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Z powodu bliskich i naturalnych stosunków,
jakie rodziły się między Grekami a Ottomanami,

nie było konieczne zmienianie stylu życia
ani wystawianie na próbę prawdziwych przyjaźni.

SPIRIDON PAGANELIS
PODRÓŻNE ZAPISKI

WOJSKOWA OKUPACJA ARTY (1882)





OD WYDAWCY

Pisownia nazw greckich została przyjęta na podstawie 
zasad transkrypcji. Pisownia części nazw tureckich, 
zgodnie z oryginałem, została przetranskrybowana z ję-
zyka greckiego. 
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PROLOG
NOCĄ, 11 KWIETNIA 1854

Zamkowy zegar  – najstarszy mechaniczny zegar tar-
czowy, jedyny w nieskończonym Imperium Ottomań-
skim – wybijał właśnie drugą w nocy. Dźwięk dzwonu 
dotarł do uszu Liondosa Fersitisa niczym słodki śpiew. 
Zsiadł z konia na stromej, kamienistej drodze, blisko 
ruin starego młyna wodnego, pozostawiwszy za sobą 
niekończące się szczyty gór. Ponownie dosiadł klaczy 
i pogalopował dalej po okolicznej równinie.

Mając się cały czas na baczności, skierował wzrok 
w stronę Arty. Drzewa oliwne były tak wysokie, że za-
słaniały blade światła miasta. Tylko księżyc roztaczał 
swój blask i jak latarnia prowadził Liondosa, by nie wi-
dział ran tej zbezczeszczonej ziemi.
Świetlisty Srebrny Glob i odgłos zegara dający znać, 

że minęła godzina, rozjaśniały jego duszę. Nawet wiatr 
grający w liściach ucichł. Nagle zdało się Liondosowi, 
że nieopodal przebiegło jakieś zwierzę. Klacz furknęła, 
prostując łeb. Oblał go zimny pot.

Przestraszony, rozglądał się to w lewo, to w prawo. 
Cienie drzew przybrały dziwne, na poły ludzkie kształty. 
Wyglądały, jakby miały skoczyć na niego, i to uzbrojone 
w kindżały. „Nawet grób ożyje ze strachu” – przypomniał 
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sobie tureckie powiedzenie, kiedy rytmiczne uderzenia 
podków przerwały nocną ciszę. Liondos Fersitis odczu-
wał niepokój już przed godziną, gdy wyjeżdżał z klasz-
toru. Sprawcami tego odczucia były niepowodzenia 
powstania greckiego i trudna sytuacja w okolicy.

Jechał pod górę, w  stronę zalesionej Markiniady, 
kiedy dopadła go sfora ujadających dzikich psów. Przez 
dziesięć minut walczył o życie. Udało mu się uciec dzię-
ki klaczy Artemidzie, zresztą pogryzionej przez zwierzę-
ta. Niestety, stracił większość darów od przeora: sery, 
chleb, jajka, wędzone mięso i  dwa gliniane dzbanki 
miodu. Psy rzuciły się na jedzenie, a on oddalił się galo-
pem. Nie zwracał uwagi na ich ujadanie i pianę kapiącą 
im z pysków. Choć od tego wydarzenia minęły ze trzy 
godziny, więcej nie pojawiły mu się na drodze.

Gdy podążało się na wschód, na jednym ze szczy-
tów widać było klasztor Matki Boskiej, nazywany The-
otokos. W dali, po prawej stronie, majaczyły domy Pety, 
pobudowane na zboczach skał, gdzie walczyli właśnie 
Kicos Cavelas, Spiros Karaiskakis, syn Georgiosa, Za-
chos Milios, Plapoutas, Petmezas, Kalamoudartis i inni 
dowódcy wraz z wyspiarzami, rumeliotami, moraitami 
i rebeliantami Radowizju i Tsoumerki.

Pozostali tutejsi bojownicy rewolucji greckiej: Ko-
sivakis, Skaltsougiannis, Cigaridis, Kondounik, Kaciko-
giannis, trzymali się blisko Arty, Kamiennej Góry i rzeki 
Arachtos.

Wielu wierzyło, że wraz z powstaniem na początku 
roku nadejdzie wyzwolenie Arty i Epiru. Nadzieje wy-
buchły trzydziestego pierwszego stycznia, gdy porucz-
nik Spiros Karaiskakis wraz z mężczyznami weszli do 
miasta i przegonili Ottomanów do zamku. Potem śnieg 
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i mróz utrudniły walki i część bojowników przeniosła 
się do Pety. Powstańcy wciąż walczyli. Wszyscy dzień po 
dniu wypatrywali na zamku greckiej fl agi, nasłuchiwali 
jej trzepotu. Turcy doliczyli się już pięciuset poległych. 
Ich morale osłabło, więc przywódca Setik postanowił 
wycofać rodziny osmańskie do Janiny.

Także w Pecie czekali spokojnie jeszcze miesiąc, aż 
zapał powstańców osłabnie. W tym czasie mówiono też 
o konszachtach Kicosa Cavelasa z Anglikami i Turkami, 
ponieważ sytuacja materialna walczących Greków była 
bardzo trudna. Gdy dwa statki, angielski i  francuski, 
dopłynęły do Zatoki Ambrakijskiej, prawie udało się 
uzyskać niewielkie wsparcie. Jednak wygłodniali Ot-
tomanowie odbili część darów i rozochoceni uderzyli 
na trzy pobliskie przygraniczne wioski. Splądrowali je 
i podpalili. Dla mieszkańców Arty i okolic kończył się 
powstańczy sen. Zbliżała się Wielkanoc.

Od czterystu pięciu lat niewoli niewiele się zmieniło.
Dwudziestego czwartego marca 1449 roku Ottoma-

nowie zawiesili na zamku swoją fl agę z półksiężycem. 
Zatrzepotał nad antyczną Ambrakią i  dwudziestoma 
pięcioma tysiącami mieszkańców złotej epoki Pirru, 
nad Artą, stolicą despotycznego Epiru, górując nad 
zgnębionymi duszami greckimi, które starały się za 
wszelką cenę utrzymać swój ród, do czasu, gdy odzy-
skają wolną Grecję.

Liondos Fersitis rozmyślał o przeszłości. Zależało 
mu teraz na powrocie do domu i ukochanej żony. Śpie-
szył się, chciał zdążyć przed nocą. Stracił już wystarcza-
jąco dużo czasu, kiedy przebywał w klasztorze Melaton, 
dokąd trafi ł wiedziony głęboką wiarą. Szukał ukojenia 
po dwóch poronieniach żony. Oddał się pod opiekę 
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Matki Boskiej, błagając, by tym razem żona urodziła 
zdrowego i silnego syna. Tak długo na niego czekali.

Tysiąc osiemset pięćdziesiąt cztery modlitwy złożył 
przed ikoną Matki Boskiej, tyle, ile lat minęło od na-
rodzin Chrystusa. Obiecał, że będzie modlił się tam za-
wsze w kwietniu i ósmego września, w dzień narodzin 
Matki Boskiej oraz że przywiezie ze sobą dziecko, które 
ma się narodzić.

„Będzie żył!” – powtarzał w myślach, głęboko w to 
wierząc. W jednej ręce ściskał świętą, drewnianą ikonę, 
którą podarował mu przeor Genadios.

– Ze świętego szczytu Athos! Zawiesisz tę relikwię 
w kołysce dziecka. Będzie je chronić. Miej tylko wiarę, 
a wszystko będzie dobrze.

Dzięki tym słowom Liondos umacniał się w wierze, 
ale też – w miarę jak zbliżał się do miasta – wzmagał się 
jego niepokój.

Klasztor i Peta były już daleko za nim. Jechał teraz 
przez równinę. Oliwne drzewa przechodziły w winnice. 
W głębi ujrzał wreszcie majaczące światła Arty. Widok 
przypomniał mu o jednej z ulubionych książek. Wyda-
wało mu się, że otwiera ją, by znaleźć się w labiryncie 
dróg i  szukać z  nich wyjścia, a  dzięki przemierzaniu 
stromych i wąskich ścieżek uczył się harmonii życia. 
Wyobrażał sobie przez lata, jak spaceruje po owych 
ścieżkach, trzymając syna za rękę, jak wyjawia mu ta-
jemnice każdego z miejskich zakamarków, budynków, 
kościołów, meczetów, jak opowiada mu o  Ambrakii. 
Tak, właśnie o niej, choć niektórzy twierdzą, że leżała 
w innym miejscu, bliżej morza. On jednak był przeko-
nany, że znajduje się pod dzisiejszym miastem, tu, gdzie 
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Arachtos płynie szerokim korytem i wpada do morza, 
użyźniając glebę. Są tu też szczątki antycznych murów, 
o których pisał kapitan Leik przed pięćdziesięcioma laty, 
gdy znalazł liczne artefakty podczas wykopywania zie-
mi pod fundamenty swojego domu. Monety, amfory, 
pięknie zachowaną rzeźbę Artemidy, od której miasto 
podobno wzięło swą nazwę. Wyróżnił też miejsca, takie 
jak cmentarz żydowski u podnóża Kamiennej Góry i – 
dalej, na południu – wgłębienie między skałami, gdzie 
dziś znajduje się klasztor Matki Boskiej, w chwili wybu-
chu powstania zamieniony przez Ottomanów w fortecę.

Klacz zaczęła parskać i nerwowo rzucać łbem.
– Spokojnie, Artemido! Nic się nie dzieje, moja 

dziewczynko, już dojeżdżamy  – mówił łagodnie. Po-
chylił się i poklepał jej szyję. – Jeszcze trochę, już widać 
nasze miasto…

Nie dokończył. Rozległ się huk wystrzału. Lion-
dos poczuł pieczenie w prawym ramieniu. Przerażona 
klacz, parskając, stanęła dęba. Zrzuciła jego ciało na 
piaszczystą drogę. Ogłuszony i obolały próbował wstać. 
Spłoszona przed chwilą Artemida już stała obok i znie-
cierpliwiona uderzała kopytami o ziemię.

Chwycił lejce, podniósł się. Włożył stopę w strze-
mię i  z  wielkim wysiłkiem ponownie znalazł się na 
jej grzbiecie.„A gdzie moje pieniądze?!”  – pomyślał 
w ułamku sekundy. Wydawało mu się, że sakwa gdzieś 
wypadła, ale czy tak było naprawdę? Nie zatrzymał się, 
by sprawdzić, czy ma ją na miejscu. Odruchowo spiął 
klacz i ruszył do galopu.

W świetle księżyca Liondos ujrzał po lewej stronie 
postać na skale. Nie ujechał nawet dziesięciu metrów, 
gdy tamten znów wystrzelił.



14

– Ty przeklęty skurwysynu! – zawył Liondos.
Drugi strzał trafi ł go w plecy. Mężczyznę przeszył 

silny ból, bezwładnie opadł na konia. Choć przechylał 
się to w prawo, to w lewo, udało mu się jednak utrzy-
mać w siodle i dotrzeć do rzeki. Za rzędem drzew kie-
rował się wciąż w stronę miasta.

Zegar zamkowy wybijał trzecią w nocy ottomańskiego 
czasu, gdy Agni Fersiti, zacisnąwszy zęby, zbierała siły 
do następnego parcia.

– Jeszcze raz! I jeszcze raz! A niech cię! Wreszcie go 
widać! – słychać było głos położnej Boleny.

W tym samym pokoju siedziały w skupieniu Fotini, 
siostra Fasganosa, i Anastasia Megi, najbliższa przyja-
ciółka Agni. Były w gotowości.

Na podwórzu, w pobliżu miejsca, w którym Liondos 
Fersitis ustawił na postumencie posąg Artemidy, Damia-
nos Megis nerwowo przechadzał się z fajką w ustach, na-
słuchując krzyków Agni i poleceń Boleny. Podchodził do 
drzwi wejściowych, otwierał je po cichu i zamykał. Potem 
opierał się o ścianę i znów chodził w tę i z powrotem.

Denerwował się, bo jego najlepszy przyjaciel jeszcze nie 
wrócił, a Agni, choć rodziła w asyście położnej, wcześniej 
już dwukrotnie poroniła. Ich osobisty lekarz Krokkidas, 
podobnie jak pozostali, wyjechał do Prewezy, kiedy wy-
buchło powstanie. Jakby tego było mało, w godzinach 
popołudniowych następnych tysiąc tureckich żołnierzy 
dotarło do zamku w  Salaorze. Tym samym ich liczba 
wzrosła do pięciu tysięcy. Nowo przybyli rozpowiada-
li, że pokonali powstańców w  Pecie. Miasto ucichło. 
Tawerny, kawiarnie, winiarnie były pozamykane. Na 
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ulicach żywej duszy. Wielu muzułmanów i Żydów no-
cowało w zamku, a reszta schroniła się w domostwach. 
Spora część Greków opuściła stolicę, oblężoną przez oto-
mańskie wojsko. Uciekli na wieś i do mniejszych oko-
licznych miasteczek, jeszcze zanim został wprowadzony 
zakaz podróżowania bez specjalnych przepustek. Dzięki 
temu ocaleli, bo wojsko i tak plądrowało domy, a i rozju-
szonych fanatyków tu nie brakowało.

– Jeszcze raz! Przyj! – znowu dobiegł go głos Bo-
leny. – Zaraz! Zaczekaj! Pępowina owinęła się dziecku 
wokół szyi!

Zaniepokojony Damianos Megis już wbiegał po 
schodach, gdy uświadomił sobie, jak jest bezsilny, więc 
ze spuszczoną głową wrócił do otwartego przedsionka 
w kształcie litery pi i spojrzał na puste pokoje. Po lewej 
znajdował się gościnny, a w głębi sypialnie i kuchnia. Po 
prawej stronie, z wyjściem na ogród – salon kominkowy.

– Powoli, spróbuję go uwolnić – tłumaczyła młodej 
matce Bolena, prosząc: – Dopomóż mi, Matko Boska!

Megis ponownie wyszedł na podwórze. Drzewa cy-
trynowe i pomarańczowe, róże i kosze kwiatów przy al-
tanie odurzały zapachem. Przypomniał sobie piosenkę, 
którą śpiewali wraz z Liondosem przed domem Anasta-
sii i później przed domem Agni, kiedy byli tak bardzo 
zakochani w przyjaciółkach:

Gdy nadejdzie kwiecień,
tak i ja przyjdę do ciebie,
złożę pocałunek na twych wargach
i kropla po kropli się upiję.

Zanim Megis znowu podszedł do drzwi, uśmiech 
rozjaśnił mu twarz. Droga nadal pozostawała pusta, 
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Liondosa nigdzie nie było. Miał złe przeczucia. Znowu 
zerknął. Nic. Po drugiej stronie, przy ruinach kościółka 
Świętego Łukasza, słychać było rozmowy w rozświetlo-
nym domu mahometan

– Wy brudni Turcy! Rozmnażacie się jak króliki! – 
wyszeptał.

Na lewo od ruin stał jeszcze jeden muzułmański 
dom, dużo mniejszy i nieoświetlony. Dom Fersitisa znaj-
dował się na granicy dzielnicy świętej Teodory, którą 
zamieszkiwali Grecy, i dzielnicy sułtana Bâyezîda, gdzie 
był turecki bazar, przy którym mieszkali sami Turcy; 
mieli tu sklepiki. Dom Damianosa Megisa, handlowca 
i właściciela ziemskiego, znajdował się zaś w  sąsiedz-
twie Ai-Mina, blisko konsulatu greckiego.

– Damianosie!  – zawołała go żona. Pośpiesznie 
wszedł do środka.

– Syn! – ogłosiła radośnie, schodząc po schodach. – 
Śliczny blondasek!

W tym samym czasie, po sąsiedzku, w męskim salo-
nie, który Turcy zwą selamlıkiem, siedzieli na kanapie, 
paląc fajki, Yaşar, jego brat Mehmet i ich ojciec Ismael, 
który pociągał nargile. Nilgün, czteroletnia córka Yaşa-
ra, i Behzat, jego trzyletni syn, to biegali, to kładli się na 
grubych, wschodnich dywanach. Siedmioletni Dogan 
siedział przy wujku Mehmecie bardzo poważny.

Poza dywanami i nargile pana Ismaela w domu nie 
było innych wschodnich akcentów. Fotele, stoły, komi-
nek, wazy i pozostałe meble oraz przedmioty utrzyma-
ne były raczej w paryskim, londyńskim lub weneckim 
stylu. Selamlık był nim tylko z nazwy. Co częste, współ-
czesność wypierała zamierzchłą tradycję. Selamlık, 
znajdujący się pośrodku piętra, połączono z wieloma 
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pokojami, i to bez korytarzy. W haremliku natomiast, 
pokoju kobiecym, Safi ye, żona Yaşara, właśnie urodziła 
syna, przy pomocy położnej i służącej Fatme.

– Necip – powiedział dziadek Ismael. – Dasz mu na 
imię Necip, po moim bracie.

– Żeby podzielił jego los? – zażartował Yaşar.
– Był bohaterem!  – oburzył się Ismael. Jego brat 

w 1821  roku poległ w bitwie z Grekami o  zamek. – 
Bohater! – powtórzył i jakby przepowiadając wnukowi 
przyszłość, stwierdził: – Będzie miał dobry los.

– Allahme! Bóg daje! – wzniósł ręce Yaşar. Nie pod-
ważał wróżby ani nie myślał już o  innym imieniu dla 
syna.

– Ani grajków, ani śpiewów – narzekał Mehmet. – 
Mówiłem wam, że nawet chleb skończył się u niewier-
nych. Jeszcze dzień, dwa, a ich krew przemaluje kolor 
ziemi i wtedy będziemy świętować podwójnie.

– Jahe! Za zdrowie Necipa! – Yaşar podniósł szklan-
kę pełną rakii wypił za zdrowie trzeciego syna.

– Na zdrowie! – dołączyli do niego dziadek Ismael 
wraz z Mehmetem.

– Na zdrowie! Na zdrowie! – wołały też dzieci, Nil-
gün i Behzat. Tylko Dogan siedział skupiony na krześle 
i milczał.

Podkowy Artemidy stukały o kamienistą ulicę grec-
kiego bazaru. Powolne kroki brzmiały niczym modlitwa. 
Liondos Fersitis leżał bezwładnie na szyi klaczy. Ledwo 
trzymał się w siodle. Ciężko oddychał, szepcząc: – Moje 
dziecko… ikona… moja Agni… pieniądze…

– Postrzelono mnie – oznajmił chwilę wcześniej żoł-
nierzom tureckiej straży, kiedy przejeżdżał obok kościo-
ła Świętej Teodory.
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– Pokaż papiery! – Strażnik, niewzruszony, zażądał 
od Liondosa okazania pozwolenia na wjazd do miasta.

Liondos omal nie spadł z konia, gdy drżącymi rękami 
szukał pisma wystawionego przez Yaşara, wieloletniego 
przyjaciela, a potem uiszczał opłatę, bakszysz. Półszep-
tem mówił coś o  zgubionej ikonie, podarowanej mu 
przez przeora. Albański kapral, oświetliwszy sobie papier 
lampą, zerknął na jego treść i oddał go Liondosowi.

– Ruszaj stąd! – nakazał oschle i wrócił do rozpalo-
nego ogniska, przy którym czterech czy pięciu jego kom-
panów piło rakiję. Śmiali się i pokpiwali.

Uznał, że nierozważnie będzie prosić ich o pomoc. 
Zalany krwią jechał dalej. Czuł, jak opada z  sił. Mi-
nął dzielnicę świętej Teodory, kościół Świętego Marka 
i wolno przemierzał uliczki greckiego bazaru, gdzie po-
zamykane teraz sklepy mieli Grecy i Żydzi. Trzymał się 
prawej strony. Gdy dotarł do meczetu Kılıç Beya, około 
pięćdziesięciu metrów od kościoła Świętego Jerzego, 
czarna chmura zakryła księżyc i mrok spowił ziemię. 
Tylko gdy zbliżali się do którejś z nielicznych zapalo-
nych latarni, snop światła rozjaśniał ciemności na pięć 
czy dziesięć metrów. Klacz szła teraz powoli środkiem 
ulicy, dzieląc los swojego pana. Pod koniec placyku 
w  dzielnicy Monopliou potknęła się, gdy wchodziła 
na jeden z  drewnianych mostków. Mało brakowało, 
a Liondos Fersitis osunąłby się na ziemię.

– Do domu… muszę dotrzeć do domu…  – wy-
krztusił z siebie słowa, które na chwilę dodały mu sił.

Miasto było wymarłe. Przy kościele Świętego Dy-
mitra skręcili na północ do Ai-Mina, gdzie znajdowały 
się szlacheckie domy Greków. I tu też wszędzie panował 
mrok. Ani żywej duszy. Nie widać świateł w domach, 
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nie słychać odgłosów rozmów. Nawet zwykle oblega-
na kawiarnia Kafe Aman była zamknięta. O  tej porze 
panował tu gwar, rozlegała się głośna muzyka, było sły-
chać śpiewy, a ludzie wchodzili i wychodzili.

Urywał mu się oddech. Zamilkł wzruszony. Jego 
dom był mniej więcej sto metrów stąd. Nagle poczuł 
zapach cytryn i  pomarańczy, które kwitły właśnie 
w kwietniu. Nie pamiętał, by tak mocno pachniały!

– Śpijcie dzisiaj tu – zaproponował Yaşar bratu i  jego 
żonie.

– Będę miał brudne portki. Idziemy do domu! – na-
kazał Mehmet.

Jego żona wolałaby zostać, ale nie śmiała się 
sprzeciwić.

– Pójdę z wujem Mehmetem – rzucił Dogan i po-
biegł po drewniany miecz, który od niego dostał.  – 
A  jak się kto do nas zbliży, zetnę mu łeb! – zapewnił, 
przecinając bronią powietrze.

Yaşar już chciał się sprzeciwić, ale Mehmet go 
uprzedził:

– Daj mu spokój! Będę na niego uważał.
Mehmet miał słabość do Dogana, którego matka, 

pierwsza żona Yaşara, zmarła rok po urodzeniu syna.
– Zejdę z wami – powiedział Yaşar zdecydowanym 

tonem, ale Ismael odparł:
– Wilk wilka poprowadzi!
U podstawy podwójnych schodów rozstali się. Meh-

met z żoną i Doganem wyszli, a Yaşar poszedł do ogro-
du, gdzie znajdowała się stajnia z dziesięcioma końmi. 
Gdy się do niej zbliżał, usłyszał go stajenny Fuat, który 
drzemał w izbie obok.
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– Panie… – powiedział przebudzony.
– Wszystko w porządku, Fuat. Patrzę tylko – uspo-

koił go Yaşar, ale tak naprawdę czekał, aż Mehmet się 
oddali, a  on będzie mógł podejść do domu Fersitisa 
i dowiedzieć się, czy Agni urodziła. W końcu rodziny 
się przyjaźniły. Nie miał też ochoty rozmawiać z Meh-
metem, który nie pochwalał przyjaźni z niewiernymi, 
giaurami, jak fanatyczni Turcy nazywali chrześcijan.

– A pani Safi ye? – zapytał zdawkowo Fuat.
Chmury znowu przysłoniły księżyc; zdawało się, że 

garb Fuata jest większy niż w rzeczywistości.
– Urodziła mi syna! – odparł dumnie Yaşar.
– Niech żyje! Allahme! Bóg z nim! – złożył życzenia 

Fuat.
Nagle usłyszeli krzyk Dogana dobiegający z ulicy:
– Ktoś martwy!
Mehmet z  impetem otworzył drzwi i  wpadł do 

ogrodu.
– To twój sąsiad! – krzyknął do Yaşara, który na-

tychmiast wybiegł.
Na wąskiej uliczce leżał Liondos Fersitis, parę me-

trów od drzwi ich domu. Obok stała klacz, liżąc jego 
głowę. Mehmet z Doganem oświetlali lampami nieru-
chome ciało. Yaşar pochylił się.

– Nie oddycha – wykrztusił przybity. Z bezradności 
i bólu zaczął walić w drzwi pięściami.

– Daj spokój! – Mehmet chciał go powstrzymać, ale 
porzucił ten zamiar. Wiedział, że to, co powie, nie ma 
znaczenia. Chwycił trzęsącą się żonę, szarpnął Dogana, 
który stał jak wryty. Patrzyli na martwe ciało Liondosa, 
następnie szybkimi krokami udali się w kierunku dziel-
nicy Eligiasvei.
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Nazajutrz popołudniu w ogrodzie kościoła Świętego 
Dymitra odbył się pogrzeb Liondosa Fersitisa. Chrześci-
janie nie mogli mieć w owym czasie swoich cmentarzy, 
więc grzebano zmarłych tam, gdzie było jeszcze miejsce.

Dzwony kościelne milczały w  drewnianej wieży. 
Turcy z  powodów religijnych zakazali ich używania. 
Konduktowi towarzyszyły za to inne odgłosy. Ostatniej 
drodze Liondosa wtórował huk armat bitwy rozgorzałej 
w Pecie. W godzinach porannych peloponeski pułk po-
wstańców, zadając ostateczny cios, zbliżył się do bram 
miasta i zdobył pierwsze strażnice tureckie. Prowadził 
ich bohatersko Cavelas i choć Turków było ponad dwa 
tysiące, weszli do Pety. Z tego powodu tylko nieliczni 
przybyli na pogrzeb.

Agni Fersiti po niedawnym porodzie ledwo szła, 
nie mówiąc już o bólu, jaki odczuwała w sercu po stra-
cie ukochanego męża. Podtrzymywana przez Anastasię 
i Damianosa Megisów doszła do kościoła. Wytrwała na 
ostatnim pożegnaniu i wróciła z nimi do domu. Byli 
też Yaşar z  Ismaelem, choć nie weszli na teren ogro-
du kościoła. Reszta towarzyszyła podczas opuszczania 
trumny do grobu, wrzucili garść ziemi i  śpiesznie się 
rozeszli. Kilku pozostało do zakopania dołu. W cere-
monii uczestniczyli bliscy, przyjaciele i współpracowni-
cy, a z rodziny Liondosa dwie kuzynki. Nie miał nikogo 
więcej. Braci, rodziców, ciotki, wszystkich zabrała cho-
lera w 1848 roku, wraz z setkami innych mieszkańców 
Arty i okolic. Spośród znajomych był Sotiris Fasganos, 
sąsiad rodziny, i brat Fotini, która została w domu, pil-
nując niemowlęcia.

– Jakie to niesprawiedliwe, odejść w godzinie naro-
dzin własnego syna – komentowała.
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– Kim są ci dwaj przed bramą? – pytał Tabakis, im-
porter różnych produktów.

– To jego bliski przyjaciel Yaşar z ojcem Ismaelem – 
odparł Vasilakopoulos.

– Turcy go dopadli – palnął Fasganos.
– Gdyby to byli Turcy, nie pozwoliliby mu przekro-

czyć strażnicy – tłumaczył Malemis, dostawca materia-
łów i współpracownik Liondosa Fersitisa.

– Tylu tu złodziei. Musieli go dopaść daleko stąd – 
komentował nauczyciel Dimopoulos i  ciągnął:  – Ot-
tomański lekarz stwierdził, że Fersitis zmarł na skutek 
zbyt dużej utraty krwi.

– A złodzieje by go tak przecież nie zostawili!  – 
podtrzymywał Fasganos.

– Wzięli, co chcieli, bo niczego nie miał przy so-
bie – dodał Derdenis.

– Czy ktoś widział Krokalousa? – wtrącił się Lemas, 
wszędobylski typ, co to wiedział wszystko o wszystkich 
i żył życiem innych, rozgłaszając plotki. Nikt nie odpo-
wiedział, jakby go nie słyszano.

– Mieli jakiś zatarg? – ciągnął. – Sąsiedzi. Ich domy 
stoją obok siebie, a nawet nie przyszedł na pogrzeb?

I znowu nikt mu nie odpowiedział. Sporadycznie 
słychać było wystrzały armatnie z Pety. Dwóch grabarzy 
zakończyło swoje dzieło i oddalili się wraz z popem.

Na drodze do greckiego bazaru słychać było szybkie 
kroki. Życie toczyło się swoim rytmem. Tureccy żoł-
nierze sprawdzali, czy sklepy są otwarte. Kto nie pra-
cował, był podejrzany o kolaborowanie z powstańcami 
i wzywany na przesłuchanie. Później najczęściej trafi ał 
do więzienia.
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– Życie wciąż w naszych rękach – powiedział Taba-
kis. Rozeszli się.

O poranku trzynastego kwietnia sześć tysięcy otto-
mańskich żołnierzy, prowadzonych przez Albańczyka 
Celiosa Picarisa i angielskiego stratega Sandersa, kon-
sula Prewezy, pokonało sześciuset powstańców w Pe-
cie. Tylko niedobitki stawiały jeszcze heroiczny opór 
po wycofaniu się Kicosa Cavelasa z jego oddziałem na 
wyzwolone części Grecji. Karabiny maszynowe Otto-
manów kosiły greckich bojowników, łamiąc swym ło-
skotem serca chrześcijańskich mieszkańców Arty. Walki 
utrudniał deszcz, na skutek którego zacinała się stara 
broń Greków. Potęga Turków triumfowała.

Zgasły ponownie nadzieje tych, co śnili o wyzwole-
niu miasta, a Peta spłonęła. Jej mieszkańcy opuścili ją. 
Przez dwa następne lata pozostawała niezamieszkana.

Deszcz wciąż padał, gdy Safi ye uderzała metalową ko-
łatką w drzwi domu Fersitisa. Zamkowy zegar wybijał 
drugą ottomańskiego czasu, gdy ucichły odgłosy bitew-
ne w Pecie. Drzwi otworzył Damianos Megis. Oznaj-
mił, że dziecko całą noc płakało. Mieli iść do tureckiego 
szpitala wojskowego przy kościele Świętej Teodory, ale 
nie byli pewni, czy w takiej sytuacji otrzymają pomoc.

– Przecież szpital jest pełen rannych żołnierzy  – 
odparła Safi ye i  pośpiesznie skierowała się schodami 
w górę.

Weszła do pokoju i kiedy zobaczyła wpółżywą Agni, 
zrobiło jej się żal kobiety. Wyglądała jak cień człowieka. 
Pewnie z powodu płaczu noworodka nie zmrużyła oka. 
Łkał spazmatycznie, a  spanikowana matka wciąż go 
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tuliła, nie mogąc uspokoić. Safi ye nie umknęło uwagi, 
że dziecko, płacząc, ssie swoje paluszki.

– Karmiłaś? – spytała.
– A co miałam robić innego? Musiałam przestać, 

z bólu – odpowiedziała Agni.
– A mogła nie karmić? – dorzuciła Anastasia.
Safi ye nie odpowiedziała. Anastasia nie miała dzie-

ci, brakowało jej doświadczenia.
– Daj, zobaczę twoje sutki – zwróciła się do Agni 

i  spojrzała wymownie na Damianosa Megisa, który, 
spłoszony, opuścił pokój.

Agni patrzyła na nią niepewnie. Safi ye wzięła od 
niej niemowlę i podała je Anastasii. Kazała Agni zdjąć 
sukienkę i usiąść. Zaczęła masować raz jedną, raz drugą 
jej pierś.

– Do cholery! Ty nie masz mleka! Przestało napływać!
Agni przestraszyła się i  zaczęła nerwowo uciskać 

brodawki, by mleko pociekło.
– Nie tak mocno, bo je urwiesz!  – krzyknęła 

Anastasia.
– A po co mi one teraz?! Co mam z nimi zrobić?! – 

Zrozpaczona matka wybuchnęła płaczem.
Safi ye wzięła od Anastasii noworodka, usiadła z nim 

na fotelu i nasunęła otwartą buzię dziecka na swój brą-
zowy, mięsisty sutek. Chłopczyk zassał, przestał płakać 
i pił łapczywie.

– Pij, maleńki… pij, mój maleńki – mówiła słodko 
Safi ye, pieszcząc tył jego maleńkiej główki. Anastasia 
Megi nie mogła tego znieść. Myślała o reakcji męża Da-
mianosa na to, że greckie dziecko, które mają ochrzcić, 
pije tureckie mleko. Niepojęte. Ale gdy zobaczyła ulgę 
na twarzy Agni, powstrzymała się od gwałtownej reakcji.



– Jakim imieniem go ochrzcisz? – spytała Safi ye.
Agni spojrzała na Anastasię.
– Jeszcze za wcześnie – odparła niepewnie. – Mamy 

czas.
Agni popatrzyła na pusty fotel obok kominka, 

w którym zwykł siadać jej mąż. Omiotła spojrzeniem 
cały pokój: stały w nim zdobione szafki weneckie, ka-
napa pokryta wełnianą kapą, sekretarzyk, lakierowane 
krzesełka. W  końcu ponownie skierowała wzrok na 
fotel.

– Liondos – wyszeptała i kolejny raz spojrzała na 
pusty fotel, jakby te dwie sylaby wypełniły przestrzeń. – 
Liondos! – powtórzyła. – Dam mu imię mojego męża!


