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Rozdział 1 

 

Wreszcie nadszedł wieczór. Na ulicy zapalono 

latarnie, a neon restauracji na rogu zamrugał 

jaskrawoczerwonymi błyskami. Do pokoju Jima 

Nolana wpadała rozproszona czerwona 

poświata. Jim od dwóch godzin siedział 

w małym, twardym fotelu na biegunach, 

z nogami na białej narzucie łóżka. Teraz, gdy 

zrobiło się całkiem ciemno, opuścił stopy 

na podłogę i oklepał zdrętwiałe nogi. Przez 

chwilę siedział w milczeniu, podczas gdy fale 

mrowienia płynęły w górę i w dół łydek, potem 

zaś wstał i sięgnął do nieosłoniętej żarówki. 

Umeblowany pokój rozbłysnął światłem – duże 

białe łóżko z kredowobiałą narzutą, biurko 



ze złocistego dębu, czysty czerwony dywan 

przetarty aż do brązowej osnowy.  

Jim podszedł do stolika z miednicą, który stał 

w kącie, umył ręce i mokrymi palcami 

przeczesał włosy. Zerknął w lustro wiszące nad 

miednicą tak, że zakrywało róg pokoju, i przez 

chwilę spoglądał w odbicie swych szarych 

małych oczu. Z wewnętrznej kieszeni wyjął 

grzebień z klipsem, przeczesał proste 

kasztanowe włosy i starannie zrobił z boku 

przedziałek. Miał na sobie ciemny garnitur 

i szarą flanelową koszulę, niezapiętą na guzik 

pod szyją. Ręcznikiem wytarł mydło i wrzucił 

cienką kostkę do papierowej torby, która stała 

na łóżku. W torebce była maszynka do golenia 

Gillette, cztery pary nowych skarpetek i druga 

szara flanelowa koszula. Obrzucił wzrokiem 

pokój, a potem zamknął torbę, skręcając 

papier. Jeszcze przez chwilę spoglądał obojętnie 

w lustro, po czym zgasił światło i wyszedł.  

Przemierzył wąski korytarz, a potem 

pozbawione dywanika schody i zapukał 

do drzwi przy frontowym wejściu. Uchyliły się. 

Kobieta spojrzała na niego, po czym otworzyła 

drzwi szerzej – duża blondynka z ciemnym 

pieprzykiem przy ustach.  

Uśmiechnęła się do niego.  

– Pan Nolan – powiedziała.  

– Wyprowadzam się – oznajmił.  

– Ale pan wróci? Zatrzymam dla pana pokój. 

– Nie. Muszę się wyprowadzić na dobre. 



Dostałem list w tej sprawie.  

– Nie przychodziły do pana żadne listy –

 zauważyła podejrzliwie.  

– Nie, tam gdzie pracuję. Nie wrócę już tutaj. 

Mam opłacony z góry jeszcze tydzień.  

Jej uśmiech powoli przygasł. Zdawało się, że 

jej twarz przesłonił cień gniewu, mimo że nie 

zaszła w niej żadna wielka zmiana.  

– Powinien pan zawiadomić mnie 

z tygodniowym wyprzedzeniem – powiedziała 

ostro. – Takie są zasady. Muszę zatrzymać 

zaliczkę, bo nie dał mi pan żadnego 

wypowiedzenia.  

– Wiem – odrzekł Jim. – Nic nie szkodzi. Nie 

wiedziałem, jak długo będę mógł mieszkać.  

Na twarz kobiety wrócił uśmiech.  

– Był pan dobrym, cichym lokatorem, chociaż 

nie zagrzał pan tu miejsca zbyt długo. Gdyby 

kiedyś musiał się pan zatrzymać w okolicy, 

proszę do mnie wpaść. Znajdę panu pokój. 

Znam marynarzy, którzy przychodzą do mnie 

za każdym razem, kiedy zawijają do portu. A ja 

znajduję im pokoje. Nie zwróciliby się do nikogo 

innego.  

– Oczywiście, pani Meer. Klucz zostawiłem 

w drzwiach.  

– Światło zgaszone?  

– Tak.  

– Dobrze, zajrzę tam jutro rano. Wstąpi pan 

jeszcze na chwilkę?  

– Nie, dziękuję. Muszę się zbierać.  



 Jej oczy zmrużyły się ze zrozumieniem.  

– Nie wpadł pan w jaką kabałę? Może 

mogłabym pomóc.  

– Nie – zapewnił Jim. – Nikt mnie nie ściga. 

Zmieniam po prostu pracę. No to się 

pożegnam: dobrej nocy, pani Meer.  

Wyciągnęła upudrowaną rękę. Jim przełożył 

papierową torbę i uścisnął jej rękę, czując, jak 

miękkie ciało ugina się pod jego palcami.  

– Niech pan nie zapomni – powiedziała. –

 Zawsze mogę znaleźć wolny pokój. Ludzie 

przychodzą do mnie rok po roku, marynarze 

i komiwojażerowie.  

– Będę pamiętał. Dobranoc.  

Odprowadzała go wzrokiem, aż wyszedł 

frontowymi drzwiami, po betonowych 

schodkach na chodnik.  

Dotarł do rogu ulicy i spojrzał na zegar 

w witrynie u jubilera: wpół do ósmej. Szybkim 

krokiem ruszył na wschód, przez dzielnicę 

domów towarowych i sklepów branżowych, 

a później hurtowni produktów rolnych. Teraz, 

wieczorem, panowała tam cisza, wąskie uliczki 

były opustoszałe, a wjazdy do magazynów 

zamknięte bramami z desek i drucianej siatki. 

W końcu dotarł do ulicy starych dwupiętrowych 

kamienic. Na parterze mieściły się lombardy 

i sklepy z używanymi narzędziami, podczas gdy 

na piętrach znajdowały się gabinety tanich 

dentystów i kancelarie prawników, którym się 

nie powiodło. Jim przyglądał się każdym 



drzwiom po kolei, aż znalazł numer, którego 

szukał. Wszedł w ciemny korytarz i wspiął się 

po wąskich stopniach wyłożonych gumą, 

z krawędziami osłoniętymi mosiężnymi listwami. 

Na szczycie schodów żarzyła się lampka, lecz 

za mleczną szybą tylko jednych drzwi paliło się 

światło. Jim zbliżył się do nich, spojrzał 

na szesnastkę na szybie i zapukał.  

– Proszę! – zawołał ostry głos.  

Jim otworzył drzwi i wkroczył do małego, 

skąpo urządzonego biura, którego wyposażenie 

stanowiły biurko, metalowa szafka 

na dokumenty, wojskowa polówka i dwa proste 

krzesła. Na biurku stała kuchenka elektryczna, 

a na niej cynowy ekspres do kawy, który 

bulgotał i buchał parą. Znad biurka z powagą 

patrzył na Jima mężczyzna. Zerknął na kartkę 

przed sobą.  

– Jim Nolan? – zapytał.  

– Tak.  

Jim przyjrzał mu się uważnie: drobny 

mężczyzna w nienagannie wyprasowanym 

ciemnym garniturze. Gęste włosy zaczesane 

prosto w dół z przedziałkiem pośrodku, 

w nieudolnej próbie ukrycia białej, szerokiej 

na pół cala blizny, która biegła poziomo nad 

prawym uchem. Oczy były bystre i czarne –

 rozbiegane, nerwowe oczy, które nieustannie 

się poruszały, przeskakując z Jima na kartkę, 

z kartki na ścienny kalendarz i budzik, i znowu 

na Jima. Nos miał wydatny, o grubym grzbiecie 



i spiczasty. Usta mogły być kiedyś pełne 

i miękkie, lecz nawyk ciągłego napinania mięśni 

zwęził je i w każdej wardze wyrył głęboką 

bruzdę. Mimo że mężczyzna mógł mieć nie 

więcej niż czterdzieści lat, jego twarz 

naznaczona była podobnymi do nawiasów 

zmarszczkami, jakby broniącymi przed atakiem. 

Dłonie były równie nerwowe jak oczy, masywne 

dłonie, duże w stosunku do reszty ciała, 

o długich palcach z grubymi opuszkami 

i płaskimi, grubymi paznokciami. Dłonie te 

poruszały się ustawicznie po biurku niczym ręce 

niewidomego: obmacywały brzegi papieru, 

biegły po krawędzi blatu do narożnika, dotykały 

po kolei każdego guzika kamizelki. Prawa ręka 

sięgnęła po wtyczkę kuchenki i wyciągnęła ją 

z kontaktu.  

Jim zamknął ostrożnie drzwi i podszedł 

do biurka.  

– Polecono mi, żebym tu przyszedł –

 oznajmił.  

Mężczyzna nagle wstał i przez biurko podał 

mu dłoń.  

– Jestem Harry Nilson. Mam tutaj wasze 

zgłoszenie. – Jim uścisnął mu rękę. – Siadajcie, 

Jim. – Nerwowy głos był cichy, co mówiącemu 

przychodziło z wyraźnym wysiłkiem.  

Jim przysunął sobie drugie krzesło i usiadł 

przed biurkiem. Harry otworzył szufladę, 

wydobył napoczętą puszkę mleka, z dziurkami 

zatkanymi zapałkami, cukiernicę i dwa kubki 



o grubych ściankach.  

– Napijecie się kawy?  

– Chętnie – powiedział Jim.  

Nilson nalał kawy do kubków i rzekł:  

– No dobra, Jim, opowiem, jak rozpatrujemy 

podania o przyjęcie. Wasza karta zgłoszeniowa 

trafiła do komitetu do spraw członkostwa. 

Muszę przeprowadzić z wami rozmowę i złożyć 

sprawozdanie. Komitet zapoznaje się 

ze sprawozdaniem, a potem wszyscy 

członkowie głosują nad waszym przyjęciem. 

Jeżeli więc będę wypytywać was dosyć 

drobiazgowo, to po prostu dlatego że muszę. –

 Nalał do swojej kawy mleka, po czym podniósł 

wzrok, a jego oczy uśmiechnęły się przelotnie.  

– Jasne, rozumiem – zapewnił Jim. –

 Słyszałem, że dostać się do was trudniej niż 

do Klubu Ligi Unijnej1.  

– Bo, na Boga, musimy być jeszcze 

ostrożniejsi! – Pchnął cukiernicę w stronę Jima, 

a potem nagle zapytał: – Czemu chcecie 

wstąpić do partii?  

Jim zamieszał kawę. Zmarszczył w skupieniu 
                                                           

1 Kluby Ligi Unijnej (ang. Union League Clubs) powstały w czasie 

wojny secesyjnej w głównych aglomeracjach stanów północnych. Ich 

założycielami byli przedsiębiorcy z Partii Republikańskiej, którzy pragnęli 

wspierać rządy prezydenta Lincolna i wywierać na nie wpływ. W późniejszym 

okresie kluby przekształciły się w organizacje partyjne działające na szczeblu 

lokalnym. Kandydatów na członków poddawano drobiazgowemu sprawdzeniu, 

tak aby członkowie klubów charakteryzowali się odpowiednią pozycją 

finansową, towarzyską i polityczną. Kobiet i osób z mniejszości etnicznych nie 

przyjmowano aż do lat 60. XX wieku, kiedy to dyskryminacyjne przepisy 

statutowe uchylono jako sprzeczne z federalnym pakietem ustaw dotyczących 

praw i swobód obywatelskich.  

 



czoło. Spuścił wzrok na kolana.  

– Cóż, mógłbym podać mnóstwo drobnych 

powodów. Ale głównie to dlatego, że cała moja 

rodzina została zniszczona przez ten system. Mój 

stary, mój ojciec, tyle razy dostawał po łbie 

w walce o godziwe warunki pracy, że coś mu się 

w głowie poprzestawiało. Ubrdał sobie, że 

weźmie dynamit i wysadzi rzeźnię, gdzie kiedyś 

pracował. Zamiast tego dostał grubym śrutem 

w pierś z policyjnej strzelby.  

Harry przerwał mu:  

– Waszym ojcem był Roy Nolan?  

– Taa… Zabili go trzy lata temu.  

– Jezu! – zauważył Harry. – Miał opinię 

największego twardziela w kraju. Słyszałem, że 

potrafił gołymi rękami załatwić pięciu gliniarzy.  

Jim uśmiechnął się szeroko.  

– Rzeczywiście, ale za każdym razem gdy 

wychodził na miasto, spotykał sześciu. Zawsze 

dostawał po łbie. Wracał do domu zalany krwią. 

Siadał wtedy przy kuchennym piecu. I nie 

wolno nam było mu przeszkadzać. Nie 

mogliśmy się nawet do niego odezwać, bo 

zaczynał krzyczeć. Kiedy moja matka później go 

myła, skowyczał jak pies. – Jim urwał 

na chwilę. – Wie pan, on harował w tej rzeźni 

jak wół. Pił ciepłą krew, żeby mieć dość siły.  

Nilson zerknął na niego, po czym szybko 

odwrócił wzrok. Zagiął róg karty zgłoszeniowej 

i docisnął go kciukiem, przesuwając wzdłuż 

zagięcia paznokciem.  



– Wasza matka żyje? – spytał cicho.  

Jim przymrużył oczy.  

– Zmarła miesiąc temu. Byłem w pudle. 

Trzydzieści dni za włóczęgostwo. Dostałem 

wiadomość, że umiera. Puścili mnie do domu 

w towarzystwie gliniarza. Nic jej nie było. 

W ogóle nie chciała ze mną gadać. Była 

katoliczką, tylko że mój stary nie pozwalał jej 

chodzić do kościoła. Nienawidził kościołów. 

Gapiła się tylko na mnie. Zapytałem, czy 

potrzebuje księdza, ale nie odpowiedziała, tylko 

wciąż się gapiła. Koło czwartej rano umarła. 

Zupełnie nie wyglądała na umierającą. 

Na pogrzeb nie poszedłem. Pewnie by mnie 

puścili. Nie chciałem. Zdaje się, że po prostu nie 

miała ochoty dłużej żyć. I chyba nie obchodziło 

jej, czy pójdzie do piekła.  

Harry drgnął nerwowo.  

– Dopijcie tę kawę i zróbcie sobie następną. 

Jesteście jacyś senni. Nie bierzecie chyba 

niczego, co?  

– Że niby narkotyki? Nie, nawet nie piję.  

Nilson wyciągnął kartkę i zanotował na niej 

parę uwag.  

– Jak to się stało, że trafiliście za kratki?  

– Pracowałem w domu handlowym Tulmana. 

– Jim mówił z napięciem w głosie. – Byłem 

kierownikiem działu pakowania. Pewnego 

wieczoru wybrałem się do kina, a jak wracałem 

do domu, zobaczyłem na skwerze Lincolna 

zbiegowisko. Pośrodku stał jakiś facet 



i przemawiał do zebranych. Wdrapałem się 

na cokół pomnika senatora Morgana, żeby 

lepiej widzieć. I wtedy usłyszałem syreny. 

Zobaczyłem, jak od drugiej strony nadbiega 

oddział policjantów z prewencji. Okazało się, że 

z tyłu wkroczył drugi oddział. Gliniarz zdzielił 

mnie w kark. Jak się ocknąłem, byłem już 

aresztowany za włóczęgostwo. Przez dłuższy 

czas byłem przymulony. Walnął mnie, o tutaj. –

 Jim przytknął palce do potylicy. – W każdym 

razie powiedziałem im, że nie jestem włóczęgą 

i mam pracę, i żeby zadzwonili do dyrektora 

Webba w Tulmanie. I tak zrobili. Webb zapytał, 

gdzie mnie zatrzymano, a sierżant powiedział, 

że na „zebraniu radykałów”, i wtedy Webb 

stwierdził, że nigdy o mnie nie słyszał. No więc 

mnie przymknęli.  

Nilson wcisnął wtyczkę kuchenki z powrotem 

do kontaktu. W ekspresie zaszumiała kawa.  

– Wyglądacie, jakbyście byli podpici, Jim. Co 

z wami?  

– Nie wiem. Czuję się martwy. Wszystko 

z przeszłości zniknęło. Zanim tutaj przyszedłem, 

wymeldowałem się dzisiaj z hotelu. Miałem 

opłacony pokój jeszcze na tydzień. Nie chcę 

wracać do tego życia. Chcę skończyć z tym 

wszystkim.  

Nilson napełnił kubki kawą.  

– Słuchajcie, Jim, chciałbym dać wam pewne 

pojęcie o tym, jak to jest być członkiem partii. 

Będziecie mogli głosować nad każdą decyzją, 



ale wynik głosowania trzeba uszanować. Kiedy 

mamy pieniądze, staramy się płacić działaczom 

w terenie po dwadzieścia dolarów miesięcznie, 

żeby mogli się wyżywić. Nie pamiętam, kiedy 

ostatnim razem mieliśmy takie pieniądze. 

A teraz posłuchajcie, na czym polega praca. 

W terenie będziecie musieli pracować ramię 

w ramię z robotnikami, a potem jeszcze 

prowadzić robotę partyjną, czasem po 

szesnaście, osiemnaście godzin dziennie. Sami 

będziecie musieli załatwić sobie jedzenie. 

Myślicie, że was na to stać?  

– Tak.  

Nilson to tu, to tam muskał koniuszkami 

palców biurko.  

– Zwykle nienawidzić was będą nawet ci, 

którym staracie się pomóc. Zdajecie sobie 

z tego sprawę?  

– Tak.  

– To dlaczego chcecie do nas wstąpić?  

Jim zamyślił się, przymykając oczy. Wreszcie 

przemówił:  

– W pace było kilku partyjnych. Rozmawiali 

ze mną. Całe moje życie to jeden wielki bajzel. 

Ich życie takie nie było. Pracowali z myślą 

o jakimś celu. Czuję się martwy. Pomyślałem, 

że mógłbym odżyć.  

Nilson pokiwał głową.  

– Rozumiem. Niech mnie diabli, jeśli nie. Jak 

długo chodziliście do szkoły?  

– Skończyłem drugą klasę ogólniaka. Potem 



poszedłem do pracy.  

– Ale mówicie, jakbyście więcej szkół 

pokończyli.  

Jim się uśmiechnął.  

– Dużo czytałem. Mój stary nie chciał, żebym 

czytał. Mówił, że oddalę się od swoich. Ale 

czytałem i tak. Pewnego dnia spotkałem w parku 

faceta. Wypisywał mi listy książek 

do przeczytania. O tak, cholernie dużo się 

naczytałem. Zrobił mi na przykład listę 

z Państwem Platona i Utopią, i Bellamym, albo 

inną z Herodotem, Gibbonem, Macaulayem, 

Carlyle’em i Prescottem, a także ze Spinozą, 

Heglem, Kantem, Nietzschem i Schopenhauerem. 

Zachęcił mnie nawet do przeczytania Kapitału2. 

Twierdził, że ma hopla. Mówił, że chce wiedzieć, 

żeby nie musieć wierzyć. Lubił grupować książki, 

które na różne sposoby przedstawiały ten sam 

temat.  

Harry Nilson milczał przez chwilę. Potem 

rzekł:  

– Rozumiesz, czemu musimy być tacy 

ostrożni. Mamy tylko dwie kary regulaminowe, 

                                                           
2Państwo Platona i powieść W roku 2000 Edwarda Bellamy’ego opisują 

nieistniejące idealnie zorganizowane i rządzone państwa, które zwykło się 

nazywać od tytułu dzieła sir Thomasa More’a utopiami. Edward Gibbon, 

Thomas Macaulay, Thomas Carlyle i William Hickling Prescott za przykładem 

starożytnego historyka greckiego Herodota pisali obszerne historie głównych 

epok w dziejach narodów własnych i obcych. Spinoza, Hegel, Kant, Nietzsche 

i Schopenhauer rozwijali – w wielu przypadkach w formie wielkich systemów 

– filozofie przypisujące niebagatelną rolę ludzkiej świadomości. Kapitał 

Karola Marksa stanowi krytykę kapitalizmu, która stała się podstawą ideologii 

państw komunistycznych XX w. 

 



naganę i wydalenie. Członkowi musi bardzo 

zależeć na tym, żeby należeć do partii. 

Zamierzam poprzeć waszą kandydaturę, bo 

myślę, że jesteście dobrym człowiekiem, ale 

i tak możecie przepaść w głosowaniu.  

– Dziękuję – powiedział Jim.  

– A teraz słuchajcie, macie jakichś krewnych, 

którzy mogliby ucierpieć, gdybyście posługiwali 

się własnym nazwiskiem?  

– Mam stryja, Theodore’a Nolana. Jest 

mechanikiem. Nolan to bardzo popularne 

nazwisko.  

– No, rzeczywiście dosyć często spotykane. 

Macie jakieś pieniądze?  

– Ze trzy dolary. Miałem więcej, ale wydałem 

na pogrzeb.  

– A gdzie zamierzacie się zatrzymać?  

– Nie wiem. Odciąłem się od wszystkiego. 

Chciałem zacząć od nowa. Nie chciałem, żeby 

coś nade mną wisiało.  

Nilson spojrzał na polówkę.  

– Mieszkam w tym biurze – powiedział. – Jem 

tutaj, śpię i pracuję. Jeśli chcesz, możesz zostać 

tu kilka dni i przekimać się na podłodze.  

Jim uśmiechnął się z przyjemnością.  

– Chętnie. Prycze w pudle nie były miększe 

od pańskiej podłogi.  

– Dobrze. Jadłeś kolację?  

– Nie. Zapomniałem.  

– Jeśli myślisz, że cię naciągam, to trudno –

 powiedział Nilson z irytacją. – Nie mam 



pieniędzy. Ty masz trzy dolary.  

Jim roześmiał się.  

– Nie ma sprawy, kupimy suszonych śledzi, 

sera i chleba. I coś na potrawkę na jutro. 

Umiem upichcić całkiem niezłą potrawkę.  

Harry Nilson wlał do kubków resztę kawy.  

– Zaczynasz się budzić, Jim. Wyglądasz 

lepiej. Ale nie wiesz, w co się pakujesz. Mogę ci 

o tym opowiedzieć, ale i tak nic nie zrozumiesz, 

póki sam przez to nie przejdziesz. 

Jim popatrzył na niego z niewzruszonym 

spokojem.  

– Pracował pan kiedyś na stanowisku, 

z którego pana zwolniono i zatrudniono kogoś 

nowego, właśnie gdy zdobył pan dość 

umiejętności i doświadczenia, by zasłużyć 

na podwyżkę? Pracował pan kiedyś w miejscu, 

gdzie mówiło się o lojalności wobec firmy, 

a lojalność oznaczała kablowanie 

na współpracowników i szpiegowanie? Niech 

mnie diabli, nie mam nic do stracenia.  

– Nic oprócz nienawiści – powiedział cicho 

Harry. – Będziesz zaskoczony, kiedy odkryjesz, 

że przestałeś nienawidzić ludzi. Nie wiem, 

dlaczego tak się dzieje, ale zwykle tak właśnie 

jest. 


