On jeszcze jest we mnie, a ja juz jestem daleko stad. Juz mnie przestat
obchodzi¢. Odczuwam go tylko jako drobna fizyczna uciazliwo$é, cos jak katar. Juz
mnie znudzil, cho¢ jeszcze pot godziny temu miatam dobre intencje. Jak najlepsze.
Dla nas obojga. Ale c6z, jak zwykle nie wyszlo.

Teraz ten trudny moment lezenia obok siebie. On pewnie czeka, ze ja powiem,
ze byto cudownie. Moge to powiedzie¢, nie ma to zadnego znaczenia. Jesli powiem,
ze byto mi to caltkowicie obojetne, on i tak nie uwierzy. Widze, ze ma bardzo dobre
zdanie o sobie. Zresztg, to pociagato mnie w nim najbardziej. Jeszcze godzine temu.
W imie tych wspomnieni powiem mu teraz, ze byto cudownie. Chociaz nie mam
ochoty sie nawet do niego przytuli¢. Jest spocony, zmiety i zuzyty. Chce juz stad
wyjéé, nie ogladac go wiece;.

Ciekawe, czy to typ, ktéry bedzie mnie nekat o kolejne spotkanie? Stracitam
ostatnio wyczucie. Dawniej udawato mi sie unikac¢ typéw namolnych,
zaangazowanych aktywistow mitosci. C6z oni moga wiedzie¢ o kochaniu istoty
takiej jak ja? Czy mozna kochac kogos, kto nie czuje? MezczyzZni prawdopodobnie to
potrafia. Potrafig sobie wiele wyobrazi¢. Wielu z nich twierdzi, ze kocha swoje
samochody.

- Nigdy sie toba nie nasyce - méwi, siegajac po papierosa. Czuje sie jak
bohaterka filmu. Ma racje, nie nasyci sie. Mysle o tym, jak powinien wyglada¢ dalszy
ciag tej sceny. Kobieta wstaje z 16zka i owija sie przescieradlem? Bohaterki
amerykarniskich filméw zawsze tak robia, cho¢ rezyser nigdy nie wnika w szczeg6ty:
jak z gracja stoczy¢ walke z posciela, wyciagnaé przescieradlo i owina¢ sie nim,
zachowujac rownowage?

Czeka mnie teraz sekwencja czynnosci. Wysuniecie sie spod kotdry, ktéra
tymczasem si¢ owinetam. Spuszczenie nég na podloge. Zdaje sig, ze jest tu dywan,
moze nawet czeka mnie przyjemne doznanie zmystowe. Wstanie. Pojscie do tazienki,
spojrzenie w lustro. Kontrola twarzy to najwazniejsza sprawa.

Tymczasem nie chce mi sie ruszaé. On pali papierosa i milczy, zerkajac na
mnie, cho¢ ja patrze w sufit. Poduszka nie jest wygodna i pachnie nim. Mégl zmieni¢
posciel, skoro planowal na dzisiaj podbdj. Ale dobrze, ze przynajmniej dla kazdego
przeznaczyl jedna poduszke, nie musze czué jego zadymionego oddechu. Wypali
papierosa i prawdopodobnie bedzie chcial mnie przytulié, oni zwykle uwazaja, ze to
taki gest uprzejmosci dla kobiety, co$ jak pocalowanie jej w reke. Musze wstag,
zanim skoniczy. Ale nie chce mi sig, boje sie powiewu chtodu na skérze, tam na
zewnatrz. Bede tez musiata zebra¢ porozrzucane ubrania.

Patrze w jego twarz. Juz sie odprezyl. Nie wie nawet, jak émiesznie wyglada,
gdy krzywi sie i sapie. Traci kontrole. Nie spodobaloby mu sie to. Ma tadnag skoére.
tadny zapach mimo tej nikotyny. Zaczyna zerka¢ na mnie psim wzrokiem. Jak
Wronski na Karenine. Nie znosze tego. To ostateczny bodziec do wstania.

Zamykam sie w lazience, ktéra sprytnie przylega do sypialni. Ciekawe, czy on
ma zone? Albo stala dziewczyne? Lazienka mi to powie. Powie o kobiecie, ktéra
wyjechata na szkolenie. Albo do mamy na prowincje.

Ale tazienka jest bezosobowa. Kosmetyki sa starannie pochowane w szafkach.
Nie chce mi sie w nich grzebad, nie jestem az tak ciekawa. Jedna szczoteczka do
zeboéw w porcelanowym kubku. Marmurowy blat. Teraz jest taka moda, na



$miesznie ulokowane umywalki. Widziatlam to juz wiele razy. By¢ moze zbyt wiele
razy. By¢ moze kiedy$ powinnam wejs¢ do mieszkania jakiego$ abnegata,
mieszkania ze starym zeliwnym zlewem.

Sterylna kabina prysznicowa. Przez moment kusi mnie wizja strumienia
cieplej wody na stopach, ale nie mam ochoty na tak bliski kontakt z jego kafelkami.
Nie wiadomo, czy nie majg na sobie bakterii i grzybéw. Powinnam nosi¢ z sobg
klapki, jak na basen. Nastepnym razem je wezme.

Patrze w lustro. Nic nie znikneto z mojej twarzy. Sa oczy, usta, nos, broda,
czolo, wlosy, nawet niewielki pryszcz, ktéry wczoraj pojawit sie na policzku.
Powinnam uzy¢ pudru, ale mam go w torebce, ktéra zostala w przedpokoju. Dlatego
nie zrobie nic. Postoje tu tylko przez chwile.

Wracam do pokoju, zbieram z podlogi moje rzeczy. On usiadl, chyba sie
niepokoi. Moze myélal, ze bede chciala zjes¢ z nim jutro $niadanie. Moze szukat
kogos, kto przetamie jego samotnicze nawyki. Albo kogos, kto bedzie chcial
wtargnaé w jego zycie, a on bedzie moégt sie przed tym heroicznie bronié.

Wiasciwie to moglabym poczekaé, az on zasnie, i jak zwykle po prostu sie
wymkna¢, ale sama zrobitam sie §pigca i nie mam ochoty na zadne czuwanie.
Zwlaszcza ze na dworze jest $nieg. Chce go zobaczy¢ jak najszybciej. Poki jest jeszcze
Swiezy, nieprzyczerniony miejskim brudem, opalizujacy w $wietle latarni.

Bede musiata poprosi¢ go o zaméwienie takséwki, nie znam jego adresu. Nie
zwrocitam uwagi, to oczywiécie btad, ale bylam bardzo zamy$lona.

On zaczyna co$ moéwié, rozprasza mnie przy wkladaniu rajstop, i tak nie lubie
tej czynnosci, a tu doszed! jeszcze ten monotonny szmer jego glosu.

- Chyba nie chcesz tak szybko wyjé¢ - méwi, patrzac na mnie bez mrugania.

- Musze jutro wczeénie wsta¢ - nie zamierzam sie wysila¢. On chyba juz
widzi, ze sprawa jest beznadziejna, bo nie usituje mnie zatrzymywag, tylko pyta:

- Mam nadzieje, ze spotkamy sie jutro, pojutrze albo w jakikolwiek inny
dzien?

- Tak, zadzwonie do ciebie w tygodniu - odpowiadam.

On wstaje, porusza sie teraz spokojniej, najwyrazniej ¢wiczenia seksualne
dobrze mu zrobily. A moze to dla niego zbyt p6Zna pora na popisywanie sie
zasobami zyciowej energii.

- Odwioze cie do domu, dobrze? - Tu mnie zaskoczyl, oni zwykle tego nie
proponuja. Zastanawiam sie, czy co$ pil. Nie pamietam.

- Dziekuje, zamoéw mi po prostu takséwke.

- Odwioze cie takséwka.

- Nie, naprawde wole wrdcié sama.

Odczepia sie wreszcie i dzwoni po te taksowke. Pamieta o wszystkim, wciska
mi wizytéwke ze swoim imieniem, nazwiskiem, dwoma numerami telefonu i
adresem e-mailowym. Wkladam ja do torebki i uémiecham sie do niego.

- Na pewno nie chcesz, zebym pojechat z toba?

- Nie.

I nagle on robi co$, co rozwala mnie na kawatki.



Bierze do reki pilota i wciska guzik. Pokdj pograza sie w dZzwiekach.
Monotonia, ktéra zawsze wyrywala mnie z letargu. Mam ochote uklekna¢ na
podtodze i schowac twarz w dloniach.

I love you, love you, love you, stysze i przypomina mi sie pewien poranek sprzed
wielu lat. Z epoki mojej mtodosci. Ciemna, wynajeta kawalerka, zawsze pachnaca
plesnia, najwznioslejsza mitosng plesnia. I ta piosenka, ktorg wtedy wstydzitam sie
Spiewac gtosno, cho¢ czasem wydawatlo mi sie, Ze on jest moim aniolem. A moze to
ja bytam jego aniolem? Nie pamietam. Teraz juz wiem, Ze ten refren i tak sie skoficzy.
I ze nastapi cisza.

- Takséwka bedzie za kwadrans - méwi cicho i patrzy na mnie. Pewnie
zauwazyl, pewnie zauwazyl, pewnie zauwazyl, ze te dZzwieki to dla mnie co$ wiecej
niz udawany
na odczepnego orgazm. Ale ma takt i nic nie méwi. Pietnascie minut minus jakie$
trzy minuty tej piosenki, ktore jeszcze zostaly. A wiec tego stuchajg samotni faceci na
poczatku zimy.

Ja juz tego nie stucham.

Postanawiam poczeka¢ na takséwke na dworze. Tutaj nie moge juz
wytrzymac. On upiera sie, ze zejdzie ze mnga. Wkiada spodnie, szamocze sie z
ubraniami, co§ wypada z szafy, nie chce mi sie na to patrze¢. Uprzejmie czekam na
niego w przedpokoju, w moich cieptych butach i kurtce.



