
On jeszcze jest we mnie, a ja już jestem daleko stąd. Już mnie przestał 
obchodzić. Odczuwam go tylko jako drobną fizyczną uciążliwość, coś jak katar. Już 
mnie znudził, choć jeszcze pół godziny temu miałam dobre intencje. Jak najlepsze. 
Dla nas obojga. Ale cóż, jak zwykle nie wyszło. 

Teraz ten trudny moment leżenia obok siebie. On pewnie czeka, że ja powiem, 
że było cudownie. Mogę to powiedzieć, nie ma to żadnego znaczenia. Jeśli powiem, 
że było mi to całkowicie obojętne, on i tak nie uwierzy. Widzę, że ma bardzo dobre 
zdanie o sobie. Zresztą, to pociągało mnie w nim najbardziej. Jeszcze godzinę temu. 
W imię tych wspomnień powiem mu teraz, że było cudownie. Chociaż nie mam 
ochoty się nawet do niego przytulić. Jest spocony, zmięty i zużyty. Chcę już stąd 
wyjść, nie oglądać go więcej. 

Ciekawe, czy to typ, który będzie mnie nękał o kolejne spotkanie? Straciłam 
ostatnio wyczucie. Dawniej udawało mi się unikać typów namolnych, 
zaangażowanych aktywistów miłości. Cóż oni mogą wiedzieć o kochaniu istoty 
takiej jak ja? Czy można kochać kogoś, kto nie czuje? Mężczyźni prawdopodobnie to 
potrafią. Potrafią sobie wiele wyobrazić. Wielu z nich twierdzi, że kocha swoje 
samochody. 

 
– Nigdy się tobą nie nasycę – mówi, sięgając po papierosa. Czuję się jak 

bohaterka filmu. Ma rację, nie nasyci się. Myślę o tym, jak powinien wyglądać dalszy 
ciąg tej sceny. Kobieta wstaje z łóżka i owija się prześcieradłem? Bohaterki 
amerykańskich filmów zawsze tak robią, choć reżyser nigdy nie wnika w szczegóły: 
jak z gracją stoczyć walkę z pościelą, wyciągnąć prześcieradło i owinąć się nim, 
zachowując równowagę? 

Czeka mnie teraz sekwencja czynności. Wysunięcie się spod kołdry, którą 
tymczasem się owinęłam. Spuszczenie nóg na podłogę. Zdaje się, że jest tu dywan, 
może nawet czeka mnie przyjemne doznanie zmysłowe. Wstanie. Pójście do łazienki, 
spojrzenie w lustro. Kontrola twarzy to najważniejsza sprawa. 

Tymczasem nie chce mi się ruszać. On pali papierosa i milczy, zerkając na 
mnie, choć ja patrzę w sufit. Poduszka nie jest wygodna i pachnie nim. Mógł zmienić 
pościel, skoro planował na dzisiaj podbój. Ale dobrze, że przynajmniej dla każdego 
przeznaczył jedną poduszkę, nie muszę czuć jego zadymionego oddechu. Wypali 
papierosa i prawdopodobnie będzie chciał mnie przytulić, oni zwykle uważają, że to 
taki gest uprzejmości dla kobiety, coś jak pocałowanie jej w rękę. Muszę wstać, 
zanim skończy. Ale nie chce mi się, boję się powiewu chłodu na skórze, tam na 
zewnątrz. Będę też musiała zebrać porozrzucane ubrania. 

Patrzę w jego twarz. Już się odprężył. Nie wie nawet, jak śmiesznie wygląda, 
gdy krzywi się i sapie. Traci kontrolę. Nie spodobałoby mu się to. Ma ładną skórę. 
Ładny zapach mimo tej nikotyny. Zaczyna zerkać na mnie psim wzrokiem. Jak 
Wroński na Kareninę. Nie znoszę tego. To ostateczny bodziec do wstania. 

Zamykam się w łazience, która sprytnie przylega do sypialni. Ciekawe, czy on 
ma żonę? Albo stałą dziewczynę? Łazienka mi to powie. Powie o kobiecie, która 
wyjechała na szkolenie. Albo do mamy na prowincję. 

Ale łazienka jest bezosobowa. Kosmetyki są starannie pochowane w szafkach. 
Nie chce mi się w nich grzebać, nie jestem aż tak ciekawa. Jedna szczoteczka do 
zębów w porcelanowym kubku. Marmurowy blat. Teraz jest taka moda, na 



śmiesznie ulokowane umywalki. Widziałam to już wiele razy. Być może zbyt wiele 
razy. Być może kiedyś powinnam wejść do mieszkania jakiegoś abnegata, 
mieszkania ze starym żeliwnym zlewem. 

Sterylna kabina prysznicowa. Przez moment kusi mnie wizja strumienia 
ciepłej wody na stopach, ale nie mam ochoty na tak bliski kontakt z jego kafelkami. 
Nie wiadomo, czy nie mają na sobie bakterii i grzybów. Powinnam nosić z sobą 
klapki, jak na basen. Następnym razem je wezmę. 

Patrzę w lustro. Nic nie zniknęło z mojej twarzy. Są oczy, usta, nos, broda, 
czoło, włosy, nawet niewielki pryszcz, który wczoraj pojawił się na policzku. 
Powinnam użyć pudru, ale mam go w torebce, która została w przedpokoju. Dlatego 
nie zrobię nic. Postoję tu tylko przez chwilę. 

Wracam do pokoju, zbieram z podłogi moje rzeczy. On usiadł, chyba się 
niepokoi. Może myślał, że będę chciała zjeść z nim jutro śniadanie. Może szukał 
kogoś, kto przełamie jego samotnicze nawyki. Albo kogoś, kto będzie chciał 
wtargnąć w jego życie, a on będzie mógł się przed tym heroicznie bronić. 

Właściwie to mogłabym poczekać, aż on zaśnie, i jak zwykle po prostu się 
wymknąć, ale sama zrobiłam się śpiąca i nie mam ochoty na żadne czuwanie. 
Zwłaszcza że na dworze jest śnieg. Chcę go zobaczyć jak najszybciej. Póki jest jeszcze 
świeży, nieprzyczerniony miejskim brudem, opalizujący w świetle latarni. 

Będę musiała poprosić go o zamówienie taksówki, nie znam jego adresu. Nie 
zwróciłam uwagi, to oczywiście błąd, ale byłam bardzo zamyślona. 

On zaczyna coś mówić, rozprasza mnie przy wkładaniu rajstop, i tak nie lubię 
tej czynności, a tu doszedł jeszcze ten monotonny szmer jego głosu. 

– Chyba nie chcesz tak szybko wyjść – mówi, patrząc na mnie bez mrugania. 
– Muszę jutro wcześnie wstać – nie zamierzam się wysilać. On chyba już 

widzi, że sprawa jest beznadziejna, bo nie usiłuje mnie zatrzymywać, tylko pyta: 
– Mam nadzieję, że spotkamy się jutro, pojutrze albo w jakikolwiek inny 

dzień? 
– Tak, zadzwonię do ciebie w tygodniu – odpowiadam. 
On wstaje, porusza się teraz spokojniej, najwyraźniej ćwiczenia seksualne 

dobrze mu zrobiły. A może to dla niego zbyt późna pora na popisywanie się 
zasobami życiowej energii. 

– Odwiozę cię do domu, dobrze? – Tu mnie zaskoczył, oni zwykle tego nie 
proponują. Zastanawiam się, czy coś pił. Nie pamiętam. 

– Dziękuję, zamów mi po prostu taksówkę. 
– Odwiozę cię taksówką. 
– Nie, naprawdę wolę wrócić sama. 
 
Odczepia się wreszcie i dzwoni po tę taksówkę. Pamięta o wszystkim, wciska 

mi wizytówkę ze swoim imieniem, nazwiskiem, dwoma numerami telefonu i 
adresem e-mailowym. Wkładam ją do torebki i uśmiecham się do niego. 

– Na pewno nie chcesz, żebym pojechał z tobą? 
– Nie. 
I nagle on robi coś, co rozwala mnie na kawałki. 



Bierze do ręki pilota i wciska guzik. Pokój pogrąża się w dźwiękach. 
Monotonia, która zawsze wyrywała mnie z letargu. Mam ochotę uklęknąć na 
podłodze i schować twarz w dłoniach. 

I love you, love you, love you, słyszę i przypomina mi się pewien poranek sprzed 
wielu lat. Z epoki mojej młodości. Ciemna, wynajęta kawalerka, zawsze pachnąca 
pleśnią, najwznioślejszą miłosną pleśnią. I ta piosenka, którą wtedy wstydziłam się 
śpiewać głośno, choć czasem wydawało mi się, że on jest moim aniołem. A może to 
ja byłam jego aniołem? Nie pamiętam. Teraz już wiem, że ten refren i tak się skończy. 
I że nastąpi cisza. 

– Taksówka będzie za kwadrans – mówi cicho i patrzy na mnie. Pewnie 
zauważył, pewnie zauważył, pewnie zauważył, że te dźwięki to dla mnie coś więcej 
niż udawany 
na odczepnego orgazm. Ale ma takt i nic nie mówi. Piętnaście minut minus jakieś 
trzy minuty tej piosenki, które jeszcze zostały. A więc tego słuchają samotni faceci na 
początku zimy. 

Ja już tego nie słucham. 
Postanawiam poczekać na taksówkę na dworze. Tutaj nie mogę już 

wytrzymać. On upiera się, że zejdzie ze mną. Wkłada spodnie, szamocze się z 
ubraniami, coś wypada z szafy, nie chce mi się na to patrzeć. Uprzejmie czekam na 
niego w przedpokoju, w moich ciepłych butach i kurtce. 


