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Dzieci seksgangu: Malcolm McLaren, kusiciel pantomimicznego popu

Wiosną 1979 roku wydawało się, że Malcolm McLaren jest skończony. Jego plany na zrobienie z Sida Viciousa supergwiazdy światowego formatu zniweczyło śmiertelne przedawkowanie Sida 1 lutego tego roku. Tydzień później sprawa sądowa wytoczona McLarenowi przez Johna Lydona skończyła się dla tego pierwszego jak najgorzej. Lydon wydobył się menedżerskiego uścisku McLarena i odzyskał pieniądze zarobione przez Sex Pistols. Dwóch pozostałych członków zespołu, gitarzysta Steve Jones i perkusista Paul Cook, opuściło producenta i przeszło na stronę wokalisty, McLaren stracił kontrolę nad zespołem, który okrył go złą sławą, a administratorem jego firmy Glitterbest został wyznaczony przez sąd syndyk. McLaren musiał też porzucić plan zdjęciowy ukochanego filmu z Sex Pistols The Great Rock ’n’ Roll Swindle i pozostawić u steru reżysera Juliena Temple’a.

Dzięki The Great Rock ’n’ Roll Swindle McLaren chciał napisać niedawną historię po swojemu. Pistolsi figurowali w niej wyłącznie jako jego marionetki. Punk został przedstawiony nie jako ruch dzieciaków z klasy robotniczej odkrywających swoją wartość, ale arcydzieło kulturowego terroryzmu wykonane przez mistrzowskiego stratega według jego drobiazgowego planu. W pozaekranowej rzeczywistości dzieciaki – Lydon, Jones i Cook – w końcu jednak zmądrzały i wyrzuciły McLarena z planu. Ten lizał rany na dobrowolnym wygnaniu w Paryżu, gdzie zastanawiał się, co robić dalej. Pomocni przyjaciele z Barclay Records dali mu możliwość złożenia z bogatej kolekcji muzyki afrykańskiej ścieżek dźwiękowych do kilku filmów soft porno.

Pomysł spodobał się McLarenowi, którego żadną miarą nie można by nazwać feministą. Pierwszym reżyserem wybranym przez niego do pracy przy The Great Rock ’n’ Roll Swindle miał być artysta porno Russ Meyer, ów Bresson piersi, którego surrealistyczne filmy erotyczne cieszyły się uwielbieniem miłośników trashowej estetyki. McLaren, razem z parą francuskich scenarzystów, zamierzał napisać „softpornograficzny rock’n’rollowy musical kostiumowy dla młodzieży” pod tytułem The Adventures of Melody, Lyric, and Tune, który dokumentowałby seksualne wyczyny trzech piętnastolatek z dorosłymi w scenerii rozmaitych atrakcji turystycznych Paryża. Ten rażąco pedofilski projekt odstraszył wszelkich potencjalnych sponsorów, więc McLaren i wspólnicy napisali The Mile High Club, w którym seks nieletnich ograniczał się do seksu między nieletnimi. Scenariusz, łączący elementy Władcy much i Emmanuelle, opisywał plemię prymitywnych nastolatków, którzy odkrywają porzucony odrzutowiec używany wcześniej przez Mile High Club (organizację o misji ograniczonej do podniebnego seksu) i urządzają w nim „dziecięcy klub, w którym dzieciaki z seksgangu będą mogły uprawiać miłość”.

Podczas gdy McLaren starał się przebić do świata pornografii, Sex Pistols pośmiertnie cieszyli się niemal nieustannymi sukcesami na listach przebojów. Virgin wypuszczała singiel po singlu ze ścieżki dźwiękowej do The Great Rock ’n’ Roll Swindle, która miała premierę w lutym 1979 roku, na długo przed ukończeniem filmu. Truposz Sid Vicious dwukrotnie w krótkim odstępie czasu znalazł się na trzecim miejscu z coverami piosenek Eddiego Cochrana Something Else i C’mon Everybody.

W swoich co bardziej paranoicznych momentach McLaren żył przekonaniem, że szef Virgin Richard Branson go „prze-szwindlował”, niwelując groźbę Sex Pistols własną hipisowsko-liberalną tolerancją. Ku jego rozczarowaniu potentat chętnie przystawał nawet na najbardziej gorszące pomysły McLarena, w tym na desperacki manewr zastąpienia Rottena Ronniem Biggsem, zbiegłym więźniem skazanym za napad stulecia (tak zwany Great Train Robbery, czyli „wielki napad na pociąg”). Po tym, jak McLaren stracił kontrolę nad zespołem, Virgin prześcignęła go zresztą w cynicznym zarabianiu na chaosie. Latem 1979 roku wytwórnia wydała Some Product: Carri On Sex Pistols, naprędce złożony zbiór radiowych wywiadów Sex Pistols, na którego okładce znalazły się różne wymyślone gadżety nawiązujące do zespołu, takie jak czekoladowe batoniki „Fatty Jones”, hamburger „Vicious Burger” i figurka Sida z trumną w komplecie. W kolejce czekał już chory żart Flogging a Dead Horse, album z „największymi hitami” zespołu.

Virgin beztrosko zmieniła w towar McLarenowską punkową krytykę utowarowienia. Jako dobry sytuacjonista producent powinien był wiedzieć, że „spektakl” może wchłonąć każde zakłócenie, nieważne jak bardzo szkodliwe, aby na nim zarobić. Nie powstrzymało to jednak McLarena od spróbowania tych samych sztuczek i skandali z kolejną grupą. Tym razem planował rozegrać to jak należy. Inni menedżerowie może i mogli wyciągać jakieś pouczające wnioski ze spraw sądowych wytaczanych im przez klientów (na przykład to, że ludzie nie lubią, gdy się nimi manipuluje), ale nie Malcolm. Utrata kontroli nad Sex Pistols sprawiła, że zaczął z jeszcze większą determinacją szukać elastycznego materiału ludzkiego do obróbki. Znalazł go w Bow Wow Wow.

Po tym, jak nie powiodło mu się z pornomusicalem, McLaren zaczął na pół gwizdka menedżerować londyńskiemu zespołowi o nazwie Adam and the Ants. Adam był punkiem wywodzącym się z uczelni artystycznej, któremu dzięki nieco perwersyjnym piosenkom, takim jak Whip in My Valise czy Beat My Guest, udało się zgromadzić oddanych fanów. Choć miał za sobą hit numer jeden z niezależnej listy przebojów, Zerox, i rolę w Jubileuszu, punkowym filmie Dereka Jarmana, Adam czuł, że jego kariera stoi w miejscu. Ponieważ było mu pilno do zostania gwiazdą, namówił McLarena, którego uwielbiał, do pokierowania nieco jego rozwojem. Za ryczałtową opłatę w wysokości tysiąca funtów McLaren podzielił się pomysłami na „kolejną dużą rzecz” w popie i stworzył nowy wizerunek Adama, któremu zasugerował też nowy kierunek tekstów. 

McLaren przenikliwie dostrzegł, że w ramach nieuniknionego odwrotu od punkowego hasła „żadnych bohaterów” wkrótce znów modne będą zawadiacki szyk i rycerska symbolika. Gdy powrócił z paryskiego wygnania, odkrył, że jego modowa partnerka, Vivienne Westwood, spędza dużo czasu w Muzeum Wiktorii i Alberta, gdzie prowadzi badania nad osiemnastowieczną modą. Ośmielona nieobecnością McLarena naprawdę odnalazła się jako projektantka. „Kiedy Malcolm wrócił, był chyba w lekkim szoku” – mówi Fred Vermorel, współautor pierwszej monografii Sex Pistols i stary przyjaciel McLarena z czasów studiów artystycznych. „Ale widząc, co już zrobiła Vivienne, zaproponował, żeby przyczepić do tego stylu jakiś zespół. Bo z Sex Pistols właśnie od tego się zaczęło. Później Malcolm dodał co nieco od siebie. Jego pomysłem były elementy pirackie”.

Innymi komponentami w McLarenowskiej nowej wizji popu były plemienne rytmy i igrające z tabu teksty o nastoletniej seksualności (której temat drążył już w poronionych pornograficznych musicalach). McLaren po raz pierwszy usłyszał muzykę afrykańską w Paryżu. Miasto roiło się od imigrantów z dawnych francuskich kolonii, a jego inny kumpel z uczelni, Robin Scott (który już wkrótce z formacją M miał nagrać światowy hit Pop Muzik), eksperymentował z burundyjskimi rytmami. McLaren zatrudnił więc Simona Jeffesa, klasycznie wykształconego muzyka, który zaaranżował smyczki w My Way Sida Viciousa, by nauczył The Ants podstaw afrykańskiej polirytmii. 

Podczas krótkiego związku z Adam and the Ants McLaren odkrył zalążek czegoś wyjątkowego. Perkusista Dave Barbarossa i basista Lee Gorman stworzyli świeże, wyjątkowe brzmienie złożone z ekwilibrystycznych tom-tomów i swawolnego basu. Adam wydawał się materiałem na gwiazdę, ale miał też samodzielne poglądy, a McLaren wzdragał się na myśl o zajmowaniu się kolejnym Lydonem. Wyczuwając, że sam zespół może być bardziej podatny na wpływy, pod koniec 1979 roku potajemnie namówił The Ants, żeby zwolnili lidera.

The Ants, już bez Adama, mieli parne, egzotyczne brzmienie, a styl potencjalnej subkultury, którą chciał wykreować McLaren, był już gotowy dzięki Westwood. McLaren potrzebował jeszcze tylko czegoś wywrotowego, czegoś, co sprowokuje branżę muzyczną i media. Po tym, jak menedżer zaczął pracować przy cyklu telewizyjnym An Insider’s Guide to the Music Business, zainteresował się domowym kopiowaniem taśm, zjawiskiem, które przemysł muzyczny obwiniał za spadek sprzedaży płyt. Podczas gdy dziś panikę w branży wywołuje dzielenie się plikami w sieciach P2P, w roku 1980 dyrektorzy koncernów płytowych martwili się nastolatkami nagrywającymi muzykę z radia i przegrywającymi sobie albumy. Naturalnie dla McLarena rujnowanie przemysłu muzycznego było powodem do świętowania. Napisał tekst piosenki wychwalający kasetowe piractwo i poprosił byłych The Ants o skomponowanie burundyjsko dudniącego podkładu muzycznego. Plan zakładał wykorzystanie piosenki C-30, C-60, C-90 Go! w czołówce programu, który kończyć miało hasło: „Muzyka za darmo na zawsze” – co miało być wsadzeniem nie jednego, a dwóch palców w oko branży.

Ale An Insider’s Guide to the Music Business nigdy nie wyszedł poza fazę planów. McLaren, czujący lekkie poczucie winy z powodu rozbudzenia nadziei zespołu, w końcu zgodził się zostać ich menedżerem. Musiał tylko znaleźć nowego wokalistę. Jeden z jego znajomych odkrył pewną czternastoletnią Brytyjkę birmańskiego pochodzenia, Annabellę Lwin, która pracowała dorywczo w pralni na West Hampstead, gdzie śpiewała sobie przy włączonym radiu piosenki Steviego Wondera. Chętnie wstąpiła do zespołu. Ale jej zaniepokojona ze zrozumiałych względów matka okazała się solą w oku McLarena.

McLaren ochoczo narzucił trzem męskim członkom grupy, nazywającej się teraz Bow Wow Wow, nocny „reżim treningowy” – chodzenie na dziwki w dzielnicy czerwonych latarni w Soho. To, że sam za wszystko płacił, było częścią jego planu systematycznej deprawacji chłopaków. Nieszczęśnicy przystawali na to z ociąganiem – Barbarossa miał żonę i dziecko. Ponieważ czternastoletnia Annabella początkowo z trudem odnajdowała się w towarzystwie starszych od siebie członków zespołu, McLaren przekonał ich nawet, że problemem jest jej dziewictwo. Aby wyrwać ją spod kontroli matki i bardziej zaangażować w życie grupy, jeden z nich miał wykonać brudną robotę i rozdziewiczyć nieletnią piosenkarkę. Po niechętnym ciągnięciu losów do wykonania zadania wysłano gitarzystę, Matthew Ashmana. Nie powiodło mu się.

Stopniowo McLarenowi wszystko zaczęło się układać. Był przekonany, że wygłodniała nowych koncepcji brytyjska młodzież przyklaśnie jego wizji, dostrzegając w niej antidotum na szarzyznę postpunku i współcześnie wiodącej muzyki z wytwórni 2-Tone. Bow Wow Wow, tak samo jak punk, byli zlepkiem pomysłów zaczerpniętych z historii, aktualnych tematów i przyszłościowych elementów, które bazowały na smykałce McLarena do wyczuwania zbliżających się trendów kulturowych. „Odkrycie” przez niego afrykańskich rytmów wyprzedziło popularność world music o dobre kilka lat. Jego pochwała Afryki jako kolebki rock ’n’ rolla zapowiadała uznanie muzyki etnicznej za „surowe” antidotum na rozgotowany i wyelegantowany syntetyczny pop lat 80.

Tymczasem druga koncepcja promowana przez McLarena, powrót do rycerskiego szyku, inspirowała już narodziny sceny new romantic w klubach nocnych, takich jak Blitz. Dokonane przez McLarena zestawienie pirackich ciuchów z piractwem kasetowym było pomysłowym posunięciem. Prawdziwą przenikliwością popisał się jednak, przewidując olbrzymią transformację w sposobie konsumowania muzyki. W latach 80. i potem, zamiast czołobitnie słuchać albumów w domu, odbiorcy muzyki coraz częściej traktowali ją jako funkcjonalny podkład towarzyszący innym czynnościom. W jednym z wywiadów McLaren opisywał swój zachwyt wywołany widokiem „wysokiego, eleganckiego czarnego mężczyzny”, który przechadzał się ulicą z ghetto blasterem na ramieniu (jak pirat z papugą), najwyraźniej „obojętny na wszystkich wokół”. Walkman sony – który wtedy nazywał się jeszcze Stowaway – także był już na rynku. McLaren wcześniej niż inni zrozumiał, że dzięki przenośnym technikom odtwarzania muzyka będzie bardziej obecna w życiu słuchaczy, ale też mniej ważna, i że wkrótce stanie się już tylko tymczasowym dodatkiem do eleganckich, sfetyszyzowanych i hedonistycznych gadżetów, takich jak dzisiejsze odtwarzacze MP3 i iPody.

Bow Wow Wow byli jednak przede wszystkim odwetem McLarena na postpunku. Menedżer uważał, że grupy miotane egzystencjalnymi rozterkami, takie jak Joy Division, są bezbarwne i pozbawione seksapilu. Mistyczny i atmosferyczny postpunk był muzyką studentów. Jako fan rock ’n’ rolla z lat 50. McLaren czuł, że postpunk to wskrzeszony rock progresywny, w którego tradycji albumy, dzięki wystawnym i pretensjonalnym okładkom wyglądające na dzieła sztuki, były nabożnie traktowane jak dzieła sztuki. Przede wszystkim jednak McLaren gardził ścieżką obraną przez niegdysiejszego Johnny’ego Rottena, stwierdzając: „Dla mnie [PiL – przyp. autora] nie brzmią muzycznie. A jeśli tak, to mam gdzieś, jak bardzo przy tym eksperymentują. On [Rotten – przyp. tłum.] mówi ludziom, że aby zrozumieć jego muzykę, trzeba najpierw zrobić jakiś kurs”.

Pomimo siedmiu lat spędzonych na uczelni artystycznej McLaren nie cierpiał nowego artystowskiego rocka. Ubolewał, że klasa średnia raz jeszcze opanowała scenę rockową. „Punk im się nie podobał, bo był zbyt ciężki i brudny, więc go wyczyścili. Korzystają z syntezatorów, bo uważają je za szykowną nowość: «Poeksperymentujmy sobie z muzyką». Dlaczego biorą życie tak bardzo na poważnie? Są strasznie spięci” – narzekał McLaren na osiemnastolatków, którzy kończyli szkoły i byli zbyt przejęci ekonomiczną presją prawdziwego świata, żeby dobrze się bawić. W zamian postawił na trzynastolatków. Młodsze pokolenie, nieskażone jeszcze żadną brutalną zasadą rzeczywistości, miało powstać i „wykopać tę generację osiemnastoletnich absolwentów uczelni artystycznych na aut”.

McLaren gardził także niezależnymi wytwórniami, takimi jak Rough Trade. Uważał, że to nowa kryptohipisowska arystokracja, poprawna politycznie, lecz „uboga, jeśli chodzi o wyobraźnię, wyczucie ulicy i feeling”. Starzy giganci branży muzycznej, tacy jak EMI – którzy podpisali kontrakt z Bow Wow Wow mimo trudnych relacji z Sex Pistols w przeszłości – wydawali się bardziej godni zaufania właśnie dlatego, że nie mieli żadnych kontrkulturowych pretensji. Koncerny w rodzaju EMI dysponowały także potężną maszynerią marketingową i dystrybucyjną, która mogła wytwarzać popowe sensacje na masową skalę. Dla porównania, niezależne wydawnictwa przypominały małe sklepiki, zwyczajne „warzywniaki”, jak z miażdżącą pogardą nazwał je McLaren. Ten szczwany retoryczny chwyt przebiegle łączył Margaret Thatcher („To tylko córka właściciela warzywniaka” – kpili jej przeciwnicy) z postpunkowymi kupcami, takimi jak Geoff Travis. Oboje wzięli się z tego samego posępnego brytyjskiego prowincjonalizmu, z „kraju sklepikarzy”, by użyć określenia Napoleona. McLaren tymczasem myślał o sobie jako o przedsiębiorcy innego sortu – nie był drobnomieszczańskim liczykrupą, ale dandysowatym utracjuszem, szczwanym oszustem, piratem kultywującym wielkopańską brytyjską tradycję rabowania innych kultur.

McLaren ucharakteryzował Bow Wow Wow na pogromców thatcheryzmu, przy czym zamiast w typowo postpunkowy sposób użalać się nad masowym bezrobociem, przewrotnie przedstawił brak pracy jako wolność, a nie utrapienie. W W.O.R.K. (N.O. Nah NO! NO! My Daddy Don’t) ustami zespołu deklarował: „Obalenie etyki pracy przenosi nas w czasy pierwotne”
. Edukacja była bezsensowna, bo jej funkcja (socjalizacja młodzieży do życia dla pracy) nie miała już znaczenia. Skandowany refren „T-E-CH, technologia to DEMOLKA TATUŚKA / To A-U-T, autonomia”
 jest sytuacjonistyczną fantazją o automatyce, która zwiastuje utopijną przyszłość nieustannej rozrywki, tyle że dopasowaną do ery mikroprocesorów. 

Gdy w jednym z wywiadów zapytano McLarena o los bezrobotnych, odpowiedział: „I co z tego, że nie masz pracy? Wróciłem do Anglii i wszyscy wyglądają jak pracownicy banku. Wszyscy wyglądają na bardzo, bardzo przejętych przyszłością i pieniędzmi. W tej kulturze jest jakaś szarość, która wszystkich miażdży na jednolitą papkę. Moim zdaniem Thatcher się cieszy, kiedy ludzie się przejmują”. McLaren radził bezrobotnym: „Zostań piratem. Noś złoto i wyglądaj, jakbyś nie potrzebował pracy”. Podczas niekończących się posiedzeń przy kawie w obskurnych spelunach w Soho McLaren urządzał Bow Wow Wow pranie mózgu: „Nie bądźcie sklepikarzami – sklepikarz liczy forsę i nie wydaje jej, nawet gdy ją ma”. Wierzył, że gdy ma się gotówkę, należy ją trwonić. Najlepszą bronią przeciwko Thatcher było czuć się bogatym. W głowie McLarena złoto i słońce łączyły się jako coś niebrytyjskiego, oba były kwintesencją duchowej ekstrawagancji. Z ujmującym nonsensem fantazjował o importowaniu promieni słonecznych i przekształceniu Wysp Brytyjskich w jedną z wysp Morza Śródziemnego. Miał panaceum na thatcherowski smutek: „Udawaj, że to tropiki”. Na fatum i mrok postpunku odpowiadał marzeniami o triumfie nieskrępowanej zasady przyjemności nad rzeczywistością ekonomiczną wyłącznie dzięki beztrosce i stylowi. McLaren ponownie przewidział przyszłe trendy. Kilka lat później Wham! wypłynęli na dokładnie tej samej beztrosce – dzięki pochwale życia na zasiłku w Wham Rap! (właściwie coverze W.O.R.K.) i słonecznemu przebojowi Club Tropicana.

McLaren był pewien, że Bow Wow Wow będą najważniejszym zespołem od czasów Sex Pistols i że dzięki nim ponury postpunk trafi na śmietnik historii. Ale ich debiutancki singiel C-30, C-60, C-90 Go!, wydany w czerwcu 1980 roku, zatrzymał się na progu brytyjskiej Top 30, mimo zainteresowania prasy i częstej emisji w radiu. McLaren, zawsze dający wiarę teoriom spiskowym, uznał, że EMI ugięła się pod naciskami ze strony reprezentującej branżę producentów płytowych organizacji BPI, która lobbowała na rzecz podatku od czystych kaset, mającego zrekompensować straty wynikające z domowego kopiowania. Uważał, że EMI sabotowała singiel poprzez sfałszowanie wyników sprzedaży, co miało zatrzymać go na niskiej pozycji na liście. McLaren podburzył Bow Wow Wow i zaprowadził rozwścieczonych członków zespołu do siedziby wytwórni, gdzie zdemolowali biuro jednego z dyrektorów, zerwali ze ścian złote płyty i wyrzucili przez okno zegar.

� Oryg. „Demolition of the work ethic / Takes us to the age of the primitive”.


� Oryg. „T.E.K. technology is DEMOLITION of DADDY / A.U.T. Autonomy”.





