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Lustra i krzesło

Kolejowe tryby, które Stefanek smarował, odkąd wygrał 
przetarg na wynajem restauracji, albo przestały istnieć, albo 
zaczęły zgrzytać właśnie teraz, kiedy przyszła pora odnowić 
zezwolenie. Najemca nie był jednak zaniepokojony. Miał pie-
niądze na kolejny przetarg, restauracja chodziła jak w zegar-
ku, a kieszenie panów urzędników w Zarządzie Kolei pozo-
stały te same, nawet jeżeli zmieniali się ich właściciele. Pew-
nego dnia pojechał więc do Konstancy, żeby zorientować się, 
kto oprócz niego będzie jeszcze stawał do przetargu. W biu-
rze pana Cirezeanu, człowieka o wąskim uśmiechu i szerokiej 
kieszeni, pojawił się pewien młody biuralista, który, scho-
wawszy pełną brązowawą kopertę, położoną przez Stefanka 
na biurku, powiedział, że nie będzie już żadnego przetargu, 
gdyż przygotowuje się inne kroki. „A jakie miałyby być te 
kroki?”. Młodzieniec odparł, że zależne od sytuacji i że od tej 
pory nie tylko kolej, ale również ludzie z miasta będą mieli 
decydujące słowo w tej kwestii. Stefanek nie bardzo rozumiał, 
o co chodziło z tym decydującym słowem w jego interesach 
z koleją, ale jako człowiek pełen respektu wobec polityków 
jeszcze przed wyborami wszystkich po kolei obdarował i od-
powiednio ugościł. Wrócił do domu zadowolony, że i tym 
razem kości i bączki trzymane w kieszeni i skorygowane 
żywym srebrem przyniosły mu szczęście. Czuł jednak, że 
anulowanie przetargu nie pachnie zbyt dobrze, nawet jeżeli 
w wyniku tej decyzji pozostała mu taczka niewykorzystanych 
pieniędzy. Brakowało mu Jana, którego radził się nocą przy 
kieliszku. Do szewskiej pasji doprowadzały go wieszcze za-
pędy Virginii, która przed zaśnięciem rozkładała i tasowała 
karty na kołdrze, mrucząc pod nosem: „Dwadzieścia i czte-
ry karty, dwudziestu i czterech braci, prawdę mi powiedzcie 
i nie krzyżujcie się, swaci…”.
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Gdzieś po miesiącu, gdy Stefanek przygotowywał się do 
wyjazdu po wino i cujkę, w restauracji zjawił się Mînjină 
z uprzejmym ultimatum: „Za piętnaście dni, licząc od dziś, 
przyjdzie tu ktoś i oddasz mu restaurację”. Słysząc te słowa, 
Stefanek poradził rymarzowi, aby pilnował swoich interesów 
i swojej partii, gdyż on posiada zezwolenie od Zarządu Ko-
lei. W odpowiedzi Mînjină stwierdził, że zezwolenie straci-
ło ważność i ze swej strony poradził mu, żeby nie zadzierał 
z władzą ludową. Kilka dni później komornik miejski przy-
niósł do domu restauratora nakaz od tejże ludowej władzy. 
Skrępowany zawiadowca wręczył mu podobny papier wydany 
przez kolejowych urzędników. Stefanek przeczytał dokument 
i odpowiedział kumowi Tudorkowi: „Skoro nawet kolej słu-
cha rozkazów Mikołaja Brudasa, to poddajemy się, trudno!”. 
Potem zaprosił zawiadowcę na kieliszeczek rumu. Restauracja 
należała do niego jeszcze przez osiem dni, więc nie widział 
powodu, żeby już teraz się smucić. Później będzie mógł to ro-
bić przez cały czas. Zawiadowca nie miał ochoty na rum, po-
prosił o szprycera z wermutu. Pod nim też ktoś już zaczął ryć. 
Oczekiwał kontroli, takiej samej, jaka przytrafiła się już panu 
zawiadowcy Călugăreanu z Feteşti. Od jakiegoś czasu nowy 
dyżurny ruchu, ten sam, z którym świętej pamięci kelner Jan 
założył się o zjedzenie pięćdziesięciu ostrych papryczek, trak-
tował go jak powietrze. Stefanek wypił swój rum i poszedł 
do baru wziąć jeszcze jeden, ale szef sali oświadczył, że stra-
ci swój napiwek, jeżeli sam nie przyniesie tego zamówienia! 
Knajpiarz podziękował, próbując nie dać do zrozumienia, 
że poczuł się trochę dotknięty. „Ten chłopak idzie w ślady 
Januszka” – rzucił do zawiadowcy Tudorka i zaproponował, 
żeby wspólnie zjedli jakąś zakąskę, skoro już siedzą przy tym 
stole. Zawiadowca zgodził się pod warunkiem, że to on przy-
najmniej ten jeden raz zapłaci za konsumpcję. Stefankowi nie 
bardzo było w smak takie rozwiązanie: przecież do kuma 
jeszcze nie przyszła kontrola ani też on nie zawiesił kłódki 
na drzwiach restauracji. Miał ochotę pogadać z zawiadowcą. 
Mieszkał w tej Medgidii od siedmiu lat. Poradził sobie z legio-
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nistami Steliana, gdziekolwiek on teraz był! Ale żeby taki typ 
jak Brudas z całą tą swoją władzą ludową zabierali mu interes? 
Tak samo, jak ludzie wykopali zielone koszule, dadzą radę ry-
marzowi. Zawiadowca nie wierzył, że stanie się to prędko. Za 
plecami Mikołaja Mînjiny stali Ruscy, którzy wpakowali swo-
ich błaznów na kolej i wszędzie indziej. Tutaj Stefanek musiał 
się poddać i przyznać mu rację. Ale ile jeszcze będą siedzieć tu 
ci Ruscy w czasie pokoju? Zdaniem zawiadowcy dopiero za-
częli się tu dobrze czuć. Stefanek nie chciał wierzyć. Przecież 
oni też tęsknili za domem, chociaż nie przyznawali się do tego 
z własnej woli. 

Siódmego dnia Stefanek wydał przyjęcie pożegnalne 
w restauracji i na peronie, z darmowym jedzeniem i piciem 
bez ograniczeń. Nie ogłaszał tego w żaden sposób, ale ludzie 
przyszli jak na miejsce jakiegoś religijnego cudu. Niektórzy, 
na przykład zawiadowca, zapłacili za siebie, bo przecież nie 
zjawili się w restauracji pana Theodorescu po darmochę. Ste-
fanek przyjął pieniądze na szczęście. Po północy w restauracji 
rozpoczęła się zabawa kelnerów, kucharek i chłopaków pero-
nowych, tak huczna, jak gdyby dopiero teraz interes zaczynał 
się rozwijać. Zanim wszystko rozkręciło się na dobre, Stefa-
nek osobiście poczęstował każdego ulubionym szampanem 
Januszka, człowieka, który nadał blask lokalowi i który, być 
może, wycofał się w odpowiednim czasie. Szef restauracji wy-
pił swój szampan i rozbił kieliszek o podłogę. Podobnie zrobili 
pozostali. Pomocnicy zjawili się natychmiast z miotłami, ale 
Stefanek powiedział, żeby zostawili w spokoju odłamki potłu-
czonego pecha. Virginice ciężko było uwierzyć, że rozstaje się 
ze swoim lokalem. Śmiała się jednak, rozweselona łyczkami 
rumu, wypijanymi z grymasem na twarzy. Stefanek poprosił 
zebranych o chwilę uwagi: kto znalazł pracę w innym miej-
scu, niech tam idzie. Kto nie – niech zostanie w restauracji, 
chociaż on stracił zezwolenie. Na razie nie otworzy w mieście 
innego lokalu. 

O trzeciej w nocy zaczęli wynosić rzeczy – garnki na zupę, 
rondle i patelnie powędrowały do domu Stefanka z kucharka-



mi, skrzynie z syfonami, talerze i szklanki pojechały z kelne-
rami, a stoły i krzesła z pomocnikami. O świcie w restauracji 
pozostały jedynie lustra na ścianach i puste beczki w piwnicy. 
Virginia zmiotła odłamki z podłogi. Punkt ósma pojawił się 
przedstawiciel władzy ludowej, a nieco z tyłu za nim handlarz 
makagigą Sandu, sprzedający słodycze w budce niedaleko sta-
rej szkoły. Stefanek czekał na nich, siedząc na jedynym krze-
śle, jakie pozostało w lokalu. Mînjină mało nie padł trupem: 
„Gdzie jest wyposażenie restauracji, panie Theodorescu?”. 
Stefanek wyciągnął protokół podpisany z koleją w roku czter-
dziestym, kiedy wygrał przetarg. Otrzymał wtedy dwa puste 
pomieszczenia, w których teraz od siebie zostawia lustra na 
ścianach, żyrandole pod sufitem, beczki w piwnicy i krzesło, 
na którym siedzi. „A co ze stołami i resztą krzeseł?” – zapytał 
Mînjină. „To sprawa przyszłego restauratora” – odparł Stefa-
nek. Władza ludowa nie była jednak tego samego zdania. „Pan 
Sandu to człowiek zaufany, mający jednak chwilowo mniejsze 
możliwości”. Stefanek wstał z krzesła. On włożył wszystko, co 
miał, w tę restaurację, a lustra ze ścian warte były tyle, ile trzy 
sklepiki handlarza makagigą. Ale na stoły i krzesła wystarczy-
łyby już pieniądze, jakie pan Sandu wziąłby za swoją budę, 
gdyby znalazł kupca. Jednak na syfony, zastawę i szklanki pan 
Sandu musi się nieco zapożyczyć. Stefanek przeprosił, że nie 
może już zaoferować nic do picia, i dość pewnym krokiem 
wyszedł na peron, przekonany, że niebawem wróci do swo-
ich dwóch pomieszczeń z lustrami, aby znów zrobić z nich 
restaurację. 


