ROZDZIAL PIERWSZY

LONDYN, MARZEC 1919 ROKU

Riley Purefoy nie myslat zbyt wiele o wojnie. Nie
musial. Ona byta jego cz¢s$cig. Gdyby inni o niej wspo-
minali...

...ale z drugiej strony nie robili tego: ani weterani,
ktorzy w wigkszosci szybko orientowali si¢, ze nikt nie
chce stuchac tego, co mogliby mie¢ do powiedzenia,
ani cywile, ktorzy oddalali si¢ niemal réwnie szybko,
jak zolnierze milkli.

Niekiedy jednak pamig¢ podsuwata mu okruchy
stow i zdan, czasem w gardle pojawiat si¢ jaki$ nie-
okreslony posmak. I ten niedajacy si¢ odegnac obraz
wyplutych kawalkéw uszkodzonych przez gaz ptuc
na podtodze ambulansu, niezmiennie wymagajacy
chwili bezruchu. W péttora roku po opuszczeniu bitew-
nych pol ciagle zdarzaly si¢ mu takie momenty, kiedy
cisza wprawiala go w dezorientacje, tak jak staly lad
konfunduje nogi marynarza. W jego uszach wciaz roz-
brzmiewal glos Petera Locke’a, méwigcego: ,W takim
razie teraz ty tu dowodzisz, stary”. To zdanie wcigz

11



dzwigczato mu w glowie, poniewaz wiedzial, ze jakkol-
wiek nieprawdopodobne si¢ to wydawato, w przewaza-
jacej czesci byto ono prawdziwe. Teraz stery spoczywaly
w jego rekach.

Pomimo fizycznego kalectwa mial przeciez wiele
atutow — krzepki mtody cztowiek o jasnym spojrzeniu.
Tak wigc miesigce mijaly, a on, jesli juz myslal o wojnie,
to raczej o tej ewentualnej, w przysztosci, i o tym, jak
jej zapobiec. O nienarodzonych dzieciach, ktoére prag-
natby przed nig uchronic, i o braciach w cierpieniu,
ktorych sytuacje chcialby poprawic. Widziat spojrzenia
innych ludzi, pelne litosci i zwatpienia. Styszat ciche
(cho¢ nie zawsze) westchnienia, jakie bezwiednie wy-
rywaly si¢ bliznim na widok jego okaleczonej twarzy.
Kiedy jaki$ kierowca taksowki odjechat, poniewaz nie
mogt zrozumieC jego stow, Riley ze wszystkich sit starat
si¢ wzbudzi¢ w sercu wspotczucie dla zaktopotania tego
czlowieka zamiast naturalnej w takiej sytuacji wscie-
ktosci z powodu niekonczacych sie upokorzen.

Zdawat sobie sprawe z tego, jak wielu ludzi uwaza,
ze marny bylby z niego, nieszczes$nika, pozytek. Ale
jesli nauczyt si¢ czegokolwiek dzigki faktowi, ze zo-
stal roztrzaskany na kawatki i pozszywany na nowo,
to wilasnie tej jednej rzeczy: teraz jest najlepszy czas,
by robi¢ to, na co ma si¢ ochote.

Riley Purefoy i Nadine Waveney pobrali si¢ pod bal-
dachimem niedorzecznie bujnego kwiecia wznoszacym
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si¢ nad Londynem — miastem znajdujacym si¢ w stanie
wojny tak dtugo, ze nie bardzo juz wiedziato, co ze soba
poczac. Na Scianie w urzedzie stanu cywilnego wisiata
tabliczka z napisem: ,,Zakaz rzucania confetti — ustawa
o obronie Krolestwa”. Platki kwiatow nie przejmowaty
si¢ jednak tymi obostrzeniami, wirowaly w podmuchach
wiosennego wiatru prawdziwg zamiecia, od ktorej czto-
wiekowi az krecito si¢ w gltowie, a potem zbieraly si¢
wzdluz wilgotnych kraweznikéw Chelsea we wsciekle
rozowe zaspy. Nadine, wcigz tak wychudzona, ze nadal
nie miesigczkowata, miata na sobie podkoszulek Rileya,
zalozony pod zebrang w pasie, kompletnie niemodng
suknig $lubna Julii Locke sprzed wojny. Riley wystapit
w mundurze. Druzbg byt Peter Locke, dawny dowddca
Rileya, wysoki, uprzejmy i niemal catkowicie trzezwy.
Druhng zostata kuzynka Petera, Rose, ktora specjal-
nie na t¢ okazje¢ zatozyta biate r¢kawiczki, a obraczki
niost jego synek Tom, jasnowtosy symbol niewinnosci
i szansy. Poza nimi nie byto nikogo. Matka Toma, Julia,
narwata w ogrodach Locke Hill wczesnego biatego bzu
i przekazata bukiet Rose, ale na Slubie si¢ nie zjawila.
Nie czula si¢ dobrze, a moze po prostu byla zbyt za-
ktopotana. Uptyneto zaledwie kilka miesiecy, odkad
sama przezyla powazny kryzys. Ledwie kilka miesigcy
dzielifo ich od tego wszystkiego.

Po ceremonii poszli do pubu po drugiej stronie uli-
cy, w ktorym, jak si¢ okazato, Peter zostawil wczesniej
dwie zdobyte w tajemniczy sposob butelki szampana
Krug z 1904 roku. Rose miata na sobie kostium z ciem-
nozielonego tweedu, ten sam co na Slubie Petera i Julii
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(chociaz nie uznala za stosowne o tym wspominac),
i w glebi ducha czuta dreszczyk podszytego wstydem
podekscytowania, ze oto przekroczyta prog pubu. Ce-
remonia byta pigkna, a dzien naprawde radosny. Nawet
jesli ktos zywil obawy o przyszlos$¢ tego pospiesznie
zawartego malzenstwa, jesli lgkat sie¢ o okaleczone du-
sze nowozencow, nie mowil o tym gtosno. To nie byt
dobry czas na podobne rozmowy. Nikt nie chciat ni-
komu o niczym przypominac. Zupelnie jakby wszyscy
zdazyli zapomniec o przesziosci.

Noc poslubng panstwo mtodzi mieli spedzi¢ w do-
mu matki Petera przy Chester Square, gdzie meb-
le w wysokich pieknych pokojach wcigz byty okryte
pokrowcami, a zyrandole ostonigte ptachtami bialego
plotna, poniewaz starsza pani nie odwazyla si¢ jeszcze
na powro6t ze Szkocji.

Do tej pory si¢ nie catowali. Jakze by mogli? Przez
calg dtuga, spedzona spokojnie w Locke Hill zime
na przetomie tysigc dziewieCset osiemnastego i tysiac
dziewigcCset dziewigtnastego roku Nadine (tak nerwo-
wa i krucha, o krotko przycigtych wlosach) i on (oka-
leczony) chodzili objeci na dtugie spacery i spedzali
cale dnie na obitej perkalem kanapie, wcigz odwlekajac
pojscie do 16zka, poniewaz nie mogli p6js¢ do niego
razem, a nie chcieli sie jeszcze rozstawac. Zapadli
w bezruch, podobni cebulkom roslin ukrytym na czas
zimy pod ziemia, powrdcili do stanu odkrytej na nowo
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niewinnos$ci, zupetnie jakby ich burzliwy romans nie
zostal skonsumowany w trakcie tych petnych swobody
lat wojny.

To, ze wojna si¢ skonczylta, a wszystko miato odtad
wygladac inaczej, stanowito w tym domu najwigksze
objawienie. Tyle ze nikt, no moze poza Rose, nie miat
pojecia, co teraz bedzie. Cho¢ w przypadku Rileya
i Nadine pierwsza natychmiastowa zmiang bylo to, ze
seksualna wolnos¢, jaka niosta ze sobg grozba Smierci
wiszaca nieustannie nad ich glowami, rozptyneta sie
niczym sen nocy letniej. Ta ich czysto$¢ odrodzila si¢
na nowo jakby mimowolnie, bez stowa komentarza mie-
dzy nimi. W tamtym okresie zdawalo si¢ to zapewniac
im co$ na ksztalt bezpieczenstwa, ale do nadejscia no-
cy poslubnej Riley stal si¢ odrazajaco tego swiadomy,
podobnie jak faktu, ze wiasciwie nie ma pojecia, co tak
naprawde sadzi na ten temat jego nowo poslubiona
zona. Przypomniat sobie list, ktory otrzymat od Nadine
w tysigc dziewigCset pigtnastym roku: ,Riley, nigdy,
przenigdy wigcej nie waz si¢ nie mowi¢ mi, co si¢ z tobg
dzieje...”. Ale choc byta swigta kobieta, a moze wlasnie
dlatego zenig byla, nie potrafit znalez¢ wtasciwych
stéw i doskonale zdawat sobie spraweg z ironii losu w tej
kwestii.

Na Chester Square zabrat ze sobg caly swoj ekwipu-
nek: grawerowang mosi¢zna stomke do picia, wykonang
z tuski naboju, prezent od Jarvisa z oddziatu leczenia
obrazen twarzy w Queen’s Hospital, gumowg gruszke
do spryskiwania i ptukania, malenkie gabeczki na patycz-
kach do oczyszczania twarzy, migtowe ptyny do ptukania
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ust na bazie alkoholu, prywatny zapas krysztatkéw mor-
finy, ktéry nosit przy sobie w matej zottej puszce po
gramofonowych igtach zawsze i wszedzie, tak na wszelki
wypadek. Na wypadek czego? zastanawial si¢ nawet.
Na wypadek gdyby kto§ znowu odstrzelit mi szczeke?
Jego usta od tak dawna byty obszarem nienatu-
ralnych proces6w — najpierw krwawego zniszczenia,
a nastepnie skomplikowanej rekonstrukeji chirurgiczne;j
— ze wlasciwie wydawaly si¢ juz do niego nie nalezec.
Jedzenie nadal sprawiato mu trudnosci i zajmowato
duzo czasu. Zucie przychodzito mu z trudem, podob-
nie jak przetykanie, walka o to, by si¢ nie udtawi¢, nie
zaczac sie §lini¢, chociaz nie zawsze zdawat sobie spra-
we z tego, ze sig¢ Slini, poniewaz nie mogl juz polegac
na zakonczeniach nerwow. Proby odkaszlnigcia albo
powstrzymania si¢ od kaszlu. Uczenie si¢ zycia z niepo-
korng $ling i flegma — chociaz w tej kwestii akurat za-
szly, dzigki Bogu, spore zmiany na plus — i akceptowa-
nia faktu, ze nawet jesli on nauczyt si¢ z tym zy¢, innym
zawsze bedzie si¢ to wydawalo odrazajace. Uczenie
si¢ przyjmowania od Nadine chusteczek. I akcepto-
wania faktu, ze pani Joyce, kucharka, z niekonczaca
sie¢ wielkodusznoscia i pomystowoscia przygotowuje
mu zupy, jajka na migkko i puddingi, przeciery, musy
i budynie — jedzenie dla dzieci, myslal, a zaraz potem
upominat si¢: wez si¢ w gars¢. Po czym rzeczywiscie
brat si¢ w gars¢. Nadal niezbyt chetnie jadat w towa-
rzystwie innych. Zazenowanie obcych ludzi albo ich
przesadna troska, rozwazne, wystudiowane opanowa-
nie Nadine, wszystko to go nuzyto, na swoj sposéb
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gorsze jednak byto to, ze zmuszat si¢ do spokojnego
ignorowania rozmaitych artykutéw spozywczych, ktore
wraz z wycofywaniem reglamentacji zaczynaty powoli
wracac na rynek — aromatyczne niedzielne pieczenie,
proste, chrupigce satatki, trudne do przetkniecia ciasta,
upojnie pachnace, smazone na masle ziemniaki, pie-
czone kurczeta czy swiezy chleb. Bywaty momenty, gdy
obawiat si¢ wtasnego oddechu, nadmiaru zebranej $liny,
zdretwiatych, niewrazliwych warg, swoich wiasnych
zmedykalizowanych ust w normalnym swiecie. CzyScit
je wrecz fanatycznie, a czasem na kilka dni zapadat
w milczenie, cho¢ wiedzial, ze méwienie to Swietne
¢wiczenie dla warg, wiec powinien to robi¢, tak samo
jak powinien jes¢. Czasami zima, juz po ich ponownym
spotkaniu, ale jeszcze przed slubem, zachodzit w glowe,
co wlasciwie ma do zaoferowania Nadine.

Dom przy Chester Square byl elegancki i cichy.
Rose, ta wysoka, uczynna Rose, ktéra opiekowala si¢
nim w szpitalu, zostawita dla nich w bawialni karafke
z whisky i kolacje¢ na zimno.

— Zjedz kanapke — powiedzial do Nadine.

Pasta jajeczna z rzezucha... Rose specjalnie przy-
gotowala takie migkkie nadzienie, pomyslat. Wiedziat,
ze ten gest stanowit wyraz uprzejmosci i przywigzania,
jednak w swojej tesknocie za normalnoscia nie mogt
zapanowac nad poczuciem, ze to rOwniez przejaw pro-
by kontrolowania go, wyr6znienia... Och, Riley, to nie
zyczliwos¢ Rose wyroznia ci¢ z ttumu innych, tylko
twoje kalectwo. Byt taki wdzieczny. Co prawda czut si¢
tym coraz bardziej zmegczony, ale nadal byt wdzigczny.
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Nadine, ktora przycupneta na skraju kanapy, nie
do konca jeszcze uwolnionej od pokrowca, siegneta po
maly bialy trojkat. Riley wiedzial, ze ona tez nie lubi
jes¢ w jego towarzystwie, chociaz ukrywat si¢ przed nig
z tg wiedza w nadziei, ze w koncu uda si¢ jej pokonac
opory. Kolejna rzecz, za ktora powinien by¢ wdzieczny.
Oboje w milczeniu wypili odrobing whisky. Czut si¢ taki
szczesliwy. Wystarczylo spojrze¢ na Nadine, na ten jej
krzywy usmiech, w jej zlociste oczy! Ale...

To nasza noc poslubna. Ale...

Nie byt w stanie — nie chcial — uja¢ tego w stowa.
Och, c6z za ironia! Gdyby mowit wyraznie, nie byto-
by potrzeby o czymkolwiek wspominac¢! Gdybym miat
normalne usta, nie musiatbym nic méwi¢, mogtbym
po prostu... dziatac... Popatrzyl na zong i w jego my-
Slach to spojrzenie stalo si¢ pieszczota, dotykiem, za-
proszeniem, prosbg... Co mialtby zrobi¢ po takim spoj-
rzeniu? Jak ona mogta na nie zareagowac? Odwrocit
wigc wzrok.

Nadine, rownie zdenerwowana, nagle zerwala si¢
Z miejsca.

— No c6z... - mrukneta z usmiechem, po czym ru-
szyta w strone drzwi. On tez wstal, niepewny, czy iS¢
za nig, czy zostac. Nie mial pojecia, co robi¢. Ostatecz-
nie wyszed! do hallu. Nadine, ktéra dotarta juz do pot-
pietra, obejrzata si¢ na niego i rzucita dziarsko: — Bo
wiesz, wlasciwie to nie ma znaczenia.

Chociaz znal ja tak dobrze, nie potrafit odgadna¢,
co chciala przez to powiedzie¢. To nie ma znaczenia?
OczywiScie, ze to ma znaczenie, do jasnej cholery!
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Tymczasem Nadine niemal biegiem wpadta do sy-
pialni. Poszed! za nig na gore i przystanal w progu.
Znajdowala si¢ gdzieS w glebi, poza zasiegiem jego
wzroku; zaktadata nowa koszule nocna.

Przeszedt do tazienki, gdzie préobowat oczyscic usta
bez tego odrazajacego sugestywnego odglosu, a w gto-
wie kiebily mu si¢ dziesigtki mysli: PowinnisSmy byli
o tym porozmawiac. Trzeba jg byto wczes$niej poca-
towac. Powinienem byt si¢ przygotowac... siebie...
ja... Tylko ze jak mialby ja pocatowac? Probowat tego
wczesniej na wiasnej dloni, zupelnie niczym jakis mto-
kos. Jego wargi dotknety skory, ale pozostaty martwe.
Nie mogt pocatowac Nadine - jej ust, piersi, zadnej cze-
Sci jej ciata. A przeciez wcigz pamigtal ich pocatunki.
Te wspomnienia byly prawdziwa tortura.

Kiedy wrocit do sypialni, Nadine lezata juz w t6zku,
sam tez zaczal si¢ wiec rozbiera¢. Dawniej, podczas
wojny, rumienili si¢ i $miali, kiedy niecierpliwie, nie-
poradnymi palcami zdzierali z siebie nawzajem ubra-
nia: za pierwszym razem gdzie§ wsrod pol, a potem
podczas tamtych cudownych chwil na Victoria Street.
Nigdy wczesniej nie widzial Nadine w koszuli nocnej,
w t6zku. Jego zona. Bezpieczna i tak urocza. Przez
zimg jej ciemne, nieujarzmione wtosy troche odrosty
i zaczynaly si¢ juz na powr6t wic. Starannie je dzisiaj
wyszczotkowala.

Usmiechata si¢ do niego — czyzby z lekkim niepo-
kojem? Nie chcial, zeby czula si¢ zdenerwowana z jego
powodu. Byto dla niego jasne, ze nie mogta go pragnac.
Takiego okaleczonego. Bo jakze by mogta?
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