Jan Karski, heroiczna
postac polskiego podziemia
i emisariusz ludzkiej
walecznosci, przynosi zaszczyt
tym, ktérzy... honoruja Jego
batalie o wolnos$¢ i prawde
o Nim chca utrwalié. Stuzy
temu ta ksigzka, napisana

Z pasja i sercem przez Jego
najblizszego przyjaciela,
Waldemara Piaseckiego.
Trudno o kogos,

kto znatby Jana lepie;j...

Elie Wiesel

Jan
Karski

Jedno zycie

Kompletna opowiesc
tom | (1914-1939)
MADAGASKAR






Waldemar Plasecki

JAN KARSKI
Jedno zycle

BP TADEUSZ PIERONEK, UNIWERSYTET PAPIESKI JANA PAWELA II, B. SEKRETARZ GENERALNY
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»Publikacja ta, ktéra nie tylko odstania posta¢ Jana Karskiego z czaséw II wojny $wiatowej, ale
pokazuje calg droge jego Zycia, jest dzisiaj bardzo cenna i potrzebna. To bohater, ktory zastuzyt
na pamiec¢ calego §wiata, a w szczegdlnosci Polakow i Zydéw. Zadanie emisariusza niosacego
na Zachod wiadomosci o zagtadzie Zydéw w niemieckich obozach koncentracyjnych w Polsce
wypelnil, przedzierajac sig, nie bez wielkich trudnosci, w tym za cene wiezienia i tortur, z oku-
powanej Polski do Wielkiej Brytanii i do Stanéw Zjednoczonych. Dotart nawet do prezyden-
ta Franklina Roosevelta. Alianci byli gtusi na tragiczne wiesci i zlekcewazyli je, mimo ze mogli
jeszcze uratowad wielu. Dramatyczna i udokumentowana relacja o potozeniu Zydéw w obozach
$mierci, ktora zdat politykom wysokiego szczebla, dziennikarzom, ludziom kultury, spotkata sie
z niedowierzaniem, a apele przywddcow zydowskich o pomoc zostaly zlekcewazone. O tym po-
winni$my wiedzie¢ wszyscy. Powinni$my tez wiedzie, jakie byly losy tego cztowieka zaréwno
przed, jak i po misji, ktéra wprowadzita go na karty historii, pozostajac dla nas lekcjg”.

ABRAHAM H. FOXMAN, DYREKTOR LIGI PRZECIW ZNIESLAWIENIU (ADL)

»Jan Karski wylaniajacy sie z tamow tej ksigzki to prawdziwy bohater II wojny $wiatowej, wiel-
ki przyjaciel narodu zydowskiego i jeden z najbardziej znaczacych »Sprawiedliwych wérod Na-
rodéw Swiata«. Jest zawstydzajacym faktem historii, ze tak niewielu uwierzylo jego raportowi
naocznego $wiadka straszliwych przesladowan i masowej zagtady Zydow. Jest wstydem, iz za-
den z éwezesnych przywédcow wolnego $wiata nie zwrdcit uwagi na Jego dramatyczne wolanie
o ratunek i pomoc.

Trylogia biograficzna Jedno zycie portretuje nie tylko wojenne czyny tego bohatera, ale cate Jego
zycie, ktdre zastuguje na to jak zadne inne. To pelna, doktadna i szczegélowa »life story«, nigdy
przez Jana Karskiego nieopowiedziana nikomu poza najblizszym przyjacielem — Waldemarem
Piaseckim. Ta opowies¢ musi zostaé przeczytana’.

RICHARD PIPES, HISTORYK, HARVARD UNIVERSITY

»Jan Karski byl najbardziej niezwyktym bohaterem w tym, ze walczyl nie o siebie, ale o innych.
Co wiecej - o innych, ktorych nawet nie znat. Jako pierwszy czlowiek, zobaczywszy na wlasne
oczy horror Holocaustu, probowat poinformowac i zaalarmowac¢ przywddcow zachodnich, lecz
oni w rzeczywistosci nie byli tym zainteresowani. Ta ksigzka w sposob najbardziej poruszajacy
opowiada historie Zycia tego wspaniatego czlowieka”.

STANISLAW M. JANKOWSKI, HISTORYK, AUTOR M.IN. JAN KARSKI. RAPORTY TAJNEGO EMISARIUSZA
»Mozna sie tylko cieszy¢, ze ta ksiazka trafia w rece Czytelnika. Zawsze uwazatem, ze to, czego
nie byto mi dane napisa¢ o Janie Karskim, moze napisac juz tylko jego wielki przyjaciel Walde-
mar Piasecki, ktory o Profesorze wie wszystko, a nawet jeszcze wiecej...”
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Generatowi ludzkich sumien, Janowi Karskiemu (Kozielewskiemu);
Tym, dla ktorych zrobit wszystko, by ocali¢ ich od ludobdjczej zbrodni Holocaustu;
Tym, ktorych ocali¢ cheiat od sojuszniczej zdrady jaftanskiej;
Jego bratu pulkownikowi Marianowi Kozielewskiemu, ktéry go uformowat;
Dumnej Rodzinie Kozielewskich, ktdra ich Obu na $wiat wydala;
Mojej Zonie, Dzieciom i Wnuczkom
ksigzke te poswigcam.






»Patriotyzm to przekonanie, ze kraj ten jest lepszy
od wszystkich innych, bo si¢ w nim urodzites”

George Bernard Shaw






GDYBY WIECEJ KARSKICH...

DRAMAT HOLOKAUSTU BYL DRAMATEM OBOJETNOSCI. Wojne tej obojetno-
$ci wypowiedzial dwudziestosiedmioletni dyplomata, emisariusz Polskiego
Paristwa Podziemnego Jan Karski. Byt naocznym $wiadkiem tragedii Zydéw.
W przebraniu trafit do getta i obozu, wystuchal relacji i prosb zydowskich
o ratunek, zabral ze sobg ten przerazajacy bagaz prawdy do najwybitniej-
szych osobistosci §wiata Zachodu, polozyt przed nimi, zdal raport. Nic si¢
nie stalo. Misja tego bohaterskiego Polaka, jezeli mierzy¢ bezposrednimi
efektami, poniosta klgske. Okazal si¢ postanicem z kart Franza Kafki. Przy-
nioést prawde, ktorej nikt nie potrzebowat. Nie byla to jednak misja daremna.
Okazala sie bezcenna: pokazata, do czego prowadzi obojetnosc.

Po wojnie Karski chciat zapomnie¢. Wybrat kariere naukowa w Georgetown
University. Nikt z jego studentéw i kolegdw profesoréw nie wiedzial, kim byt
podczas wojny, co zrobil nie tylko dla Zydéw, ale i catego $wiata.

W 1980 roku Narodowa Rada do spraw Holokaustu, ktérej przewodniczy-
tem, z woli prezydenta Stanéw Zjednoczonych przygotowywata Miedzyna-
rodowg Konferencje Wyzwolicieli Obozéw Koncentracyjnych. Zaprosilismy
generalow, oficeréw i prostych zolnierzy reprezentujacych sily alianckie.

Podczas dyskusji, kogo bezwzglednie nalezy zaprosi¢, zauwazytem, ze za-
pomnieliémy o postaci, ktéra moglaby opowiedzie¢ o roli, jaka odegraly
lokalne ruchy oporu w okupowanych krajach w otwieraniu bram obozo-
wych. Bylem po lekturze wojennej ksiazki Karskiego Story of a Secret State,
studiowalem dostgpne w archiwach dokumenty na temat jego misji.
»Chcialbym, abysmy mieli na naszej konferencji kogo$ takiego jak Jan
Karski. Niestety, on juz nie zyje” — powiedzialem przekonany, ze tak jest.

Gdyby wiecej Karskich... - 11



»Alez on zyje! Bytem jego studentem w Georgetown University” — przerwat
mi energicznie jeden ze wspoipracownikow.

Postanowilem zrobi¢ wszystko, aby ten cztowiek znéw przemoéwit. Zadzwo-
nitem do Jana Karskiego. Chcialem, aby po latach znéw zlozyl swéj raport
z tego, czego byt naocznym $wiadkiem. Musialem przekonywa¢ go dtugo,
nim si¢ zgodzil, nie bez oporéw i wahania.

Kiedy jednak zaakceptowal moje zaproszenie, zadal tylko jedno pytanie:
»Jak dlugo mam mowic?”. ,Ile czasu pan potrzebuje?” - niby pytalem, ale
wlasciwie dawalem wolng reke. ,,Potrzeba mi dwudziestu o$miu minut” -
odpart natychmiast.

Zaskoczyl mnie szybkoscig i precyzja odpowiedzi. Wystapienia pozosta-
tych uczestnikéw mialy by¢ sporo krétsze, ale to nie mialo juz znacze-
nia. ,,Skad pewnosc¢, ze nie bedzie pan potrzebowal nieco mniej lub wigcej
czasu?” - pytalem zaintrygowany. ,,Jestem polskim oficerem. Kiedy mo-
wie, ze dwadziescia osiem minut, to bedzie dwadziescia osiem minut” -
ustyszalem.

Bylo, jak powiedzial.

Jego porywajace wystapienie podczas konferencji w pazdzierniku 1981 roku
stalo sie jednym z najwazniejszych wydarzen w historii upowszechniania
wiedzy o Holokauscie.

Przykul uwage zebranych swoja opowiescig o wizytach w warszawskim get-
cie w przebraniu Zyda oraz w obozie w przebraniu straznika. Przypomnial
swoje spotkania z sedzig Sadu Najwyzszego USA Felixem Frankfurterem
i prezydentem Rooseveltem w Gabinecie Owalnym Bialego Domu. Jego
pamie¢ okazala si¢ zdumiewajaco bogata. Byt precyzyjny w kazdym stowie
i szczegdle.

Potem spotykalismy sie mnostwo razy. Nigdy nie omieszkal przypomina¢
»reanimowania” go.
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Miatem $wiadomo$¢, ze zburzylo to takze ,,spokdj” Karskiego. Bog jednak
$wiadkiem, on - po tym, co zrobil dla ludzkosci - na taki ,,spokdj” nie...
zastugiwal. Z uptywem lat byt niemal zapomniany. Z wlasnego wyboru.
Naklad jego wojennego bestsellera Story of a Secret State od dawna byl wy-
czerpany, a on sam nie robil nic, aby o sobie przypomina¢. Teraz znow stal
si¢ rozpoznawalny, otaczany czcig, uwaznie stuchany, zapraszany. Historia
na powrot si¢ o niego upomniata.

Swiat odzyskat Karskiego! Jednego ze swoich najwybitniejszych synéw
w XX wieku.

Polaczyta nas serdeczna przyjazn, z ktorej nie przestane by¢ dumny do kon-
ca swoich dni.

Nie ma watpliwosci: gdyby byto wiecej Janow Karskich, byloby mniej ofiar
Hitlera.

Jak wiekszos¢ ludzkich wielkosci, Karski byl niepowtarzalny. Niepowtarzal-
ny w swej odwadze i niepowtarzalnie samotny.

Heroiczna posta¢ polskiego podziemia i emisariusz ludzkiej walecznosci -
Jan Karski przynosi zaszczyt wszystkim tym, ktorzy. .. honoruja jego wojen-
na batali¢ o wolno$¢. Takze tym, ktérzy prawde o nim cheg utrwali¢. Stu-
zy temu wlasnie biografia napisana z pasja i sercem przez jego najblizszego
przyjaciela i powiernika Waldemara Piaseckiego. Trudno o czlowieka, ktory
znalby Jana lepiej niz on.

Elie Wiesel
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SLOWO 0 JEDNYM ZYCIU

NAJWYBITNIEJSZY PRZEDSTAWICIEL NASZE] RODZINY, Jan Kozielewski —
znany $wiatu jako Jan Karski — doczekal si¢ biografii. Napisat ja Waldemar
Piasecki, najblizszy przyjaciel, wspotpracownik i organizator aktywnosci
publicznej ostatniej dekady jego zycia. ,Przywrdcil mnie $wiadomosci mo-
ich rodakéw” — mawiat przy licznych okazjach Jan Karski.

W rzeczy samej, kiedy po transformacji ustrojowej w 1989 roku Jan Kar-
ski zaczat regularnie odwiedza¢ Polske, robil to w towarzystwie swego przy-
jaciela. Ten za$ nie ustawal w publikowaniu kolejnych artykutow i wywia-
doéw z Janem. Przekonal go do koniecznosci wydania po polsku wojennego
bestsellera Story of a Secret State, a nastepnie ksiazke przetozyl i opracowat,
nadajac jej trafniejszy tytul: Tajne paristwo. Zainicjowal takze powstanie
telewizyjnego filmu dokumentalnego Moja misja, ktory zrealizowal przy
wspolpracy Michata Fajbusiewicza. Innym dzietem byta wystawa Gabinet
prof. Jana Karskiego w Muzeum Miasta Lodzi. Nie ma osoby, ktdra zrobitaby
wiecej dla wydobycia Jana Karskiego z cienia polskiej historii.

Obecnos¢ Profesora w IIT RP zaznaczyta si¢ bezkompromisowym mo-
wieniem prawdy, niezaleznie od tego, komu si¢ ona... nalezala, jak byta
bolesna i ,oburzajaca” Nie zawsze byl za to kochany. Niekiedy nawet poni-
zany, w tym przez osoby przedstawiajace si¢ jako jego towarzysze z Polski
podziemnej. Historia zawsze pokazywata jednak, ze to nie on byt w bledzie.

Wiele czasu uplynelo, nim autor tej biografii przekonat jej bohatera, iz
powinna powstac. Wynikalo to zaréwno ze skromnosci Jana Karskiego, jak
i niecheci do wszelkiego patosu i przesady. Profesor uwazal, ze jego zycie
nie zastuguje na opisywanie.

Nie pytalam nigdy, jakich argumentéw uzyt Waldemar Piasecki, by
go przekona¢, ale od kiedy wiedzieliSmy juz, ze pracuja nad opowiescig
o zyciu od urodzenia do czasu terazniejszego, goraco temu kibicowali$my.

Stowo o Jednym zyciu - 15



Wiedzieli$my, ze nikomu Jan Karski relacji o swych losach dotad nie powie-
rzyl i juz nie powierzy. Nie przypuszczali§my, ze ostatecznie bedzie to czas
przeszly dokonany, a w koficzeniu biografii autor pozostawiony sam sobie.
Woéweczas zwrocit si¢ do naszej rodziny. Poprosit o przywolanie wszystkie-
g0, co pozostalo w naszej pamigci. Prosbie odmoéwi¢ nie moglismy. Odwo-
fat si¢ takze do pamieci innych. Dotyczylo to czesto z pozoru malo znacza-
cych epizodéw.

Jeszcze dziesig¢ dni przed $miercig Niny Andrycz korygowal z nig de-
tale w rodzaju nazwy kawiarni, w ktorej Karski spotkal ja po raz pierwszy,
czy tez protekeji artystki w zdobyciu biletu na glo$ne przedstawienie ze Zbi-
gniewem Zapasiewiczem, ktdrego ojca znat przed wojna.

Podobnie bylo, kiedy z synem Wojciecha Rankowicza, dowddcy Kozie-
lewskiego z podchorazowki we Wlodzimierzu, odtwarzal szczegoty wizy-
ty Janka z narzeczona w majatku korczowskim, dokad kapitan ich zaprosit.
Tak tez bylo z rozmowami z corka konsula Karola Poznanskiego o londyn-
skim epizodzie biografii.

Zeby blizej poznaé dzieje przyjazni szkolnej Janka z Izaakiem i Salomo-
nem Fuchsami oraz koleje ich loséw, odszukal ich corki i nawigzal z nimi
cenny dla fabuly ksigzki kontakt.

Nie méwigc o godzinach rozméw z nami o wszystkim, co wigzato si¢
z polskimi czasami biografii, w tym o tak waznych faktach, jak cho¢by praw-
dziwa data urodzin Janka, czy o zdobywaniu nawet z zagranicy dokumen-
tow pisanych rekg Jana Karskiego.

Doceniamy ten wysilek i pasje autora w docieraniu do wszystkiego, do
czego dotrze¢ sie da na temat Jana Karskiego, i odtwarzaniu dziejow jego
zycia, na ile to mozliwe. Uwazamy to za madry nurt pamieci. Inny od pa-
mieci gadzetowo-komiksowej, za ktorej pomoca takze podejmuje sie proby
budowania opowiesci o Janie Karskim, a z czym my sie nie identyfikujemy.

Nasza rodzina odczuwa satysfakcje, ze mogla dopomdc w powstaniu
Jednego zycia. Czujemy sie czeécig zycia wielkiego cztonka naszej rodziny.
Mimo prob eliminowania nas z udzialu w nim czy tez prob ,,zastepowania”
nas rzekomo w imieniu Jana Karskiego.

Wiestawa Kozielewska-Trzaska
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LIFE STORY...

»JEZELI JUZ MUSZE, CHCE POZOSTAC W LUDZKIE] PAMIECI, a nie tylko w...
ksigzce. Nie chce, aby o mnie pisano po to, zeby bylo... napisane, tylko zeby
ktos to czytal. Jestem juz zbyt stary i zbyt... prozny, aby traci¢ czas na cos
innego...” - powiedzial Jan Karski, kiedy ostatecznie zgodzit si¢ na powsta-
nie jego biografii.

Wezesniej bylo pare lat przekonywania. Ze warto, bo ktos na to czeka.

Z pytaniem kto, Profesor mial zawsze problem. Nie wierzyl, ze jest
Polakom potrzebny.

»Nie umiem chodzi¢ w stadzie, spiewa w chdrze, pierwszy rzucaé ka-
mieniem w bliZzniego ani go wychwalac, bo jest z mojego plemienia. Jestem
nieudany. Do tego denerwujacy. Kto takich ludzi potrzebuje?” - pytal.

Oczywiscie byla w tym jakas nuta kokieterii. Od kiedy zaczat przyjezdza¢
do Polski po - jak sam to okreslal - bezkrwawej rewolucji Solidarnosci, byt
rozchwytywany przez politykow, srodowiska akademickie i media. Dtuga
nieobecnos$¢ w przestrzeni publicznej oraz paradoksalnie wigksza rozpo-
znawalnos¢ zagraniczna dopominaly sie o jaka$ kompensacje. W pewnym
sensie stal si¢ nig film dokumentalny, ktory zrealizowalem wspélnie z Mi-
chalem Fajbusiewiczem dla TVP, oraz powierzone mi przez Profesora ttu-
maczenie, opracowanie i przygotowanie polskiej wersji jego wojennej epopei
Story of a Secret State, pod prostszym polskim tytulem Tajne paristwo. Jed-
nak i jedno, i drugie koncentrowato sie na wycinku biografii obejmujacym
lata wojenne, a nie jej cato$¢.

Ta calo$¢ byla frapujaca dla wielu. Towarzyszyly temu zachety, aby ja po-
kaza¢, upubliczni¢. Ostatecznie Profesor ulegt.

Warunkiem wstepnym Jana Karskiego byla mozliwie wartka forma po-
dawcza, uwolniona od - jak powiadal - ,,nudy” opracowania naukowego
z przypisami, komentarzami i analizami poréwnawczymi. Sam, zajmujac
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sie naukg niemal pot wieku, rozumial dobrze, ze ograniczenia narzucane
przez ,aparat” literatury naukowej nie sprzyjaja na 0got popularnosci, za$
w roli obiektu takiej analizy czut si¢ zdecydowanie niekomfortowo. Dlatego
juz na poczatku zdecydowali$my, ze ksigzka nie bedzie praca naukows, lecz
biograficzng opowiescia. Profesor miat zapewne w pamieci Tajne paristwo,
noszace w podtytule stowo ,,opowies¢”, a by¢ moze takze sukces czytelniczy,
jaki odnioslo. Chcial, aby w tekscie nie byto zadnych przypiséw, a ewen-
tualne inne niz jego pamiec zrédla - sygnalizowane w samym tekscie, tak
jednak, aby nie zaburza¢ toku narracji.

W trakcie poszukiwania jej najbardziej odpowiedniej formy powstato
pare wersji narracji tego samego poczatkowego okresu zycia. Zdecydowa-
lismy sie na najblizsza gustom czytelniczym Profesora. Gotowy ,,produkt”
mial on opatrzy¢ swoim wstepem, tak jak polska edycje Tajnego paristwa, od-
noszac si¢ do tego, co napisalem. Niestety — nie zdazyl. Staralem si¢ jednak,
aby pozostalo tak, jak sobie zyczyl. Gdyby Jedno Zycie udalo si¢ ukonczy¢
za zycia jego bohatera, pewnie w jego przedmowie znalazloby sie stwierdze-
nie, ze jest to ,,Life story: Karski by Piasecki”. Chetnie go uzywat. Niestety ta
opowie$¢ pozostala niedopowiedziana.

Zasadniczym zrédtem narracji jest przekaz bohatera, to, co przez lata
opowiadat o sobie: tak, jak bylo, tak, jak zapamietal, ze byto, lub moze nie-
kiedy tak, jak chcialby, aby bylo. Oczywiscie nieoceniona pomoca byly jego
archiwalia, przekazane krotko przed $miercig do Instytutu Hoovera. Potem
czerpalem juz z tamtego zZrédla, przede wszystkim dzigki zyczliwosci dokto-
ra Macieja Siekierskiego, dyrektora Kolekcji Wschodnioeuropejskiej. Wiele
materialéw w zbiorach Jana Karskiego pochodzilo z londynskiego Instytutu
Sikorskiego czy warszawskiego Archiwum Akt Nowych.

Jezeli Profesor uznawal, Ze cos trzeba sprawdzi¢, gtéwnie w materii na-
zwisk i dat, tak si¢ dziato. Staratem sie takze weryfikowa¢ i uécisla¢ niektore
z faktow pojawiajacych si¢ podczas pracy w formie dygresji, anegdot czy -
jak to okreslal - ,bagateli”. MieliSmy z Profesorem wielogodzinne dysku-
sje na temat tego, co jest w biografii istotne i wazne, a co jest kontekstem
czy owa ,bagatelg”. Skutkiem czego - czy i na ile potrzebna jest weryfikacja.

Zasadnicza kwestig w obszarze faktografii wojennej byt obraz wylania-
jacy sie z Tajnego parstwa. Ksigzki, ktéra ukazala sie wylacznie dlatego, ze
uwzgledniata interesy i kompromisy wielu stron nig zainteresowanych.
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Po pierwsze rzadu RP na wychodzstwie, ktorego Jan Karski byt wystan-
nikiem i emisariuszem. Chodzilo o prezentacje fenomenu Panstwa Pod-
ziemnego, jako unikatowego w skali calego swiata wojennego i jego panistw
podbitych. Struktury konspiracyjnej, ale ze wszelkimi atrybutami panstwa
suwerennego. Z wladzg prawodawcza, wykonawcza i sadowniczg oraz wlas-
na armig. Reprezentowanymi takze na szczeblu terenowym. Pafistwa - ma
sie rozumie¢ - skutecznie funkcjonujgcego, efektywnie stawiajacego czota
okupantowi oraz posiadajacego poparcie spoleczenstwa. Zatem - zastugu-
jacego nie tylko na sympati¢ zachodnich aliantow, ale takze na konkretne
wsparcie. Niestety, majacego takze lokalnych rywali w postaci podziemia
o promoskiewskiej afiliacji, zdecydowanie wrogiego wobec rzadu londyn-
skiego, czesto szkodzgcego strukturom krajowym. Ta wewnetrzna dywersja
miafa by¢ pokazana w ksiazce, jednak amerykanski wydawca zdecydowanie
zaprotestowal. Uwazal, ze byloby to antagonizowanie Zwigzku Sowieckiego -
sojusznika Stanéw Zjednoczonych. Chcac nie chcac, i autor, i jego mo-
codawcy musieli si¢ z tym pogodzic.

Sam rzad w Londynie, ostentacyjnie antysanacyjny, obarczajacy poprzed-
nig ekipe wszelkim ztem i odpowiedzialno$cia za kleske, byt w najmniejszym
stopniu zainteresowany prezentowaniem w ksiazce jakichkolwiek pozyty-
woéw. Dominowa¢ miat obraz kleski. Dlatego miedzy innymi szlak bojo-
wy macierzystej jednostki autora jest znieksztatcony. 5. dywizjon artylerii
konnej ulega rozbiciu podczas ataku lotniczego na koszary 1 wrzesnia 1939
roku, a dalej Zolnierze panicznie wycofujg sie na wschod, by 17 wrzesnia
dostac sie w rece sowieckie pod Tarnopolem. W rzeczywistosci 5. DAK wal-
czy dzielnie do 24 wrzesnia na terenie Zamojszczyzny, w ogdle nie przekra-
czajac linii Sanu i nawet nie zblizajac si¢ do Tarnopola. Po prostu w ksigzce
miata by¢ sanacyjna kleska i degrengolada. Z niej autor miat si¢ podnies¢.
Oczywiscie dzigki politycznym ,,pasterzom” z rzadu RP na wychodzstwie.
Po latach Jan Karski méwil, ze ekipa Wtadystawa Sikorskiego i jego gabi-
netu przy calym zrozumialym i usprawiedliwionym krytycyzmie wobec
poprzednikow czgsto z jakas sadystyczng satysfakejg ich ponizala i nisz-
czyla. Wymienial jako specyficzny symbol tego ,,dziela” oboz internowania
dla sanacyjnych oficeréw wtracanych tam przez stuzbe lustracyjng genera-
ta Sikorskiego. ,Polacy Polakom rekami Polakéw...” — gorzko konstatowal.
Echa tego pobrzmiewajg w ksigzce. Wtedy musial na to przysta¢, choc¢ byt
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przeciez ,,dzieckiem sanacji”. W tej biografii juz nie. Koryguje ona niektore
znieksztalcenia i przerysowania z Tajnego paristwa. Profesor uwazal, ze ma
u schyltku swej drogi taki obowigzek.

Po drugie, swoje pomysly na wojenng ksigzke miat takze wydawca. Nie
byl on szczegdlnie zainteresowany, a jak podejrzewal Karski, czgsto znudzo-
ny, niuansami Polski podziemnej i wojennej drogi bohatera. Legendarna
stala sie, przytaczana jeszcze w przedmowie do Tajnego paristwa, sytuacja,
kiedy amerykanski redaktor domagal si¢ od Karskiego wprowadzenia do
ksigzki watku erotycznego w celu jej uatrakcyjnienia. Dazyt do uproszczen
tatwiejszych w przyswajaniu dla amerykanskiego czytelnika. Niestety, nie
tylko w postaci nazw geograficznych, ale czasem takze faktéw. Dotyczy to
miedzy innymi obozu $mierci w Belzcu, do ktérego mial wejs¢ autor. Do
tych kompromisow sa odniesienia w Jednym zyciu.

Po trzecie, w Tajuym parnistwie wystepowal kamuflaz personalny, rozszy-
frowywany w napisanym przeze mnie Kluczu, pokazujacym, kto jest kim.
Czg$ciowo pozmieniane zostaly nazwy miejscowosci oraz sytuacje. Cho-
dzito o nienarazanie ludzi w okupowanym kraju. W tej ksiazce juz takiej
potrzeby nie byto.

Moéwiac krétko, obraz wojennej drogi Jana Karskiego pokazany w Taj-
nym panistwie zostal skorygowany i przyblizony rzeczywistosci. W $cistym
stowa znaczeniu nie jest to ksigzka w pelni dokumentalna. Autor opisywat
zreszty cze$¢ wszystkich ograniczen i kompromiséw zwigzanych z powsta-
waniem ksigzki w swoim raporcie w Londynu.

Réwniez Jedno zycie nie jest ksigzka dokumentalng w pelnym znaczeniu
tego slowa. Jest natomiast fabularyzowang opowiescig biograficzng, bliska
prawdy na tyle, na ile si¢ to udato osiagnac.

Po $mierci Jana Karskiego, kiedy on sam juz nie mégt mi poméc, musia-
tem zwroci¢ si¢ o pomoc do innych oséb. Dzigkuje im w osobnym miejscu,
teraz wymieniajac tylko jego zyjacych najblizszych sposréd rodziny. Obie
siostry: cioteczng Edwarde Natkanska i stryjeczna, studwuletnia nestorke
rodu Jadwige Lenoch-Bukowska. Przede wszystkim za$ doktor Wiestawe
Kozielewska-Trzaske, bratanice Jana Karskiego i jego corke chrzestng. Pel-
na determinacji strazniczke godnosci rodziny.

Przy temacie rodzinnym pewien watek bliski temu nurtowi musi by¢ po-
ruszony... Zbierajac material, zmagalem sie z ortodoksjg Profesora w kwestii
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spraw sentymentalno-uczuciowych. Uwazat on, ze dzentelmen w ogéle nie
powinien mie¢ tej sfery Zycia. Z czasem tagodzit stanowisko. Definiowat kate-
gorie zwiazkow przelotnych, dramatycznych i malzenskich. Poczatkowo uwa-
zal, ze jezeli juz, to mozemy pisac tylko o jego drugim malzenstwie. Pierwsze
bowiem si¢ rozpadto, a on nie chce nawet wymienia¢ imienia i nazwiska zony,
bo nie wie, jak odniostaby sie do tego jej rodzina. Ostatecznie podat. O swoich
trzech narzeczonych nie chcial méwi¢ w ogdle. Bo nie byl pewien, czy one by...
chcialy. Po jakims czasie dowiedzialem sig, ze dwie zostawity go przed wojna,
a jedna - on, kiedy po wojnie pozostat w Ameryce. Cierpliwo$¢ poplacata.

Liberalizujgc standardy, zapytal kiedys, czy ,,urzadza mnie’, jesli opowie

o narzeczonych, ale... bez nazwisk. Oczywiscie przystatem. Optymistycznie
zaktadalem, ze kiedys moze mi je poda. Na szes¢ tygodni przed $miercia,
podczas podrdzy do Polski, podat jedno. Bylo to podczas uroczego przed-
stawienia dedykowanego Edith Piaf w warszawskim teatrze Ateneum. Nie-
stety po powrocie do Waszyngtonu stabt juz na zdrowiu, a zupelnie przybita
go wiadomo$¢ o $mierci ksiedza profesora Jozefa Tischnera — pierwszego
laureata Nagrody Orta Jana Karskiego. Narzeczona z Iwowskich czaséw stu-
denckich sprzed szes¢dziesieciu pigciu lat stata si¢ jakby mniej wazna. Kiedy
piszac, staralem si¢ zweryfikowac uslyszane nazwisko wspolnie z wybitnym
specjalista od historii Lwowa i Uniwersytetu Jana Kazimierza profesorem
Adamem Redzikiem, ten mimo wysitkow nie potrafil tego zrobi¢. Zwrdcit mi
uwage, ze moglo chodzi¢ o inng osobg, odpowiadajacg postaci sportretowa-
nej w ksigzce. Nie zdecydowalem si¢ na dokonywanie zmiany. Zostato, jak
uslyszalem pod wplywem impulsu, jakiemu ulegt Jan Karski, ktéremu odtwa-
rzajaca Edith Piaf Katarzyna Groniec przypomniata nagle Iwowska mitos$¢.
Przyklad ten zdaje si¢ pokazywac, ze bohater tej ksigzki mial dobrze
strzezone strefy osobistej pamigci, do ktorych znalezienie ,,kodu dostepu’
bylo nielatwe, a czgsto niemozliwe. Zwykle im bardziej probowalo sie czegos
dociec, tym bardziej wywotywalo to w Profesorze jakas chlopieca przekore.
»Jestem uparty jak koziol. Nazwisko Kozielewski zobowigzuje” - zartowat.
Wtedy najlepiej byto udawac brak zainteresowania. Istniala duza szansa, ze

sam powrdci do tematu.

>

Z czasem stawalo si¢ to wszystko jakims$ rodzajem gry. Nie powiem, ze
niewciagajacej. Byla to gra na jego warunkach. Opowiedzial o sobie, ile
chcial, dopowiedzialem, ile moglem.
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Przed wyjsciem na kolacje, ktora miala sie okazaé ostatnig, jaka zjed-
lismy razem, nagle zaczal opowiadac o czasie swojej przyjazni z mtodymi
debiutantami z Broadwayu: kompozytorem Leonardem Bernsteinem, cho-
reografem Jeromeem Robbinsem i tancerzem Johnem Krizg. Wchodzili
w 1944 roku na rynek swym glosnym musicalem Fancy Free. Jan Karski
za$ — na rynek czytelniczy swym Story of a Secret State. Byli mtodzi, petni
radosci zycia i fantazji.

Wiedzialem, w jakim kierunku zmierza opowies¢. Znatem ja. Musialo
w niej doj$¢ do $mierci Johna. Kiedy juz dobiegal szes¢dziesiatki, a kariere
tancerza mial za sobg, wyplynal na wody Zatoki Meksykanskiej tak daleko,
aby nie méc juz wréci¢. Utonal. Bylo to w 1975 roku. Tyle ze on o tym, jak
umrze, mial opowiedzie¢ Janowi trzydziesci lat wezesniej.

,»Nic o mnie nie wiesz..” - powiedzial.

Nie wiem, czy gdyby przeczytat te ksigzke, mialby inne zdanie.

Jedno Zycie sktada si¢ z trzech czesci. Pierwsza, do wybuchu wojny, nosi
tytut Madagaskar, bowiem Jan Karski uwazal, ze Polska praca do posiada-
nia Madagaskaru mentalnie sama si¢ nim surrealistycznie stawala. Druga,
wojenna, cze$c to Inferno. Pieklo. Trzecia, obejmujacy czasy powojenne, jest
Manhattan. Nie tylko jednak z powodu wyspy, ktéra jest kwintesencja No-
wego Jorku i Stanéw Zjednoczonych, ale takze ukochanego koktajlu boha-
tera o tej samej nazwie.

Kierujac ksigzke do rak Czytelnika, chce si¢ podzieli¢ swoim obrazem
Jana Karskiego, dziekujac mu za lata serdecznej przyjazni.

Nie musz¢ dodawac, ze za wszelkie niedostatki tego obrazu odpowie-
dzialnos¢ ponosi tylko -

autor
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Rozdziat |

ZDAZYC...

BYL 9 LIPCA 2000 ROKU, tuz po dziewietnastej. Restauracja ,,Julian” w pod-
waszyngtonskim Chevy Chase w ten weekendowy wieczor nie byla prze-
pelniona gos¢mi. Profesor Jan Karski mieszal w koktajlowej szklance swdj
ulubiony Manhattan z dwiema kostkami lodu.

Glowne danie nie bylo jeszcze zamdwione, ale obaj wiedzielismy, ze mimo
bogatego menu w gre wchodzi tylko pieczona kaczka albo watrébka cielgca.

- Juz chyba nie zdazymy... - powiedzial nagle.

- Z czym?

- Z ta ksigzka... Chyba ze bede ci opowiadal stamtad. - Unidst w gore
wskazujacy palec.

Zaprotestowalem ostro. Jak zawsze, kiedy stroit sobie z tego zarty. Zarty?
Nigdy nie méwit: ,kiedy umre’, ,,kiedy odejde”. Pokazywat w gore.

- Obiecaj mi jedno. Gdybysmy nie zdazyli, nie opublikujesz ksigzki
o mnie wczesniej niz po dziesieciu latach. Do wszystkiego potrzeba dy-
stansu. Jak go nie masz, widzisz drzewa, jak go masz, widzisz las... - uzyt
swojej ulubionej metafory.

Dodal, ze powinienem zmierzy¢ si¢ z tym, co ludzie beda o nim méwic,
kiedy go juz nie bedzie.

- Sir, czy moge juz przyja¢ zamowienie? — uslyszelismy dyskretne py-
tanie kelnera.

- Calf’s liver... - Profesor wybrat watrébke.

Pozostalem przy kaczce.

Wrdcilismy do apartamentu Profesora okolo dwudziestej drugiej. Diugo
rozmawiali$my. Mial poczucie uciekajgcego czasu. Spieszyt sie.

Nic nie zabija prawdy skuteczniej niz banal... - méwit. - Nie wiem, jak
mozna opowiedzie¢ co$ o tym ,,fobuzie” Karskim, tak, by unikng¢ banatu. Pro-
buj, jak chcesz. Nie bede przeszkadzal... W koncu nikt nie wie o mnie tyle co ty.
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Ustalilismy, ze przyjade po niego w nastepny czwartek i zabiore do No-
wego Jorku, tam popracujemy nad ksigzka diuzej.

Wierzytem, ze w czasie tego pobytu uda sie go namoéwi¢ na wizyte u dok-
tora Richarda Oresa, znanego nowojorskiego lekarza opiekujacego sie wie-
loma weteranami. Ores pochodzil z Krakowa, ocalat z Holokaustu dzieki
temu, ze znalazl si¢ na lidcie Schindlera, po wojnie dokonczyt medycyne
w Szwajcarii, a kariere medyczna zrobit w Ameryce. Lubili si¢ i darzyli sza-
cunkiem. Tylko od niego Karski przyjmowat lekarstwa, nie pytajac, na co
sa i czy mu pomoga. Drugim lekarzem, ktéremu okazywal podobne zaufa-
nie, byl Marek Edelman, legendarny przywddca powstania w getcie war-
szawskim, potem znany 16dzki kardiolog i straznik zydowskich grobow
w Polsce. ,0d nich moge wzig¢ wszystko i nic mnie to nie obchodzi. Nawet
cyjankali..” - Zartowal.

Cierpial na artretyzm i zmagal sie z bolem. Pojawily sie problemy z kra-
zeniem. Opuchniete nogi czesto uniemozliwialy wlozenie butow. Sadzitem,
ze Ores przekona Karskiego do solidnych badan. Byly konieczne, a on sam
nie mial zamiaru pojs¢ do swojego nowego lekarza w Georgetown Univer-
sity Medical Center. Uwazal, ze nie ma z nim zbyt wiele do zalatwiania, bo
w zasadzie wszystko, czego od tego lekarza oczekiwal, to przygotowanie
o$wiadczenia woli o zaniechaniu nienaturalnych dzialan reanimacyjnych
na wypadek, gdyby choroba przeszkodzita w samodzielnym rozporzadza-
niu sobg. Taki ,testament zycia” Jan Karski podpisat.

We wtorek 12 lipca 2000 roku okolo osiemnastej trzydziesci zadzwonit
telefon. Z apartamentu Jana Karskiego w Chevy Chase telefonowal Mariusz
Handzlik, sekretarz Ambasady Rzeczpospolitej Polskiej w Waszyngtonie. To-
czyl partie szachow z Profesorem. Dyplomata, najwyrazniej zaniepokojony
stanem zdrowia przeciwnika — Profesor trzast sie z zimna - zadzwonit do
mnie do Nowego Jorku z prosba, abym wplynat na niego, by zgodzit si¢ jecha¢
do szpitala. Robilem, co mogtem, ale przekonywanie go nie dawalo rezultatu.

- Nie zawracaj pan dupy, tylko graj. Jest szach i panska sytuacja niewe-
sola... — uslyszatem w tle jego podniesiony glos.

Wygral te partie. Okolo dwudziestej pierwszej, po kilku telefonicznych
negocjacjach, dal si¢ wreszcie zabra¢ do Georgetown University Hospital.

Nastgpnego dnia rano Mariusz zadzwonil przed 6sma.
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- Przyjezdzaj jak najszybciej. Profesor jest nieprzytomny. Umiera.
Lekarze mowig, ze nie dozyje potudnia... Spiesz sie!

Po pietnastu minutach jechatem takséwka na Pennsylvania Station.
Do pociagu wpadtem w ostatniej chwili...

Nie wierzytem, ze to wszystko dzieje si¢ naprawde. Przypomniatem sobie,
jak w dziecinstwie, gdy komus$ z moich bliskich dzialo si¢ cos zlego, stara-
tem sie w myslach ,,opowiadac’, jak bardzo jest on wazny, po to, by ,,zaga-
dac¢” zagrozenie, sprowadzic je do niesprawiedliwego absurdu. Wcisnatem
sie w kat siedzenia i zaczalem opowie$¢ o Janie Karskim.



Rozdziat Il
NARODZINY ,,APOSTOtA”

PILI TRZY DNI. Zaczeli w sobote 8 sierpnia, a skonczyli w poniedziatek 10 sierp-
nia 1914 roku. Rzecz dziata sie na plebanii ko$ciota Swietego Krzyza w Lodzi.
Najpierw jednak stawil sie obywatel miasta, czterdziestoczteroletni Stefan Ko-
zielewski, mistrz rymarski, ktory w obecnosci Tomasza Jasinskiego i Jakuba

Pilarskiego, petnoletnich obywateli miasta Lodzi, okazat dzieci¢ plci meskiej

urodzone z jego malzonki, trzydziestodziewigcioletniej Walentyny z Buraw-
skich. Dano mu na chrzcie imiona Jan Romuald, za ojca chrzestnego obie-
rajac Tomasza Jasinskiego, za matke chrzestna za$ Petronele Bogdanska. Akt

wszystkim przeczytaliw ich przytomnosci podpisal ksigdz Kazimierz Szmidel,
proboszcz. Byly to najprawdopodobniej ostatnie chwile petnej swiadomosci.
Pit ksigdz proboszcz, pil ojciec, ojciec chrzestny i dwaj §wiadkowie. Staropol-
skim obyczajem witano nowego cztonka wspélnoty Kosciota powszechnego.

Dziecko po przyjeciu sakramentu zostalo zabrane do domu przez jego mat-
ke, a meskie sprawy toczyly sie juz swoim rytmem. Kiedy ojciec wreszcie
wrocit, matka postanowila upewnic sie, czy przyniost metryke chrztu. Przy-
niost. Pierwszy rzut oka na dokument wywolal jednak okrzyk zgrozy Wa-
lentyny Kozielewskiej.

— Stefan, co to jest!? Przeciez Jas urodzil si¢ w dzien swojego patrona
Jana Chrzciciela trzy godziny po péinocy. Tak chcialam doczekaé, aby w ten
dzien, a tu stoi, ze... 24 kwietnia. Nie wiesz, kiedy ci si¢ syn urodzil, pijusie?

- Ja wiem, ale pewnie ksiagdz Karol nie... doslyszal - bronit kolegi ple-
bana Kozielewski. - Czy o te glupie dwa miesigce bedziemy ambarasowac
$wietg osobe? Zapisy w ksiegach przerabia¢? Metryki przepisywac? I c6z to
zmieni? Najwazniejsze, zeby si¢ Janek dobrze chowat. ..

Wedlug rodzinnych przekazéw Stefan nie byl nadmiernie skrupulatny
takze w przypadku innej metryki. Aby ,,odmtodzi¢” coérke Laure i przediuzy¢
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jej panienska atrakcyjnos¢, zarejestrowal jg... z datg niemal o dwa lata poz-
niejsza niz rzeczywista data urodzenia.

Stan ducha najwyrazniej nie pozwalal juz Kozielewskiemu na zmierzenie
sie z chetnie powtarzanym argumentem, ze ma syna ,wojennego’. Urodzo-
nego bowiem ledwie cztery dni przed zamachem w Sarajewie, gdzie bosniac-
ki terrorysta Gawrilo Princip zastrzelil z Browninga austriackiego nastepce
tronu arcyksiecia Ferdynanda Habsburga i jego czeska matzonke Zofi¢ von
Chotek. Dato to asumpt Austro-Wegrom do wypowiedzenia 28 lipca woj-
ny Serbii, ktorej obywatelem byl Princip, wojny, nazwanej najpierw wielka,
a potem $wiatowg. Kozielewski wysnul nadzieje, ze do gardet skoczy¢ sobie
musza Niemcy i Rosjanie i z tego moze si¢ urodzi¢ Polska. Na razie urodzit
si¢ syn, ktorego ochrzcit.

Dwa dni przed chrztem z krakowskich Oleandréw wyruszyla w kierunku
Krélestwa Polskiego liczaca stu czterdziestu czterech zolnierzy 1. Kompania
Kadrowa Jozefa Pitsudskiego. Tworzyla ja ,strzelecka gromada”: stuchacze
szkot oficerskich Strzelca i cztonkowie Polskich Druzyn Strzeleckich, do ktorej
Komendant tak przemawial: ,,Spotkat was ten zaszczyt niezmierny, ze pierwsi
pojdziecie do Krdlestwa i przestapicie granice rosyjskiego zaboru, jako czo-
fowa kolumna wojska polskiego idacego walczy¢ za oswobodzenie ojczyzny.
Wszyscy jestescie rowni wobec ofiar, jakie ponie$¢ macie. Wszyscy jestescie
zolnierzami. Nie naznaczam szarz, kaze tylko doswiadczenszym wsrod was
pelni¢ funkcje dowoddcow. Szarze uzyskacie w bitwach. Kazdy z was moze
zostac oficerem, jak rowniez kazdy oficer moze znéw zejé¢ do szeregowcow,
czego oby nie bylo... Patrze na was jako na kadry, z ktorych rozwing¢ sie ma
przyszta armia polska, i pozdrawiam was jako pierwszg kadrowg kompanie’”.

Otrzymawszy najmlodszego syna, Kozielewski senior straci¢ mial nie-
bawem z domu pierworodnego na rzecz Pilsudskiego. Do tej gromady gnat
juz bowiem sercem niewiele ponad szesnascie lat liczagcy Marian.

Ojciec padl na tézko i zasnal.

Rado$¢ Walentyny z przyjscia na swiat najmlodszego syna w $wieto
jej ukochanego i darzonego najwigksza estyma apostola legta w gruzach.
24 kwietnia wypadaty imieniny Grzegorza. Gdzie tu logika?

Odtad przyszlo jej objasnia¢, skad si¢ wzielo imie syna. Z niezwyklym
taktem ttumaczyta, ze pomylil si¢ wikary dokonujacy wpisu do ksiegi para-
fialnej. O okoliczno$ciach oczywiscie nie wspominata.
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Obstalunek Kozielewskiego na niemiecko-rosyjskie targanie sie za tby
zrealizowal si¢ szybko, i to tuz za progiem domu. W listopadzie i grudniu
rozegrala sie bitwa o L6dz, w ktorej w ciagu niespelna czterech tygodni pad-
to po obu stronach dwiescie tysiecy Zolnierzy: sto dziesi¢c tysiecy Rosjan
i dziewigcdziesiat tysiecy Niemcow. Codzienne oktadanie sie ogniem arty-
leryjskim pochlanialo siedem tysigcy siedemset ludzkich istnien. 23 listo-
pada 1914 roku ledwie dziewigciu godzin starczylo, by dwadziescia tysigcy
ludzi zgineto w lesie gatkowskim. Dla poréwnania, pod Verdun oddawato
zycie niewiele wigcej niz trzy tysigce dziennie.

Zréwnane z ziemig zostaly podlddzkie miasteczka: Aleksandréw, Kon-
stantynow i Zgierz, oraz wiele wsi. 30 listopada pociski posypaly si¢ na £Lodz.
Pod ostrzatem znalazlo sie centrum z ulicami: Piotrkowska, Narutowicza,
Sienkiewicza, Widzewska, Przejazdem i alejg Ko$ciuszki.

Ludzie chronili si¢ w piwnicach. Matki niosly na rekach dzieci. Byla
wérdd nich Walentyna Kozielewska z malenkim Jankiem. Ocalila dziecko.

Nastepnego dnia okazalo sie, ze w miescie nie ma ani jednej calej szyby,
za to ulice pokryte s3 szklem i gruzem. Ostrzat kosztowal zycie stu dwu-
dziestu kobiet i dzieci, trzydziestu mezczyzn cywili i dwudziestu o$miu
zolnierzy.

W grudniu 1914 roku Niemcy po raz pierwszy na polskich ziemiach uzyli
gazu bojowego. Bylo to pod Lodzig, a wlasciwie na jej przedmiesciu. Na
szcze$cie mroz i wiatr sprawily, ze gaz nie spelnil swego zadania; nikogo
nie zabil. Zdat egzamin pét roku pézniej pod Bolimowem, gdzie skonalo od
niego w nieludzkich meczarniach dziewigc tysiecy zolnierzy rosyjskich. Au-
torem wynalazku byt wroctawski chemik Fritz Haber, profesor berlinskiego
Instytutu Chemii Fizycznej, gdzie opracowat technologie otrzymywania na-
wozow azotowych w procesie syntezy amoniaku. Dostal za to Nagrode Nob-
la w 1918 roku. Na razie pola bitewne stal trupem inny wynalazek Habera.
Jego zona nie mogta tego znies¢ i popelnilta samobojstwo, przeklinajac meza,
ktéry byt z pochodzenia Zydem, a dla kariery przechrzcit sie i ja réwniez
do tego zmusil. Zastrzelila si¢ z jego pistoletu stuzbowego. Nazajutrz po po-
grzebie zony Haber wyjechal na front testowac swoje gazy. Po wojnie uczony
opracowat technologie produkcji gazu dezynfekujacego o nazwie cyklon B,
ktory ,,sprawdzit” sie podczas kolejnej wojny. Zabil wielu jego krewnych.
Po dojsciu do wtadzy Hitler nie docenil zdolnego do wszystkiego chemika,
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ktéry przy ogromie odkry¢ nie wymyslit formuty, jak z Zyda przeksztalci¢
si¢ w prawdziwego Niemca. Wyrzucony z roboty, emigrowal w 1934 roku
do Szwajcarii, gdzie niebawem zmart na zawal. Niemcy o nim zapomnieli,
Zydzi przekleli. Na razie jednak byt grudzien 1914 roku i w miescie roz-
grywaly sie iscie dantejskie sceny. Wszystkie budynki publiczne zamienio-
no na prowizoryczne lazarety, w ktorych wyto z bélu i konalo co najmniej
trzydziesci pig¢ tysiecy rannych. Lodzianki jako wolontariuszki zglaszaty
si¢, by im pomagac bez wzgledu na narodowosc¢ i religie. Byta wéréd nich
Walentyna Kozielewska. Na jej rekach skonat kilkunastoletni rosyjski kozak
~wygladajacy na Mongota’, ktéry pod Lodzig po raz pierwszy w zyciu zoba-
czyl... las. Umierajac, prosil Walentyne, aby go tam pochowano. Do konca
trzymal ja za reke i powtarzal: ,, Tangir, tangir, tangir..”. Kiedy zabierali jego
zwloki, Kozielewska zapytata, co znaczy to stowo. Tak brzmiato po prostu
»dziekuje”. Po turkmensku.
W takiej atmosferze uplywaly pierwsze miesigce zycia chlopca.

Jan byl najmlodszym z o$miorga dzieci Kozielewskich. Ojciec chwalit sig,
ze ma zamiar splodzi¢ jedenastu synow.

- Dlaczego jedenastu? - pytano go.

- Bo tylu byto apostotow...

- Alez ich bylo dwunastu...

- Jedenastu! Judasz byl... Zydem - odpowiadal, pono¢ $miertelnie po-
waznie, w pelnym przekonaniu, ze ,,zydostwo” i ,,judaszostwo” trwale wy-
taczajg z apostolstwa.

Zona Walentyna, ilekro¢ to styszata, dodawata, ze Zydami byli takze
Jezus i Maryja, co na og6t konczylo dalsze dywagacje. Janka wychowywata
w swojej interpretacji Pisma Swietego.

W domu wiele moéwito sie o dziadku, Andrzeju Kozielewskim, ojcu Ste-
fana. Gospodarzyt na niewielkim majatku szlacheckim pod Szadkiem, nie-
daleko Sieradza. Znany byl powszechnie jako dobry Polak i nieztomny pa-
triota. Sam, bedac synem powstanca listopadowego, ruszyl do powstania
styczniowego na czele oddziatu sformowanego z kilkunastu sgsiadéw. Sci-
gany przez carskie wojska ekspedycyjne i potem ochrane, musial uchodzi¢
z rodzina z majatku. Mieszkali przez czas jaki§ w Kaliszu, a w latach dzie-
wiecdziesigtych XIX stulecia $ciagneli do Lodzi.
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Andrzej i Petronela Kozielewscy mieli pigcioro dzieci. Dwie corki: Marig
i Kazimiere, oraz trzech synéw: Bronistawa, Karola i najmlodszego Stefana.

Umierajac w 1908 roku, Andrzej byt §wiecie przekonany, ze Polska odzy-
ska wolno$¢. Na fozu $mierci moéwit do zony: ,,Nie wolno ci przyjac zadnej
zapflaty za to, co robilem dla Polski. Zawsze walczylem o jej wolnos¢, a nie
o profity dla siebie czy rodziny”. Umart dumny. Babka Petronela egzekwo-
wala jego kult bezwzglednie.

Dziadek po kadzieli, Cyprian Burawski, byt ,,tylko” mtynarzem. W at-
mosferze skandalu i mezaliansu poslubil Aurelie Pileckg, pochodzacg
z rodu szlacheckiego, i to na dodatek zastuzonego dzielng stuzbg u boku
Napoleona. Bracia Aurelii wstawili sie bohaterstwem na polach bitew,
a po klesce cesarza chcieli i$¢ z nim jeszcze na wygnanie. Zaszczytu tego
mogli jednak dostapi¢ tylko Francuzi, wigc Pileccy wrocili do domu. Jak
relikwie Aurelia przechowywata przywiezione przez nich monety z cza-
séw wojennych przygoéd Napoleona. Jedng z nich otrzymat od babki
Janek Kozielewski.

Aurelia imponowala starannym wychowaniem i edukacja. Biegle po-
stugiwala sie francuskim, niemieckim i rosyjskim. Posiadfa zupetnie wy-
jatkowg jak na dwczesng kobiete wiedze o $wiecie, orientacj¢ w polityce
i wielka dume. Z calg pewnoscig nie byla mtynarzows, ale imperatorowa
na mlynie.

Dzie¢mi Cypriana i Aurelii Burawskich byli: Walentyna (najstarsza)
oraz Narcyz i Edward. Po przedwczesnej $mierci meza i sprzedazy mly-
na Aurelia z dzie¢mi osiadla w Zgierzu. Warunki zycia zmusily te dziel-
ng kobiete do podjecia pracy w... przedzalni. Trafila tam do pracy takze
nastoletnia Walentyna. Narcyz poszed! do terminu szewskiego, a Edward
na nauke do malarza.

Dwudziestopiecioletni Stefan Kozielewski poprosil o reke trzy lata mtod-
szej Walentyny Burawskiej w 1896 roku i poslubil ja po péirocznym narze-
czenstwie. Rok pdzniej urodzil si¢ ich pierworodny, Marian. Stefan byt juz
wtedy dos¢ znanym todzkim rzemieslnikiem branzy skérzanej. Na przed-
mie$ciu mial garbarnig, a z wyprawianych w niej skor wytwarzat galanterie
skorzana. Przede wszystkim znane w Lodzi i okolicy siodta. Jego warsztat
znajdowat si¢ w podworzu posesji przy Widzewskiej 71, a sklep od frontu.
W kamienicy tej mieszkali takze Kozielewscy.
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Wkrétce po Marianie urodzit im si¢ Edmund (1899), potem za$ Jozef
(1902), Cyprian (1904), Stefan (1906) i Laura (1908). W 1911 roku przy-
szedl na $wiat Bogustaw, ktory zmart w niemowlectwie. Ostatni byt uro-
dzony w 1914 roku Jan.

Janek nie mial szczegdlnie dtugiego kontaktu z rodzenstwem. Najstar-
szy Marian uciekl do Legionéw Pilsudskiego krétko po jego narodzinach.
Nim po raz pierwszy poszedt do szkoty, wyjechali Edmund z J6zefem. Kie-
dy rozpoczynal w niej nauke, pietnastoletni wowczas Stefan uciekt na Wy-
brzeze i zaciggnat si¢ do marynarki. Szybko wyfrunela z domu siostra Laura.
Ogromne nadzieje wigzano z Cyprianem, utalentowanym w wielu kierun-
kach, w tym plastycznie i muzycznie. Wrézono mu wielka kariere. Niestety
zmarl, kiedy Janek byl osmiolatkiem. Dziecinstwo uptywato mu wlasciwie
tylko z matkg. Ojca na ogét w domu nie bylo.

Przez wigkszo$¢ swego dorostego zycia Jan Karski trzymal sie wersji, ze
ojciec zmarl, kiedy on miat pie¢ lat. Najwyrazniej unikal rozwijania tema-
tu. Dopiero w 1999 roku, kiedy do Instytutu Hoovera wysylana byla cz¢s¢
jego archiwum, wsréd rozmaitych papieréw osobistych natrafifem na je-
den z data $mierci Stefana Kozielewskiego - 25 grudnia 1929 roku. Wy-
nikato jasno, ze Janek byl juz pietnastolatkiem, kiedy odszed! ojciec. Cze-
kalem jakiejs okazji, aby sprawe wyjasni¢. Obiecywal, ze do tego wrdocimy.
Zabraklo czasu. Pomogla mi najblizsza zyjaca rodzina, siostra cioteczna
Edwarda Natkanska i bratanica doktor Wieslawa Kozielewska-Trzaska.
Opowies¢ ilustrowala stan niefatwych relacji synowsko-ojcowskich. Stefan
Kozielewski byt postacia barwna, sklonng do fantazji i szalenstw. Nieste-
ty nie na tyle zamozng, aby mogly si¢ one spetnia¢ bez finansowych kon-
sekwencji dla rodziny. Kiedy sunal po Lodzi fiakrem, krzyczac: ,Z drogi,
krol Stefan Batory jedzie!”, a potem stawial wszystkim w knajpie, a opta-
ceni muzykanci rzngli zamaszyscie, moze pare godzin dobrze si¢ bawil.
Potem jednak zZona musiala pozyczac pienigdze od sgsiadéw, co juz za-
bawne nie bylo. Znaczna cz¢$¢ nieztych dochodéw ze sklepu przetraca-
na byla na zabawy i biesiady. Interes trzymal si¢ gtdwnie dzigki determi-
nacji i zapobiegliwosci Walentyny. Z czasem role ojca zaczal przejmowac
Marian. Nawiasem moéwigc, w planach ojcowskich, podobnie jak Jozef
i Edmund, szykowany do rymarstwa i kaletnictwa. Nie mial na to naj-
mniejszej ochoty.
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Kiedy zapowiedzial, ze idzie do Pilsudskiego, a matka sprzeciwila si¢
kategorycznie, przezornie chowajac mu na noc buty, uciekt w kapciach.
Po kilku dniach dotart do obozu legionistow.

Doprowadzono go do Komendanta, ktéry od razu zapytal, dlaczego nie ma
butéw. Marian opowiedziat historie o ucieczce z domu, na co Pitsudski wstat,
podszedt do niego i wytargal za ucho.

- Matki trzeba stucha¢! - powiedziat surowo.

Chlopak byl przerazony. Drzal jak osika, spodziewajac si¢ odesta-
nia do domu, ale si¢ nie rozplakal. Zrobilo to najwyrazniej wrazenie na
Pitsudskim.

- Zapisa¢ nazwisko i date. No i jaki§ mundur mu wyfasowac... - rzucit
adiutantowi, odchodzac.

Marian byl w si6dmym niebie. Zaczynala si¢ jego droga legionowa
w 3. Batalionie I Brygady.

W sierpniu 1915 roku zostaje ranny. Na kilka miesi¢cy trafia do niemiec-
kiego szpitala. Wychodzi wiosng nastepnego roku i chce wraca¢ do stuzby.
Problem polega na tym, ze nie ma zadnych dokumentéw potwierdzajacych
tozsamos¢, a znajduje sie na terenie Niemiec. Aby je zdoby¢, zgtasza si¢ do
pracy w kopalni wegla w Saksonii. W grudniu 1916 roku, krétko przed Bo-
zym Narodzeniem, staje w drzwiach rodzinnego mieszkania. Matka wita
syna bohatera znakiem krzyza. Proboszcz, przyjaciel rodziny, poswigca mu
niedzielne kazanie.

Swieta spedzi otoczony nimbem bohatera, rodzing i znajomymi, ale
jeszcze przed Nowym Rokiem zglosi si¢ do stuzby. Zdrowie nie pozwoli na
powrdt do piechoty. Przez pare miesiecy bedzie pracowat w legionowym
biurze werbunkowym w Lodzi, by trafi¢ wreszcie do 2. Dywizjonu 1. Pulku
Artylerii Legionéw jako kanonier.

W lipcu 1917 roku, po odmowie zlozenia przysiegi niemieckiemu ce-
sarzowi, Legiony Polskie trafiaja do obozéw internowania. Komendant J6-
zef Pitsudski do twierdzy magdeburskiej, kanonier Marian Kozielewski do
Szczypiorna. Tak jak wigkszo$¢ tam internowanych szybko ,,zarazi” si¢ od
Niemcéw nowym sportem — pitka reczna. Legionisci blyskawicznie nazwa
ja »szczypiorniakiem” od nazwy miejsca swego przymusowego kwaterowa-
nia. Ze Szczypiorna Kozielewski zostanie przeniesiony do Lomzy.
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W marcu 1918 roku wycygani zwolnienie z powodow zdrowotnych i skie-
rowanie na leczenie. Oczywiscie nigdy na nie nie dotrze. Wraca do Lodzi
i zglasza si¢ do Polskiej Organizacji Wojskowej. Zostaje dowddca plutonu,
kompanii i na koniec grupy POW w Rogowie koto Lodzi. Caly czas poszu-
kiwany przez niemiecky zandarmerie i policje, ktdra kilkakrotnie zasta-
wia na niego putapki. Marian uchodzi z nich dzigki doskonalej znajomosci
miasta, sprytowi i $wietnemu postugiwaniu sie pistoletem.

11 listopada 1918 roku Marian Kozielewski ze swoimi zolnierzami bie-
rze udzial w zdobywaniu dworca L6dz Fabryczna. Czteroletni wowczas
Janek tak to bedzie pamietat:

Stycha¢ bylo jakies pojedyncze strzaly. Matka zamkneta drzwi na za-
mki, zasuwe i fancuch. Nie pozwalala wyglada¢ przez okna. Siedzielismy
w pokoju stolowym i czekali. Nagle rozleglo si¢ walenie w drzwi. Matka
nakazala ciszg. Wtem uslyszeliémy: ,Otwierajcie. To ja, Marian!”. Istotnie,
w drzwiach stal brat z bronig w reku. Byl w euforii. Krzyczat: ,,L6dz nasza!
Wygrywamy! Lada dzien Polska bedzie wolna!” Matka nie ulegala patoso-
wi chwili. Rzeklszy, ze bedzie, jak Bog da, nakazala mu odlozy¢ rewolwer
i pospiesznie wcisneta w reke pajde chleba i kawat kietbasy. Brat wydawat
mi sie jakim$ pétbogiem...

Z Lodzi Marian poszed! ze swoim oddzialem do Rogowa i tam tak-
ze opanowal stacje kolejowa. Zabezpieczali ja przez kilka nastepnych dni.
Stamtad przeniesiono go do Brzezin, gdzie zostal komendantem garnizonu
POW. Stad przeszedt z dwiema kompaniami do 28. Putku Piechoty Strzel-
cow Kaniowskich.

W lutym 1919 roku, w wieku dwudziestu dwu lat, zwolniono go ze stuz-
by jako niezdolnego do noszenia broni. I... natychmiast przydzielono do
formujacego si¢ wlasnie korpusu policji mtodego panstwa. Kozielewski
wyspecjalizowal si¢ w organizowaniu jednostek policyjnych w miastach
powiatowych. Pierwsza zalozyl w Kozienicach, potem we Wloszczowej,
Opatowie i Bedzinie.

Kiedy latem 1920 roku sowiecka armia Tuchaczewskiego ciagneta na
Warszawe, Marian Kozielewski zaangazowal si¢ w formowanie 213. Poli-
cyjnego Putku Piechoty, ktérego dowddca zostal byly putkownik carskiej
armii, oficer niepodleglej Polski i nadkomisarz 16dzkiej policji Brunon Bet-
cher, a jego zastepcg komendant tejze policji, podinspektor Ryszard Gallera.
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Kozielewski stanal na czele jednej z kompanii. Walczyt od sierpnia do grud-
nia 1920 roku w obronie Warszawy, pod Radzyminem i w innych bitwach
kampanii, ktora powstrzymata sowiecki podbdj Europy. W 1922 roku otrzy-
mal nominacj¢ na komendanta policji w Nowogrodku, a w 1927 w podob-
nym charakterze trafit do Bedzina.

Marian postanowil takze zadbac o kariere braci. Nie wrozac im wielkiej
przysztos¢ w charakterze czeladnikéw wlasnego coraz czesciej tracgcego
kontakt z rzeczywistoscia ojca, obu wciagnat do policyjnej stuzby. Uwazat,
ze po pierwsze, wypelnia ojcowskie zadania, jakie nan - nolens volens -
spadly. Po drugie, kierowat si¢ wzgledami praktycznymi: policyjna posada
dawata stalg prace i przyzwoite zarobki. W wolnej, dZwigajacej sie na nogi,
ale wcigz przerazliwie biednej Polsce byly to wazne argumenty. Edmund
robil karier¢ w stuzbie mundurowej, doszed! do stanowiska komendanta
policji - podobnie jak Marian — w Bedzinie. J6zef natomiast szybko prze-
szed! do tajnej policji i nigdy potem w mundurze nie chodzil. Ostatnie lata
przedwojenne przestuzyt w Warszawie.

Podobng kariere wybral Marian dla siostry Laury, posytajac ja do Cen-
trum Wyszkolenia Wojsk Lacznoéci w Zegrzu pod Warszawg. Ukonczyla
tam elitarna szkole juzistek, ktorej komendantka byta Wanda Gertz - le-
gendarna bohaterka walczaca w meskim przebraniu u boku Pitsudskiego,
potem jego zaufana sekretarka. ,,Juzem” nazywano powszechnie amerykan-
ski telegraf Hughesa operujacy normalnym alfabetem, a nie - jak telegraf
Morsea - ekwiwalentem kropkowo-kreskowym poszczegélnych liter. Byto
to rewolucyjne rozwigzanie. Polska armia szybko zrozumiala przydatnos¢
aparatu Juza i zaczela szkoli¢ takze kobiety do jego obstugi. Blyskawicznie
zawdd juzistki stal si¢ marzeniem mlodych kobiet. Na kazde miejsce przy-
padalo kilkadziesigt chetnych, nic wiec dziwnego, ze nabor poprzedzala
ostra selekcja, w tym predyspozycji psychologicznych. Pierwszenstwo mia-
ly sieroty po wojskowych poleglych za ojczyzne lub cérki inwalidow wo-
jennych. W dalszej kolejnosci - corki pozostajacych w stuzbie lub ich sio-
stry. Aby dosta¢ si¢ do szkoly, trzeba bylo mie¢ obywatelstwo polskie oraz
przejs¢ sprawdzenie kontrwywiadowcze. Nastepnie kandydatki poddawa-
no testowi sprawnosci doni oraz egzaminowano z matematyki, jezyka pol-
skiego, geografii i wiedzy ogdlnej. W szkoleniu partycypowalo Ministerstwo
Poczt i Telegrafow, do ktdrego trafiala pewna czgé¢ absolwentek. Zostawaly
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telegrafistkami pocztowymi. Z kolei najlepsze z pionu wojskowego zostawa-
ly szyfrantkami. Wsréd nich znalazla si¢ mloda Kozielewska, wyznawczyni
komendantki Gertz, a ta ostatnia miata wielki wpltyw na rozkwit rogatego
charakteru dziewczyny.

Marian Kozielewski, majgc trzydziesci lat, pozycje i kariere przed sobg,
myslal, Ze w zasadzie ,,ustawil” takze rodzenstwo znajdujace si¢ w stosow-
nym do tego wieku. Mylit si¢ jednak. Nim si¢ spostrzegt, imiennik ojca piet-
nastolatek Stefan postanowil ustawi¢ si¢ sam. Zwial z domu i zaciaggnat sie
do marynarki wojennej, wykorzystujac do tego zabrang z domu metryke...
Mariana. Badz co badz pomoc najstarszego brata okazala mu si¢ bardzo
potrzebna. Kiedy uderzyl przesladujacego go oficera i grozilo mu wigzie-
nie, Marian, klngc, na czym $wiat stoi, zdecydowat sie¢ jednak na interwen-
cje 1 wyciagnat Stefana juniora z opresji. Z marynarki wylecial, ale siedzie¢
nie poszed! - zaciagnat sie do floty handlowe;.

Ustawianie zyciowe nie dotyczylo jeszcze za mlodego na to Janka. Wie-
dzial juz jednak, ze to na Mariana, a nie ojca moze liczy¢.

- Tak bardzo chciatem mie¢ ojca i tak bardzo go nie mialem... - wspo-
minat kiedys gorzko Jan Karski.

Chodzito jednak o co$ wigcej niz dlugos¢ zycia Stefana Kozielewskiego.



Rozdziat Il
CALY SWIAT

£ODZ BYEA DLA JANA CAEYM SWIATEM. Swiatem dumnej i szczedliwej
mlodosci.

Ten $wiat zaczynal sie dla mnie przy ulicy Widzewskiej 71, w 1925 roku
przemianowanej na Jana Kilinskiego. .. Miata ona sze$¢ kilometréw dtugosci
ijuz wtedy nazywano ja najbardziej t6dzka ulicg Lodzi... - méwit po latach
w Nowym Jorku. - Oczywiscie wiedzialem, ze L6dZ jest miastem ,,prawie
polimilionowym’, a wigksza jest w Polsce od niej tylko Warszawa. Wiedzia-
tem, ze w Lodzi zyja nie tylko Polacy, lecz takze Zydzi, Niemcy, Rosjanie;
dla wszystkich w miescie bylo to zreszta oczywiste.

Polacy stanowili wigkszo$¢ i byto ich w miescie okoto szes$¢dziesieciu
procent, Zydéw potowe tego, okoto o$miu procent Niemcéw i dwa procent
Rosjan. Niedaleko naszej kamienicy, w ktérej miedcila si¢ mala synagoga,
stala prawostawna cerkiew Swietego Aleksandra Newskiego, pamietajaca
czasy zaborow i rosyjskiej dominacji w Lodzi. Przy Widzewskiej bylo jesz-
cze siedem zydowskich $wiatyn.

Kamienica stala dokladnie naprzeciw stacji kolejowej Lodz Fabryczna.
To tu docierata pociggami bawelna i stad wyjezdzaty w $wiat powstate z niej
tkaniny i tekstylia. Stacja byla kwintesencja tego miasta.

Sama kamienica byla typowa. Posiadata czg$¢ frontowa i podworze z ofi-
cynami. Mieszkato w niej ponad trzydziesci rodzin, z czego dwie trzecie zy-
dowskich. Polacy i Zydzi mieszkali tu razem i jednocze$nie osobno. Wszy-
scy moéwili po polsku, klaniali si¢ sobie, pozdrawiali. Pomiedzy sobg Zydzi
rozmawiali w jidysz. Obie spolecznosci staraly si¢ trzymac siebie i unikaty
fraternizacji.

Kiedy dopytuje Jana Karskiego o nazwiska mieszkanicow, nie ma specjal-
nych probleméw z ich wymienieniem. Pamieta polskie rodziny: Dabrowskich,
Dobrowolskich, Kapuscinskich, Klajnertéw, Mockiewiczow, Olszewskich,
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Pietraszewskich, Przybyszow, Sadlowskich, Wolinskich czy Zaniewskich.
Podobnie jak zydowskich sasiadow: Borzykowskich, Borensztajnéw, Dem-
binskich, Dereszéw, Kaszow, Kopelow, Melow, Orensztajnéw, Rozenbergow,
Rozentalow, Saksow, Szajnfeldow, Szczupakow, Wajsow, Weinstadtow, Zaj-
denfeldow, Zylbersztejnéw. Dluga lista.

Pamietam, ze kiedy matka posytata mnie po jaka$ drobna pozyczke s3-
siedzky, jakie$ dwa jajka, szklanke cukru czy maki, zawsze kierowata mnie
do polskich lokatoréw. Chciata pewnie, aby jej brak zapobiegliwosci jako
gospodyni nie byt znany zydowskim sasiadkom, a zwlaszcza pani Racheli
Szczupakowej, z ktorg faczyla ja szczegdlna sympatia — kontynuowat.

Dzieci polskie i zydowskie rowniez staraly si¢ trzyma¢ w swoich grupach.
Wspdlne zabawy nalezaly raczej do rzadkosci, cho¢ niczym sie nie roznity.

Obok kamienicy bylo wejscie na most Iaczacy obie strony ulicy. Stanowit
on chiopiecy atrakcje i wazny element w zawodach: kto pierwszy z bramy
kamienicy dobiegnie na stacje. Szczegdlnej inspiracji dostarczal potozony
opodal niej park Kolejowy. Prostokatny plac pomiedzy ulicami Widzew-
ska, Narutowicza, POW i Sktadowa byl ulubionym miejscem zabaw chto-
pakow z tej czesci ulicy. Najczesciej bawili sie w chowanego, a bylo to tym
bardziej emocjonujgce, ze krycia si¢ po krzakach absolutnie nie tolerowat
stréz parkowy.

Strozem byt pan Wojciech, zdaje sie, Tudruj... — snut swa opowies¢ Jan
Karski. - Nie wiem, czy to byto prawdziwe nazwisko, ale my tak je zapamig-
talismy od starszych chlopakow. Od nich tez przejelismy rymowanke do-
prowadzajaca go do bialej goraczki. Brzmiala: , Tudruj, dupe se wypudru;j!”.
Oczywiscie nalezato krzycze¢ z takiej odlegtosci, aby mie¢ szanse ucieczki.
Kto nie zdazyl, dostawat od Tudruja pasem po tej czgsci ciala, co to stroz
mial sobie wypudrowac.

Chlopaki kopaly takze szmacianke, ale rzadko udawalo si¢ to robi¢ dluzej
niz kwadrans, bo zaraz nadciggat Tudruj i pedzit ich na cztery wiatry. Maly
Kozielewski, powszechnie zwany Koziotkiem, nie mial wielkiego talentu
pitkarskiego. Do druzyny wybierano go w trzeciej, czwartej kolejnosci. Nie-
kwestionowanym gwiazdorem byt niejaki Kobylarz. Przewyzszat wszystkich
o glowe i byl niezwykle silny. Odbieral pitke przeciwnikom tatwo, a turbo-
wal dotkliwie. Malo kiedy przyjmowal do wiadomo$ci, ze kogo$ sfaulowat.
Oczywiscie kazdy chcial by¢ z nim w jednej druzynie.
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Ktéregos dnia trafit do niej i Janek. Po kolejnej dynamicznej akeji Koby-
larza kopnigta przez niego szmacianka poszybowata w kierunku alejki, ktora
szly elegancka kobieta z dziewczynka. Obie jadly lody.

Z przerazeniem $ledziliémy lot pitki. Trafita w kapelusz tej pani, ten spadt
na lody, a potem wraz z nimi na ziemie. Kobieta podniosta krzyk, dziecko
zaczelo ptakac. Tudruj juz nadbiegal. Klat jak szewc, zmierzajac w kierun-
ku Kobylarza. Kiedy mnie mijal, moja noga automatycznie, bez mojej wie-
dzy wysuneta si¢ w bok. Poczulem uderzenie buta i zobaczylem walacego
si¢ na trawnik stréza. Podcigtem go. Tak mnie to przerazito, ze rzucilem si¢
do ucieczki. Nim si¢ podniost, dystans byl juz zbyt duzy, by mnie dogonic.
Krzyczal, ze mnie zna i kiedys$ dopadnie. Do domu wracalem okrezng dro-
ga, ogladajac sie za siebie... — opowiadal.

Park Kolejowy jako miejsce zabaw byl na jakis$ czas spalony. Chtopaki
stracity tez szmacianke. Janek stat przed bramg kamienicy, nie wiedzac, co
ma robi¢, kiedy podszedt do niego Kobylarz.

- Koziotek, cwaniak jestes. Jakby nie ty, Tudruj by mnie dostal. Mozesz
do mnie méwi¢ Wicek. - Wyciagnal reke.

Byt to oczywisty zaszczyt. Nikt z kolegéw nie znal imienia Kobylarza,
a jego nazwisko funkcjonowato jako podworkowa ksywa. Tak rozpoczela si¢
blizsza znajomos$¢ Janka Kozielewskiego z Wincentym Kobylarzem. Przy-
bierata rozne fazy i przetrwala do gimnazjum. Miafa tez walor poznawczy.
Dzigki niemu Janek zobaczyt, jak zyja niziny spofeczne, o ktorych istnieniu
oczywiscie wiedzial, ale kontaktéw z nimi nie planowal. Matka bez prze-
rwy ostrzegata go przed ,,chlopakami z ulicy” i tym, co moze wyniknac¢ ze
stycznosci z nimi. O przyjazni z Wickiem nic jej nie powiedzial. Przypusz-
czal, ze taka informacja mogtaby ja zabic.

Ojciec Kobylarza byt zlodziejem i wlasnie siedzial w wigzieniu. Matka
zajmowala si¢ domem i czwdrkg dzieci. Pracowata jako bufetowa w podtej
knajpie na Balutach. Starszy brat Wicka mial siedemnascie lat i wozit we-
giel. O rok mlodsza siostra uczyta si¢ na krawcows. Z kolei miodszy brat
chodzit do pierwszej klasy. Rodzina zajmowala jeden pokdj z kuchnig przy
ulicy Sktadowej. Bieda az piszczata.

Ku wielkiemu zdziwieniu odkrylem, ze Wicek przy calej swojej zwali-
stej sylwetce, watpliwej aparycji i ulicznym jezyku jest czutym synem. Zwie-
rzyt mi sie kiedys, ze marzy o tym, by kupi¢ matce... bukiet ré6z, kwiatow
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eleganckich, ale i bardzo drogich. Za jakis$ czas pomogtem mu to marzenie
spelni¢ — wspominat przy swoim ulubionym Manhattanie Jan Karski.

Wilasnego swiata Janek uczy! si¢ oczywiscie takze w domu. Kiedy dopy-
tywalem, jakie wydarzenie zwigzane z ojcem z tego domu zapamietat naj-
lepiej, odpowiedzial, ze wizyte w garbarni, do ktorej go zabrat.

Dlugo jechali dorozka gdzie$ na przedmiescie, potem szli, brnac w blocie.
Zaklad ziongt smrodem skor i garbarskich chemikaliow. Uwijali si¢ w nim
robotnicy, ze wzgledu na temperature rozebrani do pasa. Uzywali okropne-
go jezyka, kleli bez przerwy. Janka zupelnie zszokowal sposob zatatwiania
przez nich potrzeb fizjologicznych. Sikali do stojacego w kacie wiadra, nie
robigc sobie nic z kolegow.

Bylem poruszony tym widokiem - opowiadat. - Na moje zdumienie za-
reagowali $Smiechem i wulgarnymi zartami. Ojciec nic nie powiedzial. Kiedy
wyszlismy, poczutem si¢ niedobrze. Walczytem ze soba, by nie zwymiotowac.
Nie pojmowalem, dlaczego mnie tu zabral. Czutem bezsilng dziecigcg zto$¢.

Druga czg$¢ interesu, ta przy Widzewskiej, wygladata juz zupelnie ina-
czej. Od frontu zapraszala do $rodka obszerna witryna wystawowa, ktorej
glownym elementem dekoracyjnym byto bogato zdobione, paradne siodto.
Janek rést z dumy, kiedy koledzy z podworka i sgsiednich kamienic wysta-
wali przed wystawa, gapiac sie na nig jak sroka w kosc¢.

Siodfo miato silny wplyw na dziecigce marzenia Janka. Postanowil zo-
stac... kowbojem. Nie polskim kawalerzysta, ale amerykanskim kowbojem.
Zagoscit on w wyobrazni chlopca po tym, jak matka po raz pierwszy zabrala
go do kina. Miescilo si¢ ono przy ulicy Zielonej, przemianowanej potem na
Legiondw. Nazywato sie Corso. Pokazywano film ze stynnym Eddiem Polo,
gwiazda niemego westernu, ktory byl nieustraszonym kowbojem gromia-
cym Indian i bandytéw. Szybko stal sie idolem Janka.

Wsrdd 1odzkich chlopakow krazyta pogtoska, ze ,,Polo” to pseudonim
aktorski, bo tak naprawde Eddie to... Polak, ktéry wyjechal do Ameryki
i tam zrobil wielka kariere.

Swiecie w to wierzylem — méwil mi po latach. - Wyobrazatem sobie, ze
Eddie Polo to kto$ na miare Jozefa Pitsudskiego, ktory otaczany byl u nas
w domu kultem absolutnym za sprawg brata Mariana, jego wiernego zol-
nierza, i matki, ktéra nie powiedziala o Komendancie inaczej niz ,,Ojciec
Ojczyzny”. Oczami wyobrazni widzialem, jak Polo jedzie na koniu ulica
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Kilinskiego, staje przed nasza kamienica, a ja zdejmuje z wystawy siod-
to mego ojca i wreczam Eddiemu. Ten zaklada je na swego wierzchowca
i $ciska mi dton. W innej wersji zabiera mnie na konia i razem odjezdzamy
z Lodzi na Dziki Zachdd.

Janek z niedowierzaniem przyjmowat wariant zydowskich kolegéw, ze Polo
nie jest Polakiem, urodzil si¢ w Wiedniu i naprawdeg to on jest... Weimer czy
Wyman. Nawet znali jego rodzine z Lodzi. W domysle: zydowska. Odwza-
jemniat sie przechwatka, ze on z kolei koresponduje z aktorem i ze pojedzie
do niego do Ameryki. Tak naprawde kowboj Polo nie byt ani polskiego, ani
zydowskiego, ale niemieckiego pochodzenia. Wychowat si¢ w rodzinie cyr-
kowcdow i wykonywat akrobacje na trapezie. Juz w Ameryce byt dublerem hol-
lywoodzkich aktoréw. Postanowiono da¢ mu szanse aktorska, ktorej nie zmar-
nowal. Stal si¢ gwiazda tuz po pierwszej wojnie i pozostal nia do wejscia filmu
dzwigkowego. Niemy film byl jego sojusznikiem, bo nikt nie styszal, jak mowi.
Dzwiekowy — wrogiem, bo styszeli wszyscy... W kinie ,,Corso” byt krélem.

Co ciekawe, wlascicielem iluzjonu byt Julian Szrojt, wuj Juliana Tuwima,
po ktorym ten nosil imie. Mlody Julian przesiadywat tu catymi dniami. Byt
ode mnie réwno dwadziescia lat starszy i kiedy ja biegatem do Corso, on
juz robil karier¢ poetycka w Warszawie, o czym w Lodzi méwilo sie z duma.
Tuwim byt moim ,,sasiadem z ulicy”. Urodzit si¢ przy Widzewskiej 46. Jego
ojciec, Izydor, pracowal w banku, matka, Adela, zajmowala sie domem. Moi
rodzice ich znali. Matka wspominala o tym, zawsze z szacunkiem dodajac,
ze Tuwimowie s3 dobrymi Polakami mojzeszowego wyznania — zapamietal.

Walentyna Kozielewska, catkowicie skoncentrowana na swoim najmtod-
szym synu, procz pasji kinowej zaszczepita mu takze niezwykly ped do nauki
pisania i czytania. Calkiem dobrze skfadal juz litery jako pieciolatek, a rok
pozniej nie tylko czytat i pisal, ale zadziwial recytacjami poezji Adama Mic-
kiewicza. Bez najmniejszego problemu poszed! rok wezesniej niz réwiesnicy
do pierwszej klasy Szkoly Powszechnej nr 4 przy ulicy Targowej 14. Szybko
zostal prymusem. Byt nie tylko ponad wiek rozwiniety intelektualnie, ale wy-
kazywat takze wychodzace daleko poza szkote powszechng zainteresowania. ..

Oprocz aktora kowboja miaf tez drugiego amerykanskiego idola: Herberta
Hoovera. Byt on niemal réwiesnikiem Eddiego Polo. Obaj urodzili si¢ w od-
stepie paru miesiecy w 1874 i 1875 roku. Znany oredownik przywrécenia
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Polski na mape Europy po latach zabordw, do czego zachecal, jak mogl, pre-
zydenta Woodrowa Wilsona. Filantrop i organizator wielkiej pomocy dla
dzwigajacej si¢ z powojennej ruiny i nedzy, zmagajacej z glodem i zarazg -
wreszcie wolnej i niepodleglej Polski.

Matka uwazata go za wybawce i przypisywata wlasciwosci niemal boskie.
Hoover ratowat polskie dzieci od glodu, walczyt z epidemiami zabierajacymi
je masowo do grobu. Sprowadzal pomoc humanitarna, dostarczajac ludziom
artykutow pierwszej potrzeby, ale takze organizowal pomoc gospodarcza dla
kraju. Dzieki niemu w 1919 roku £6dZ otrzymata sze$¢dziesiat milionow
funtéw bawelny. Potrzebowala jej jak ryba wody. Pozwolilo to rozpoczaé
produkcje wiokiennicza, okielzna¢ dramatyczne bezrobocie i poskromic¢
przestepczosc, jaka rodzilo. Kiedy dotarla do miasta wies¢, ze ,,bawelna juz
idzie”, w 16dzkich kosciofach katolickich i protestanckich, cerkwiach i sy-
nagogach modlono si¢ za Hoovera. Sam zostalem zabrany na dwa czy trzy
takie nabozenstwa przez matke... — wspominal.

Wkrotce amerykanskiego dobroczynce Polacy zaczna upamietniaé
w poezji i piesni, a Antoni Orfowski zyska stawe poematem Herbert Hoover.
W 1921 roku wiersza masowo uczy¢ sie beda w szkotach polskie dzieci. Nie
zabraknie wérdd nich siedmioletniego Janka Kozielewskiego. Szes¢dziesiat
pie¢ lat pdzniej, odwiedzajac rodzinng £.6d7 juz jako Profesor Jan Karski,
nie bedzie miat problemu, by z pamigci deklamowac:

Herbert Hoover! Zywiciel! Dzwigk tego imienia
Wdziecznym echem rozbrzmiewa na obu pétkulach.
Gdy Europa skrwawiona szamota si¢ w bélach,
Czyny i sily ztozyl bliznim na ofiare,

By odkupi¢ ludzkoséci Kainowe grzechy. -

I przez $wiat z Chrystusowej mitosci sztandarem
Wsrdd zgliszez i trupéw idzie - jak zwiastun pociechy.
Herbert Hoover! Zywiciel! Po calej Europie

Krzata sie jego liczna dobroczynna armia;

Ogrody lepszych uczu¢ w duszach ludzkich kopie
Miliony zebral Hoover i ciagle je zbiera,

Na dokarmianie dzieci, na cele Hoovera

Herbert Hoover to czlowiek najszczesliwszy na $wiecie,
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Bo wielka jest i ptodna jego pracy glebal

On odczut bole$¢ matki, gdy zglodniale dziecig

tzawa skargg na prézno domaga si¢ chleba.

On nie z krwawym Kainem - z Chrystusem w przymierzu
Krzepi sity, podobny kojacemu snowi -

Tysiace polskich dzieci w codziennym pacierzu

Szepcze: ,Boze, daj zdrowie panu Hooverowi!”.

Zakonczy, dodawszy od siebie: ,,Amen!”. Zaciaggnie si¢ papierosem, wy-
pusci klab dymu i zapyta: ,,Czyz to nie piekne?”.

Hoover otrzyma honorowe obywatelstwo Rzeczypospolitej i kilku miast,
zostanie wyrézniony kilkoma honorowymi doktoratami, w centrum War-
szawy przy Krakowskim Przedmiesciu powstanie skwer Hoovera, a uswietni
go pomnik Wdzigcznosci Ameryce dluta Xawerego Dunikowskiego.

Wizyta Herberta Hoovera w Polsce w 1919 roku stanie si¢ powszechng
demonstracjg uwielbienia. Pojawig si¢ nawet glosy, ze nardd polski powi-
nien zaproponowa¢ mu... prezydenture.

Hoover oczywiscie byt zjawiskiem nie z tej ziemi. Styszatem o tym niemal
codziennie od matki, kiedy dostawatem amerykanski tran. M¢j brat chwalit
go za to, ze dla polskich policjantéw wystaral si¢ o pule bardzo dobrej broni
Colta, notabene znanej mi juz dzieki filmom Eddiego Polo, cho¢ nie wie-
dzialem, czy akurat takiej samej... — wracaja wspomnienia.

Jak sie okaze po latach, los osobiscie zwigze go z Herbertem Hooverem.
Pozna takze w Stanach drugiego idola z dziecinstwa — Eddiego Polo.

Mial Janek jeszcze jednego bohatera. Byl to jego ulubiony pisarz.

Jak kto§ mowi, ze w latach dwudziestych czy trzydziestych takie chto-

Ik

paki jak ja zaczytywaly si¢ tylko Sienkiewiczem, odpowiadam: ,,Bzdura
Kroélem naszej wyobrazni byl wtedy zdecydowanie Karol May. Wiem, jak
bardzo moze to by¢ patriotycznie niepoprawne. Przeciez May byt Niemcem,
a na dodatek siedzial w wiezieniu za szwindle i kradzieze, na zadnej wojnie
nie walczyt, a przeciw zaborcom nie konspirowal. Ale jak pisal! - zapalat sie.

Karol May tym sie réznil od pozostatych idoli Janka Kozielewskiego: Pil-
sudskiego, Hoovera i Polo, ze... juz nie zyt. Zyli jednak na tamach ksiazek
Winnetou i Old Shatterhand, ktdrzy reprezentowali go jak najlepiej. Brat Ma-
rian nieustannie przypominal Jankowi o kryminalnej przesztosci Maya, ale
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nie robito to na chlopcu szczegdlnego wrazenia. Juz raczej to, ze pochodzit
z biednej widkienniczej rodziny; majac niespelna rok, zapad! na slepote glo-
dowa, a wzrok odzyskat w wieku pieciu lat po udanej operacji okulistyczne;.

O ile Henryk Sienkiewicz pisat ku pokrzepieniu polskich serc, o tyle Ka-
rol May ku porywowi serc chtopiecych — wspominat szkolne lata. - Rycerze
Kmicic, Skrzetuski, Wolodyjowski i Zagtoba byli w stanie zaja¢ uwage pol-
skiego czytelnika. Przy okazji chlopiecego. Dzielny Apacz Winnetou i jego
bialy ,,brat krwi” Old Shatterhand porywali wszystkich, budzili uczucia po-
nadnarodowe, byli uniwersalni.

May w swym pisaniu byt bardzo ,,}6dzki”. Janek dostrzegal u niego ana-
logie do tego, co si¢ dziato w jego najblizszym otoczeniu.

Czasami przychodzito mi do glowy, ze takimi Apaczami mogliby z po-
wodzeniem by¢ moi koledzy Zydzi... — méwit.

Zycie samo pisalo sceny podobne do tych z Dzikiego Zachodu...



Rozdziat IV
ADRES

SZCZURY SPADALY Z NIEBA. Czteroletni Srulek Wajs gotow byl przysiac, ze

lecg wprost ze stonica. Patrzyl w jego Swietlista kule, starajac si¢ jak najdtuzej

nie zamkna¢ oczu, kiedy dostal szczurem w glowe. Krzyknat tylko i prze-
wrdcil sie. Z szatasu wybiegta Malka, jego matka, i podbiegta do dziecka
z krzykiem przerazenia. Dostala szczurem w plecy. Gdzies z géry dobieglo:
,Ej, ty, Zydzie w szalasie, twoja dusza we kwasie”. I $miech. Matka wrzasneta:
»Poznam was, fobuzy!”. Gryzon spadl obok jej ndg. Inny glos wotat z gory:
»Ej> ty Zydzie w namiocie, twoja dusza na plocie”

Dobiegly odglosy szamotaniny. ,,Koziotek, ty zdrajco! Z Zydami trzy-
masz!? Oddaj worek!” - krzyczal chtopiecy glos.

Odkad pamietal, gdy przychodzito Swieto Kuczek, Zydzi stawiali na po-
dworzu ich kamienicy swoje namioty na pamiatke koczowania po wyjsciu
z niewoli egipskiej. Zawsze wzbudzalo to rozmaite reakcje polskich wspotlo-
katoréw. Zydowskie szatasy w studni podwérka byty dobrze widoczne z okien
klatki schodowej. Nie tylko zreszta widoczne. Sklecone z desek, przykryte ga-
teziami, byly tez tatwo dostgpne. Kiedy rzucilo si¢ cos z drugiego, trzeciego
pietra, bez trudu wpadalo to przez ,,dach” do srodka. Zabawa byla, kiedy nie
tylko wpadlo, ale tez przestraszylo przebywajacych w szatasie. Najlepsze do
tego byly zdechle szczury.

Nie brakowalo ich w piwnicach. Mieszkancy kamienicy walczyli z nimi
wszelkimi sposobami. Najczgéciej podkladajac resztki jedzenia z trucizna.
Potem zbieralo sie trupy gryzoni i wyrzucato na ulice. W Kuczki mozna je
bylo rzuca¢ z okien do zydowskich szataséw. Byto to ulubione zajecie chto-
pakoéw. Po kazdym celnym trafieniu podnosity sie wrzaski przerazenia i obu-
rzenia, a z namiotéw wypadali Zydzi, ztorzeczac napastnikom.

Problemem byl Koziotek, jak na podworku nazywali matego Kozielewskiego.
Nie tylko nie chciat rzucaé szczurami w Zydéw, ale jeszcze innym nie pozwalal.
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Polscy lokatorzy kamienicy, cho¢ na ogét zgadzali sie, ze Zydom nie po-
winno sie przeszkadzac w $wietowaniu, to jednak nie reagowali zdecydowanie
na poczynania swoich latorosli. Dos¢ osobliwym wyjatkiem byta Walentyna
Kozielewska. Kiedy Janek zapytal ja, co si¢ wyprawia na podworzu, dostat lek-
cje ekumenizmu. ,Widzisz, chfopcze, Pan Bdg jest jeden. Jeden dla wszystkich.
Dla nas, dla Niemcéw, Rosjan, Chificzykéw, Arabow, Zydow. Kazdy wierzy
w Niego po swojemu, inaczej si¢ modli, o innym czasie. Nie wolno nikomu
dokuczac dlatego, ze inaczej si¢ modli. Teraz nasi sasiedzi $wietuja na pamiat-
ke tego, ze Pan Bog wyprowadzil ich z egipskiej niewoli. Jak uciekali, miesz-
kali w podobnych szalasach. Nie wolno im dokucza¢. Kto tak robi, popelnia
grzech. Pan Bog ukarze tych, co podnosza reke na swieto naszych sasiadow,
abedzie Mu mily kazdy, kto fobuzom przeszkodzi. Masz gnac¢ tych, co rzucaja
szczury. Masz mi mowic, kto to robi!” - kladta mu do glowy.

Stuchatem tego z wypiekami na twarzy - wspominat po latach. - Mat-
ka mowita to glosem tak powaznym, ze az... strasznym. I wtedy doznatem
ol$nienia. Przeciez ci Zydzi w szatasach mogliby by¢... Indianami u Karola
Maya. Jak bede ich bronil, to tak, jakbym walczy! po stronie Apaczéw, ktd-
rych napadaja zle blade twarze.

Chlopak wzial to sobie do serca. Pilnowat klatki schodowej, wypatrujac
chiopakéw skradajacych si¢ z workiem kryjacym szczurze truchta. Gdy za
pierwszym razem probowal perswazji wobec trzech starszych kolegow, uzy-
wajac argumentdw matki, dostal kopniaka, a kiedy nie dawal za wygrang
i dalej wyrywal im worek, otrzymal celne trafienie w nos. Zaczela sie szar-
panina. Janek zaczat glosno wykrzykiwa¢ imiona rzucajacych szczurami. To
najwyrazniej zaskoczyto napastnikow i zwiali.

Do domu wracat z poczuciem bohatersko wypelnionej misji. Nie byl pew-
ny, czy powinien chwali¢ si¢ matce. Nie byto potrzeby. Styszata krzyki z klat-
ki schodowej. Wystarczyt rzut oka na poszarpane ubranie i pokiereszowang
twarz syna. ,,Idz si¢ umyj i przyjdz cos zje$¢” - uslyszal. W kuchni czekala
wielka kromka chleba z mastem i wisniowymi konfiturami, dos¢ rzadki, ulu-
biony delikates Janka. Matka stafa z butelka wody utlenionej i kawalkiem gazy.
Przemyla zadrapania na twarzy chlopca. ,,To byl dobry uczynek” - powiedziata.

Nie zawsze jednak Janek musial wystepowac przeciwko starszym. Zaba-
wa podobala si¢ takze szczeniakom niechodzacym jeszcze do szkoly. Z tymi
o$miolatek radzit juz sobie bez trudu.
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Koziotek czut si¢ obronicg Zydéw-Apaczéw. Oczywiscie chlopakow de-
finitywnie do rzucania szczurami nie zniechecit. Starsi jednak starali si¢ nie
robi¢ tego w obecnosci Janka. Woleli, aby Zydzi nie styszeli ich nazwisk wy-
krzykiwanych na calg klatke schodowa. Zapewne dziatat na ich wyobraznie¢
brat chlopaka w mundurze oficera policji, ktéry czesto odwiedzat rodzine.
Mlodsi zwyczajnie si¢ go bali.

Kuczki trwaly tylko tydzien i ,gra” w szczury konczyta sig, gdy zydow-
skie szalasy znikaty z podworza.

Postawa chlopca zwrocita uwage zydowskich lokatoréw. Zaczeli darzy¢
go wyrazng sympatia. Jeden z nich, Saks, spotkawszy kiedys Janka na klat-
ce schodowej, zaprosil go do swojego mieszkania. Poprosil, aby usiadt przy
stole i poczgstowal go czekolada Sucharda - przedmiotem westchnien kaz-
dego dziecka, i na ogot - z powodu ceny - tylko westchnien. , Kawaler wie,
ze jestesmy Zydami... Kawaler tez wie, ze $wietujemy od pigtku wieczor do
soboty wieczor. Czy zechcialby kawaler wtedy cos dobrego dla nas uczynic?
Gdyby kawaler si¢ zgodzil, bylbym bardzo wdzigczny i zrewanzowal si¢ na
ciastko lub kino. Co kawaler powie?”

Koziolek byl oszotomiony. Nikt dotad nie zwracal si¢ do niego ,ka-
waler”, i to raz po raz. Nikt z dorostych dotad w taki sposéb go o nic nie
prosit. Nikt nie proponowal za jego prace pieniedzy. Zgodzit si¢. Bit sie
z my$lami, czy powiedzie¢ matce. Na wszelki wypadek postanowit nic nie
mowic.

W piatek o pigtej po potudniu poszedl do sgsiadow. Okazalo sie, ze
oczekiwania nie przekraczajg jego mozliwosci. Mial pilnowa¢ ognia pod
piecem kuchennym, na ktdrego blasze i w piekarniku staly garnki i bryt-
fanny ze swigtecznymi daniami, przynie$¢ nowy swiecznik z pozapalanymi
$wiecami, kiedy si¢ wypala w starym, a kiedy zrobi si¢ ciemno za oknem,
pozapala¢ swiatto. Janek wykonywal wszystko z wielkim przejeciem, z nie
mniejsza ciekawoscig podgladajac przy okazji, co w szabasowy wieczor ro-
big gospodarze. Na koniec pan domu poprosil go... o wlaczenie patefonu.
Chlopak widzial juz to urzadzenie u brata Mariana, ale ten nie pozwolil mu
si¢ do niego nawet zblizyc¢.

Saks poprosit, aby pokrecil korba naciagajaca sprezyne napedu, po-
tozyl plyte, ustawit na niej glowice i uruchomit. Chlopiec robit to z taka
determinacjg i skupieniem, jakby mialo od tego zaleze¢ jego... zycie. Jak
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zahipnotyzowany wpatrywat sie w blyszczaca nazwe ,Victor” na obudowie.
Plyta zaczeta si¢ kreci¢, poplynela muzyka. ..

- Bardzo kawalerowi dziekuje za uprzejmos¢... Na kredensie jest cos
dla kawalera... - ustyszal.

Zobaczyt jakies mate zawinigtko w bibulce. Wzial je i rakiem wycofat
si¢ do przedpokoju. Na klatce schodowej rozwinal je i zobaczyt cztery mo-
nety dwudziestogroszowe.

Myslalem, ze $ni¢. Dwadziescia groszy kosztowato najlepsze ciastko
w cukierni na Piotrkowskiej, a za dwadziescia pie¢ groszy kupowalo sie
najtanszy bilet do kina ,,Corso”. Tyle samo kosztowal bochenek chleba, jaj-
ko pie¢ groszy, a gazeta dziesie¢. Nie moglem wprost uwierzy¢, ze zarobi-
tem takie pienigdze. Nie chcgc ich wydawac na byle co, na razie postano-
witem je odktada¢ - mowil.

Pierwszym zakupem, jakiego dokonatl, bylo dziewig¢ pigknych réz po
dziesiec¢ groszy za kwiat, ktdre zaniost Kobylarzowi, by ten mogt spelnic¢ swe
marzenie. Wicek w pierwszym odruchu nie chcial ich przyja¢, podejrzewa-
jac, ze Koziolek je komus... ukradt. Potem byt zachwycony i obiecat, ze od-
tad bedzie obijat wszystkich chtopakéw, jacy dokuczg czymkolwiek Jankowi.
To umial naprawde dobrze.

Szabesgojowanie mialo si¢ zapisa¢ w pamieci chlopca w jeszcze jeden
szczegblnie dramatyczny sposob. W 1922 roku $wigto Chanuka, uchodzace
powszechnie za zydowski odpowiednik Bozego Narodzenia, rozpoczynato
si¢ 14 grudnia w czwartek. Janek pomagal w piatek, a do Sakséw dodatko-
wo poproszono go takze na sobote.

Byla moze godzina szoésta po potudniu, kiedy wlaczone przed chwi-
la radio podato wiadomo$¢: ,,Prezydent Rzeczypospolitej Gabriel Naru-
towicz zamordowany!”. Wszyscy oniemieli... - wspominal ten wieczor
Profesor Karski.

Po diuzszej chwili gospodarz wydusit uwage, ze to wielka tragedia,
a w ogole to biedny jest ten kraj, gdzie Polak zabija Polaka.

Janek pobiegt do domu. Na klatce schodowej stali juz sgsiedzi i mowili
tylko o tym. Walentyna Kozielewska tez juz wiedziala.

Od poczatku grudnia Polska zyla pierwszymi w historii wyborami prezy-
denta, ktére wywolywaly wielkie emocje. Elekcji gtowy panstwa dokonywa-
to Zgromadzenie Narodowe, skladajace si¢ z wylonionego w listopadowych
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wyborach Senatu i Sejmu I kadencji, ktdry zastgpil pracujacy do 1919 roku
Sejm Ustawodawczy. Ogotem w fawach sejmowych zasiadlo wtedy az trzy-
dziestu pieciu postow zydowskich, reprezentujacych wszystkie odtamy spo-
teczne i polityczne tej mniejszosci. Po raz pierwszy dostal si¢ do niego orto-
doksyjny Zyd, znany rabin Majer Szapira, lider religijnej partii Aguda Israel.
Przez wielu Zydéw uznawany byt za medrca i proroka. Znalazto to potwier-
dzenie, kiedy stworzyt Jesziwe Medrcow Lublina, uczelni¢ rabinackg styn-
ng na caly $wiat. Do Sejmu wybrany zostat takze inny reprezentant Agudy,
tédzki przemystowiec Lejb Mincberg, wiasciciel stynnej fabryki wstazek
przy naszej ulicy i zatozyciel Banku Kupiecko-Kredytowego. Byl nie tylko
jednym z najbardziej znanych 16dzkich starozakonnych, przez lata grajacym
pierwsze skrzypce w radzie gminy zydowskiej, ale i postacig powszechnie
znana w miescie, angazujacg sie w wiele przedsiewzie¢ komunalnych i cha-
rytatywnych. Do tego wierny zwolennik Jézefa Pitsudskiego, ktérego uwa-
zal za zbawce Polski.

Mincberg od czasu do czasu bywat takze w naszej kamienicy, gdzie miat
dobrych znajomych. Przyjezdzal automobilem, czarnym, I$nigcym Fordem,
co zawsze dla nas, chlopakéw, byto wydarzeniem. Z przejeciem ogladalismy
pojazd ze wszystkich stron, a szofer, niezwykle przejety rola, nie pozwa-
lat dotyka¢ karoserii, bo ,,si¢ paluchy poodbijaja i bedzie musiat pucowac”.

Dla naszych zydowskich sagsiadow Mincberg byl wyrocznia, a jego pozycja
polityczna gwarantowala ochrone przed zagrozeniami otoczenia. Tymi zna-
nymi i potencjalnymi. Jego wybdr do Sejmu przyjeto powszechng radoscia,
tak samo jak rabina Szapiry. W wyborach prezydenckich Zydzi zamierzali
popiera¢ kandydata, ktory bedzie im réwnie przychylny jak Pitsudski... -
przyblizal tamten czas.

Naturalnym zydowskim wyborem numer jeden byt znany jezykoznaw-
ca profesor Jan Baudouin de Courtenay, potomek spolonizowanej szlachty
francuskiej, znany z sympatii dla Zydéw, autor niekonwencjonalnego pomy-
stu, aby we wszystkich szkotach zydowskich naucza¢ obowigzkowo jezyka
polskiego, a w polskich - jidysz.

9 grudnia 1922 roku rozpoczela si¢ gra prezydencka, przypominajaca
film sensacyjny. W pierwszej turze wygrywa kandydat katolicko-narodowy
Maurycy hrabia Zamoyski z dwustu dwudziestoma dwoma gtosami. Wspie-
rany przez Jozefa Pilsudskiego i czes¢ ludowcow Stanistaw Wojciechowski
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ma sto piec¢ gloséw, tylko dwa mniej niz Baudouin de Courtenay. Gabriel
Narutowicz, przybyly po odzyskaniu niepodleglosci ze Szwajcarii znany in-
zynier hydrolog, potem minister robdt publicznych i spraw zagranicznych,
uzyskuje poparcie szes¢dziesieciu czterech glosujacych. Najmniejsze popar-
cie ma faworyt socjalistow Ignacy Daszynski (czterdziesci dziewiec glosow).
Druga runda. Zamoyski — dwiescie dwadziescia osiem gtoséw. Wojciechow-
ski - sto pigcdziesiat trzy. Trzeci, ku zaskoczeniu wszystkich, jest Naruto-
wicz ze stu piec¢dziesiecioma jeden glosami, dzieki przeniesieniu na niego
poparcia elektoréw glosujacych dotad na Baudouina de Courtenaya. Ten
ostatni poprosil o taki manewr, przewidujac, ze moze to zwiekszy¢ szan-
se powstrzymania Zamoyskiego. Baudouin de Courtenay dostaje juz tyl-
ko dziesie¢ glosoéw. Daszynski zas zaledwie jeden i odpada. Trzecia runda.
Zamoyski powtarza rezultat. Narutowicz jest juz drugi ze stu pie¢dziesig-
cioma o$mioma glosami. Za nim, o osiem gloséw mniej, Wojciechowski.
Baudouin de Courtenay z pigcioma odpada. Czwarta runda, ktérg podob-
no poprzedza gwaltowny nacisk na Narutowicza, aby si¢ wycofat na rzecz
Wojciechowskiego. Zamoyski otrzymuje dwiescie dwadziescia cztery glo-
sy. Narutowicz - sto siedemdziesiat jeden. Wojciechowski z poparciem stu
czterdziestu pieciu parlamentarzystow odpada. Przed piagta rundg emocje
siegaja zenitu. Endecja walczy o zwolennikéw Wojciechowskiego. Ten jed-
nak udziela wsparcia Narutowiczowi. Final. Narutowicz otrzymuje dwiescie
osiemdziesigt dziewiec glosow, Zamoyski — dwiescie dwadziescia siedem.

W kraju zapanowaly zdumienie i ,,patriotyczna” histeria. Ruszyla jazgot-
liwa kampania prasowa oskarzajaca Narutowicza o wszystko, co najgorsze.
Przede wszystkim, ze nie jest katolikiem, tylko wolnomularzem, a wybrali
go nie-Polacy. Samo zlo. Oczywiscie inne nastroje panowaty w kamienicy
przy Widzewskiej 71. Tam wybor Narutowicza przyjeto z radoscig i nadzieja.

Brat wspominat, ze Komendantowi bliski byl jako prezydent Wojciechow-
ski, ale kiedy odpadl, stawial juz na Narutowicza. Podobnie zdecydowana
wiekszos¢ pitsudczykow. Byl to takze faworyt mojej mamy... — opowiadal.

Endecja natychmiast podniosta larum, oglosifa, ze Polska znalazla sie
w $miertelnym zagrozeniu w zwigzku z demokratycznym wyborem pierw-
szego prezydenta po latach niewoli. Wyprowadzita ludzi na ulice Warszawy
i calego kraju. Z balkonu swego mieszkania przy Alejach Ujazdowskich do
tlumu przemawia general Jozef Haller. Padaja stowa:
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Rodacy i towarzysze broni! Wy, a nie kto inny, piersig swoja ostaniali-
$cie, jakby twardym murem, granice Rzeczypospolitej, rogatki Warszawy.
W swoich czynach chcielidcie jednej rzeczy, Polski. Polski wielkiej, nie-
podlegtej. W dniu dzisiejszym Polske, o ktora walczyliScie, sponiewiera-
no. Odruch wasz jest wskaznikiem, iz oburzenie narodu, ktérego jestescie
rzecznikiem, rosnie i przybiera jak fala.

Fala ta zmierza juz w jednym kierunku. Narodowa Demokracja oficjalnie
oglasza, ze nie zaakceptuje zadnego rzadu, ktory zostal utworzony przez ,,pre-
zydenta narzuconego przez obce narodowosci: Zydéw, Niemcéw i Ukraincow”.
Publicznie wzywa si¢ do niedopuszczenia do zaprzysiezenia glowy panstwa.

W takiej atmosferze marszatek sejmu Maciej Rataj oglasza zaprzysie-
zenie na 11 grudnia. Dzien wczesniej przybywa do mieszkajacego w willi
w Lazienkach Gabriela Narutowicza z informacja o nastrojach. Prezydent
elekt odpowiada, ze w zaistnialej sytuacji nie ma nawet mowy, aby zrzekt
si¢ honoru, jaki powierzyla mu Polska. Rataj proponuje specjalng ochrone
willi i okolic Lazienek lub w ogole wyprowadzke w inne miejsce. Nie wie, ze
kilka godzin wcze$niej do Narutowicza telefonowala juz marszatkowa Alek-
sandra Pilsudska z zaproszeniem do Belwederu. Nalegala, aby zamieszkat
tam jeszcze przed zaprzysiezeniem.

Narutowicz odmawia Ratajowi i przeprowadzki, i wystawienia specjal-
nej ochrony. Nie chce postepowac jak tchorz i uciekinier. Odpowiedz brzmi:
»Gdyby sie tu wdarli, bede strzelal. Ale tylko wtedy, jesli zechca co$ zrobi¢
memu chlopcu. A do sejmu pojade! Przeciez nie wolno mi si¢ cofnac!”.

Zrobil, jak zapowiedzial. By zosta¢ zaprzysi¢zonym, prezydent elekt mu-
sial by¢ w sejmie obecny. Przeciwnicy skoncentrowali si¢ zatem na tym, aby
dojecha¢ nie mogt, a gdyby mu sie to udalo, by na sali nie bylo wymaganego
kworum poselskiego, przed ktérym miat sklada¢ przysiege. Ttum blokowat
wiec wszystkie przejscia do budynku. Przebywajacy w nim postowie pra-
wicy wskazywali innych postow, ktorych zatrzymywano. Byli bici. Policja
nie reagowala.

Aleje Ujazdowskie, ktorymi Narutowicz mial jecha¢ otwartym powozem
w asyscie szwolezerdow, zablokowano na wysokosci alei Roz wysoka barykada
z fawek i skrzyn na $mieci. Znéw przy braku reakgji policji. Tuz przed wyru-
szeniem do sejmu prezydent elekt dowiedzial si¢, Ze majacy mu asystowac
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premier Julian Nowak zrejterowal. Asysty podjat sie wiec szef protokotu dyplo-
matycznego Ministerstwa Spraw Zagranicznych hrabia Stefan Przezdziecki.
Kiedy powoz z Narutowiczem dotarl do barykady, musial si¢ zatrzymac.
W kierunku Narutowicza polecialy kule $niezne, bryly lodu, laski. Jeden
z demonstrantéw podbiegl do powozu, wspial sie na stopien i chcial ude-
rzy¢ prezydenta elekta laskg w gtowe. Kiedy ten spojrzal mu prosto w oczy
izapytal: ,,Dlaczego?”, bandyta zrezygnowal. W tym samym czasie dowodca
oddziatu szwolezeréw domagal si¢ od dowddcy kordonu policji, aby zamiast
sta¢ i sie gapi¢, rozebrali barykade. Po gwattownej wymianie zdan i grozbie
ztozenia meldunku na dowodzacego, ktory niechybnie ,wyleci z roboty na
pysk’, policjanci wzigli sie do roboty z pomoca szwolezeréw.

Gabriel Narutowicz dotart do sejmu spozniony dziewie¢ minut. Wszedt
na sale obrad witany przez marszatka Rataja, ktorego wczesniej postowie
prawicy usitowali przekonywac¢, ze Narutowicz, ktéry w podaniu o pasz-
port szwajcarski napisal, ze jest ,,bezwyznaniowy”, nie moze zlozy¢ przysiegi
na Ewangelie, a nawet gdyby to uczynil, to nie bedzie ona wazna w $wietle
prawa boskiego i panstwowego. Po stwierdzeniu kworum przysiega zosta-
fa przyjeta. Obecni postowie zgotowali prezydentowi RP owacje na stojaco.

Jeszcze tego dnia minister spraw wewnetrznych Antoni Kamienski zto-
zyl dymisje, uzasadniajac ja tym, ze podlegla mu policja nie jest w stanie
zapewnic¢ bezpieczenstwa glowie panstwa. Byta to dymisja — rzec by moz-
na - prorocza.

Kamienski byt poprzednio wojewoda t6dzkim. Wrécit do kraju po od-
zyskaniu niepodleglosci z Austrii, gdzie ukonczyl studia metalurgiczne
i pracowat w hucie. W Polsce tez organizowat prace hutnictwa, zostal jed-
nak ,wziety” do administracji panstwowej. Wojewodowal w Lodzi trzy lata,
potem nagle awansowal na szefa spraw wewnetrznych. Chyba nigdy o to
nawet nie zabiegal. Jak mowil brat, na robocie policyjnej si¢ nie znal ani
tez autorytetu w niej nie mial. Zachowat si¢ jednak honorowo, ustepujac
ze stanowiska. Komendant gtéwny policji Wiktor Zygmunt Sas-Hoszewski
i komendant stoteczny Bronistaw Sikorski najwyrazniej nie mieli sobie nic
do zarzucenia i w §lady ministra i$¢ nie zamierzali. Brat zawsze uwazal, ze
ich amatorstwo doprowadzito do tragedii. Nowy minister spraw wewnetrz-
nych ich i kilku innych wysokich oficeréw policji niebawem zdymisjono-
wal — wspominal po latach Profesor Karski.
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Zycie tymczasem toczylo si¢ dalej. W Belwederze 14 grudnia 1922 roku
naczelnik panstwa Jozef Pitsudski przekazat urzad Gabrielowi Narutowiczo-
wi. Ceremonia odbyta si¢ w obecno$ci marszatkow sejmu i senatu Macieja
Rataja i Wojciecha Trampczynskiego oraz premiera Juliana Nowaka, ktory
tu juz nie mial oporéw asystowac. Naczelnik wzniést historyczny toast, sto-
jac w postawie zasadniczej:

Panie Prezydencie Rzeczypospolitej! Czuje si¢ niezwykle szczesliwy, ze
pierwszy w Polsce mam wysoki zaszczyt podejmowania w moim jeszcze
domu i w otoczeniu mojej rodziny pierwszego Obywatela Rzeczypospolitej
Polskiej. Panie Prezydencie! Jako jedyny oficer polski czynnej stuzby, kto-
ry dotad przed nikim nie stawal na bacznosc, staje oto na bacznos¢ przed
Polska, ktora Ty reprezentujesz, wznoszac toast: Pierwszy Prezydent Rze-
czypospolitej Polskiej niech zyje!

Wezesniej wydrukowang tres¢ toastu od razu przekazano prasie. Cho-
dzito bez watpienia o uspokojenie nastrojow przez odwolanie si¢ do auto-
rytetu Pilsudskiego, ktory jednoznacznie okreslal swoj stosunek do urzedu
prezydenta oraz pierwszego nan wybranego w niepodlegtej Polsce. Mialo to
stworzy¢ takze warunki do budowania nowego rzadu, w ktérym Narutowicz
widzial szeroka reprezentacje wszystkich sit politycznych.

Pierwszego dnia urzedowania w Belwederze, 15 grudnia, prezydent zna-
lazt wérdd stosu korespondencji trzy anonimy grozace mu $miercia, wystane
z Wilna, Lwowa i Warszawy. Ten ostatni takiej tresci:

Szanowny Panie Ministrze! Wobec wyboru pana ministra na prezydenta Rze-
czypospolitej Polskiej glosami lewicy i mniejszo$ci narodowych, bloku nam
wrogiego, bedac pewnymi, ze pan minister bedzie ugodowcem, bedzie zmu-
szony wywdziecza¢ si¢ blokowi mniejszosci, Ze p. minister nie stworzy rzadu
o silnej rece, rzadu, ze tak powiemy, poznanskiego, wreszcie, ze pan minister
$miat przyjac ofiarowang sobie kandydature, grozimy panu ministrowi jak
najfantastyczniejszym mordem politycznym. Z powazaniem polski faszysta.

Narutowicz podobno grozbami si¢ nie przejal. Rozmawiajgc jednak
z Leopoldem Skulskim, swoim przyjacielem mysliwym, ktory przyjechat
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namowic go na krotkie polowanie, poprosit go, aby w razie nieszczgécia ten
zaopiekowal si¢ jego dzie¢mi.

Dzien 16 grudnia Gabriel Narutowicz rozpoczal od... aktu taski dla wigz-
nia skazanego na $mier¢ za zabojstwo. Uwazal to za dobry znak dla swojej
prezydentury. Byl to pierwszy i jedyny - jak si¢ mialo okaza¢ - dokument
podpisany za jego urzedowania.

Potem udat si¢ na spotkanie z metropolita warszawskim kardynatem
Aleksandrem Kakowskim, zabraniajac informowania ochrony policyjnej
o swoim rozkladzie dnia. Hierarcha byt zyczliwy wyborowi Narutowicza
na prezydenta i bezwzglednie potepial ataki na niego, cho¢ Narutowicz byt
bezwyznaniowcem i wolnomularzem. Podczas spotkania kardynat okreslit
prezydenta mianem czlowieka prawego i wybitnego oraz prosit o zniesienie
upokorzen dla wspolnego dobra, gawiedz uliczna i zjadliwa prasa to prze-
ciez nie cafa Polska.

Zadowolony ze spotkania i podtrzymany na duchu Narutowicz udat
sie do Zachety na otwarcie wystawy malarstwa. O tej wizycie takze zabro-
nit informowac policje. Po przywitaniu przez kierownictwo galerii i szefa
protokotu dyplomatycznego prezydent udat si¢ do sali wystawowej wsrod
oklaskow i wiwatow przybylych gosci. Przywital si¢ z artystami oraz zamie-
nit kilka zdan z ambasadorem brytyjskim i jego malzonka. Pogratulowata
ona Narutowiczowi prezydentury, a ten odparl, ze bardziej odpowiednie
bylyby... kondolencje.

W chwili gdy prezydent ogladal obraz Szron Teodora Ziomka, padty trzy
strzaly. Narutowicz upadl na ziemig. Strzelat z odlegtosci metra Eligiusz Nie-
wiadomski, przecietny malarz, zjadliwy krytyk sztuki i gorliwy narodowiec.
Dat si¢ rozbroi¢, nie stawiajac oporu. Szybko przybyty lekarz stwierdzit krwo-
tok wewnetrzny i zatrzymanie akcji serca. Prezydent Rzeczypospolitej nie zyl.

Ta wlasnie wiadomos$¢, ktorg ustyszalem przez radio w mieszkaniu sgsia-
doéw, dostownie mnie ogtuszyla. Co ciekawe, byla ona wstrzymywana przez
wladze. Do prezydenta strzelano okoto 12.15. Kwadrans pdzniej w kosciele
na placu Trzech Krzyzy rozpoczynaly sie uroczystosci pogrzebowe robot-
nika zabitego w zamieszkach ulicznych, zwolennika Narutowicza. Wladze
przestraszyly sie, ze gdyby do zebranych kilkudziesieciu tysigcy ludzi do-
tarta wiadomos$¢ o zamordowaniu prezydenta, dosztoby do regularnej woj-
ny domowej. Kazano zamkna¢ wszystkich obecnych w Zachecie oraz nie
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informowac prasy i radia do czasu, kiedy pogrzeb robotnika si¢ nie zakon-
czy. Dowiedzialem si¢ o tym dopiero duzo pdzniej. Marian ocenial decyzje
jako rozsadna. Byt jednak bardzo krytyczny wobec ochrony prezydenta. To,
ze on jej nie chcial, wcale nie znaczylo, Ze jej mial nie mie¢. Jako prezydent
RP nie byl juz tylko swoja wlasno$cig. Powinien by¢ chroniony bez wzgledu
na to, czy mu si¢ to podobalo, czy nie. Argumentacj¢ brata podzielatem -
stuchalem wspomnien.

Gabriel Narutowicz mial monumentalne pozegnanie i pogrzeb w kate-
drze Swietego Jana w Warszawie. Kiedy po siedemdziesieciu pieciu latach
Jan Karski stal przed jego sarkofagiem, wcigz pamigtal wiersz Juliana Tuwi-
ma Pogrzeb prezydenta Narutowicza, ktorego uczyt sie w szkole:

Krzyz mieliScie na piersi, a brauning w kieszeni,
Z Bogiem byli w sojuszu, a z morderca w pakcie,
Wy, w chichocie zastygli, bladzi, przestraszeni,
Chodicie, glupcy, do okien - i patrzcie! i patrzcie!

Z Belwederu na Zamek, tetnica Warszawy,

Alejami, Nowym Swiatem, Krakowskiem Przedmiesciem,
Idzie kondukt zatobny, krepowy i krwawy:

Drugi raz Pan Prezydent jest dzisiaj na miescie.

Zimny, sztywny, zakryty choragwia i kirem,
Jedzie Prezydent Martwy a wielki stokrotnie.

Nie odwracajcie oczu! Staé i patrze¢, zbiry!

Tak! Za karki was trzeba trzyma¢ przy tym oknie!

Przez serce swe na wylot pogrzebem przeszyta,
Jak Jego pier$ kulami, niech widzi stolica

Twarze wasze, zbrodniarze - i niech was przywita
Strasznym krzykiem milczenia zalobna ulica.

Eligiusz Niewiadomski miat jednodniowy proces 30 grudnia 1922 roku.
Nie przyznat sie do winy, tylko do ciezkiego przestgpstwa zabdjstwa cztowie-
ka, ktérego utozsamiat ze ,,ztem’, jakie spadlo na Polske. Chcial poczatkowo
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zabi¢ Jozefa Pitsudskiego, ale kiedy ten zrezygnowat z kandydowania na urzad
prezydenta, postanowit znalez¢ inny symbol. Wybrany glosami mniejszo$ci
narodowych i socjalistéw Narutowicz byl takim symbolem. Zabdjca skruchy
nie okazal, zwrdcit si¢ o kare $mierci, wigzienie bowiem byloby dla niego po-
nizajgce. Sad skazal morderce na $émier¢ przez rozstrzelanie. Stanistaw Woj-
ciechowski, nastepca Gabriela Narutowicza na urzedzie prezydenta, nie sko-
rzystal z prawa faski, o co zreszta sam skazany nie prosit. Wyrok wykonano
w Cytadeli warszawskiej 31 stycznia 1923 roku. Przed egzekucja Niewiadomski
nie pozwolil sobie zawigza¢ oczu. Ostatnie jego stowa brzmialy: ,,Zachowam
spokdj, strzelcie mi w glowe i w serce, gine za Polske, ktdrg gubi Pitsudski”

Dla wielu morderca prezydenta pozostal godnym pogardy zbrodnia-
rzem. Jednak dla réwnie wielu byl bohaterem. Jeszcze bardziej poglebil juz
istniejacy podzial Polski. W Lodzi przy pierwszej nadarzajacej si¢ okazji,
ktora pojawita sie w 1924 roku, Rada Miejska przemianowata ulicg Dzielng
na Prezydenta Gabriela Narutowicza. Jednym z gléwnych propagatorow tej
idei byt posel Lejb Mincberg, przewodniczacy todzkiej gminy zZydowskiej,
moj sasiad z ulicy Widzewskiej... — puentowal watek.

Janek Kozielewski stat si¢ wsrod zydowskich sasiadow w kamienicy postacia
popularna. O szabasowe przystugi zaczeli go prosic¢ takze inni. Z czasem do-
szedt do takiej wprawy, ze byl w stanie stuzy¢ pomoca podczas piatkowego
wieczoru trzem sasiadom, krazac miedzy ich mieszkaniami i wykonujac te
same w gruncie rzeczy czynnosci.

Sytuacja ,,kawalera” zaczela si¢ komplikowaé. Dzigki szabasowym ustu-
gom wsrod rowiesnikow stal sie krezusem, o ktérego wzgledy koledzy za-
biegali, liczac na fundowane im stodycze. Réwnocze$nie jednak miat co-
raz wigksze problemy z wymykaniem si¢ z domu w pigtkowy wieczor. Ilez
w konicu razy mozna bylo thumaczy¢ matce, ze idzie si¢ bawi¢ do kolegi.

Sprawa w koncu sie wydala. Matka dowiedziata si¢ o wszystkim, kiedy
zostata wezwana do szkoly po mojej bojce z kolega z klasy. Wychowawczy-
ni, wyzaliwszy si¢ na moje zfe zachowanie, dodata konfidencjonalnie: ,,Jest
jeszcze jednak znacznie gorsza rzecz. Nasz ksigdz katecheta »ustalit, ze Ja-
nek jest... szabesgojem. Pyta, dlaczego pani to toleruje”. Zaskoczona matka
probowata dojs¢, jak to ksiadz ,,ustalil’, ale nauczycielka nabrata wody w usta.
Gdy mama wroécita do domu, wzigta mnie do galopu. Z drzwi gniewnie
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zapytala, co robi¢ w piatkowe wieczory. Kiedy zawahatem si¢ z odpowiedzig,
dostalem w tytek trzepaczka do dywanéw. Musiatem si¢ przyznac. Dostalem
jeszcze trzy razy. ,\Wiesz za co?”, zapytata matka. ,Bo pomagam Zydom?”,
spytalem. ,Nie! Za to, ze mi o tym nie powiedziales!” - zapamietat t¢ lekcje.

Dalej wyttumaczyta, ze pomoc innym ludziom, zwlaszcza takim, na kto-
rych religia naklada trudne wymogi, jest dobrym uczynkiem. Grzechem jest
niemoéwienie o tym matce.

— Bierzesz za to pieniadze? - prowadzita sledztwo.

- Nie biore, tylko... dostaje. Po uwazaniu... - kombinowal Janek.

- No to bedziesz oddawal! - zawyrokowata.

Wieczorem Walentyna Kozielewska poszta przeprasza¢ zydowskich sg-
siadow za syna. Nie bylo jej dobre dwie godziny. Okazalo sie, ze Saks, do kto-
rego poszla najpierw, wszystko wzial na siebie i to on zaczal przeprasza¢, ze

»porzagdnemu katolickiemu kawalerowi narobit takich nieprzyjemnosci”. Juz
razem poszli do nastepnych. Nikt nie chcial stysze¢ o zwrocie pieniedzy. Pro-
sili kobiete, aby nie zabraniata synowi pigtkowej pomocy. Dziekowali tez za
przepedzenie przez Janka chfopakow wrzucajacych im w Kuczki szczury do
szalasow. Przy okazji okazalo sig, ze to ich corka Dorka, réwiesnica Janka,
nieopacznie wygadala si¢ na temat szabasowej pomocy swojej polskiej ko-
lezance, a ta od razu uznala, Ze to ,chyba grzech’. Zapewne chciata to takze
skonsultowa¢ z katechetg.

Ostatecznie matka pozwolila, aby Janek nadal pozostat szabesgojem. Je-
zeli jednak otrzyma cos za przystuge, nie wyda tego na ciastka czy kino, tylko
bedzie skladal do skarbonki na bardziej pozyteczny cel, a kiedy go zrealizu-
je, powiadomi o tym zydowskich sasiadéw. Po po6t roku mogt sie pochwali¢
przed nimi okazalym Powszechnym atlasem geograficznym Eugeniusza Ro-
mera, zakupionym z uskladanych drobniakéw.

Z czasem sasiedzi zaczeli mnie traktowaé jak domownika. Czestowali
nawet szabasowym kuglem czy czulentem. Niekiedy nawet prosili o objas-
nienie aktualnych wydarzen. Niedtugo po tym, jak z wielka pompg otwar-
to ulice Narutowicza, Widzewska przemianowano na Kilinskiego. Krotko
po tym fakcie Wajs zapytal mnie podczas pigtkowej wieczerzy: ,Czy kawa-
ler bytby tak grzeczny i objasnit, kim byl 6w Kilinski, bo powiadaja, ze pul-
kownikiem. Czyzby u pana naczelnika Pifsudskiego?” - wspominal z roz-
bawieniem Karski.
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Chlopak objasnit, ze Jan Kilinski, mistrz szewski, stanal na czele ludu
i podczas insurekcji kosciuszkowskiej wyzwolil od Rosjan Warszawe, za co
mianowal go putkownikiem naczelnik... Ko$ciuszko.

- No, to on musial by¢ kolega naszego putkownika Berka Joselewicza!
On tez bit Ruskich u pana naczelnika Kosciuszki... - podsumowat rados-
nie gospodarz.

Kiedy Janek konczyt szkole powszechna, sasiedzi sprezentowali mu pigk-
ny globus. Ten dzien zapamigtat do konca zycia, podobnie jak dzien zamachu
na Gabriela Narutowicza. Bylo to 31 maja 1926 roku, w dniu, kiedy Zgro-
madzenie Narodowe powierzyto godnos¢ prezydenta Rzeczypospolitej Jo-
zefowi Pilsudskiemu. On za§ odmowil i wskazat na Ignacego Moscickiego.
Bardzo tym rozczarowat ofiarodawcéw globusa. Dla Zydéw Pilsudski byt
postacig kultowg i uwazali, Ze nie moze by¢ lepszego prezydenta. Problem
tylko w tym, ze on si¢ nie zgadzal by¢ wybranym. Ani w 1922 roku, ani te-
raz. Byla to puenta przewrotu majowego i wydarzen, jakie po nim nastapity.

Po siedemdziesi¢ciu latach Jan Karski wspominat:

Przewr6t majowy zapamietatem wyraziscie i po swojemu. Pamigtam, jak
matka powiedziala mi 9 maja, ze ,Witos obrazit Ojca Ojczyzny’, jak okre-
$lafa Jozefa Pitsudskiego. Od lata 1923 roku, po wycofaniu si¢ z Zycia po-
litycznego, Naczelnik przebywat w Sulejowku. Wincenty Witos byl nowo
desygnowanym premierem swojego trzeciego juz gabinetu. Pilsudski pozo-
stawal w ostrej kontrze do tych rzagdow, podobnie zresztg jak do parlamentu.
Zarzucal im partyjniactwo i korupcje oraz dbanie tylko o wiasne kieszenie
i interesy swoich ugrupowan. Witos powiedzial ,Nowemu Kurierowi Pol-
skiemu”, ze jak Pilsudski jest taki madry, niech wezmie wladze. Nawet silg,
jezeli wojsko za nim péjdzie. Na drugi dzien premier skompletowat gabinet,
a,,0jciec” oglosit za posrednictwem ,,Kuriera Porannego’, ze nie ma wyjscia,
tylko musi podja¢ walke dla ratowania Polski.

Na polecenie Witosa naktad gazety skonfiskowano, ale wiele egzemplarzy
drukarzom udalo si¢ ukry¢, by trafity one do ludzi, przekazywane z ragk do
rak. W kierunku Warszawy ruszyly wierne Pitsudskiemu oddzialy. 12 maja
na moécie Poniatowskiego doszto do spotkania prezydenta Stanistawa Woj-
ciechowskiego z Pitsudskim, ktory byl pewny, ze przekona go do odsunigcia
Witosa. Prezydent odmowit, zapowiadajac, ze bedzie sta¢ na strazy konstytucji
i nie dopusci do zamachu stanu. Zazadat kapitulacji Pilsudskiego. Zapewne
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spodziewat si¢ wsparcia wojska, by powstrzyma¢ przewr6t. Polska wypatry-
wala wtedy reakcji jednego z tworcéw niepodlegtosci Polski, generala Jozefa
Hallera, ktory Pilsudskiego nie darzyt fanatyczng mitoscig. Spodziewano sie
nawet, ze Haller wraz z wiernym mu wojskiem ruszy broni¢ Warszawy. Hal-
ler przewrdt potepil, ale reki do rozpetania wojny domowej w catym kraju nie
przytozyt. Doszlo do walk w stolicy, w ktorych zgineto niemal czterystu ludzi.

14 maja Wojciechowski zlozyt rezygnacje z urzedu prezydenta, przekazu-
jac obowigzki marszatkowi sejmu Maciejowi Ratajowi. Ten 15 maja powo-
tat rzad z Kazimierzem Bartlem na czele. Pilsudski zostal w nim ministrem
spraw wojskowych. Ostatniego dnia maja parlament wybrat go na prezyden-
ta RP. Pokonal kandydata endecji Adolfa Bninskiego znaczng réznica glo-
sow. ,Ojciec” wyboru jednak nie przyjal, uwazajac, ze prezydent ma za male
kompetencje konstytucyjne. Nazajutrz na jego miejsce wystawiono szerzej
nieznanego profesora chemii Ignacego Moscickiego, specjaliste w dziedzi-
nie produkeji nawozow azotowych. Latwo wygrat glosowanie z Bninskim.

Sledzitem te dramatyczne wydarzenia z rozpalong glowa, starajac sie je
sobie jako$ poukladac. Z jednej strony styszatem, ze to, co si¢ dzieje, to za-
mach stanu, upadek demokracji i dyktatura. Z drugiej, ze wybawienie Pol-
ski. Matka i brat oczywiscie stali murem za Pilsudskim. Nie byto tez nikogo
w naszej kamienicy, kto uwazalby inaczej. Podobnie reagowata robotnicza
L6dz. Ta fabrykancka byta juz podzielona. Narodowcy, majacy silne zaplecze
w kregach wywodzacych sie z arystokracji i zamoznego ziemianstwa, prze-
klinali Pilsudskiego. Dla mnie szokiem i nowym do$wiadczeniem bylo to, ze
Polacy strzelali do Polakéw i zabijali sie nawzajem. Zycie oddato czterystu.

W ostatniej klasie powszechniaka oprocz przewrotu majowego Janek
Kozielewski przezyl jeszcze jedno znaczace wydarzenie. Zostal sodalisem
marianskim.

Bohaterem calej Lodzi byl ksigdz biskup Wincenty Tymieniecki, ordy-
nariusz diecezji t6dzkiej, utworzonej dopiero w 1920 roku, do czego ogrom-
nie sie przyczynil. Znany byt z wielkiego serca dla ludzi biednych i organi-
zowania pomocy, zwlaszcza w czasie wojny. Sprowadzit do Lodzi Sodalicje
Marianska, ktorej byt wielkim zwolennikiem - stowarzyszenie zasadzajace
si¢ na jezuickiej koncepcji formowania postaw poprzez kult maryjny, za-
wierzenie Maryi i zwigzanie z nia zycia oraz obudzenia katolickiego ducha
czynu w sobie, a potem w innych... - wspominal.
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Do Sodalicji popchnela Janka matka, ktéra zetknela sie w Lodzi z wiel-
ka propagatorka tego ruchu siostra zakonng Urszulg Led6chowska, bratani-
cg prymasa Polski kardynata Mieczystawa Halki-Ledochowskiego. Jej brat,
Wlodzimierz, byt generalem Towarzystwa Jezusowego, o wielkich wptywach
w Watykanie i ambicjach zbudowania centralnej, Swiatowej struktury soda-
licyjnej. Jej siostra, Maria Teresa, byta znang misjonarka w Afryce, a kolejny
brat, Ignacy Kazimierz, generatem wojska polskiego.

W fabrycznej Lodzi siostra Urszula zakfadata sodalicje nauczycielek, ka-
techetek i pielegniarek, aby one z kolei zmienialy tutejsza spoleczno$¢. Wa-
lentyna Kozielewska $wiecie wierzyla, ze ruch ten odmieni oblicze Polski
tylez patriotycznej i szczesliwej z odzyskanej niepodleglosci, ile moralnie
zdeprawowanej i ztajdaczonej. Niekoniecznie tylko zaborami.

Bezrobotne, zyjace w ngdzy rodziny wiokniarskie wysylaly na ulice pigt-
nastoletnie corki, aby te dorabialy prostytucja na utrzymanie, a dziesiecio-
letnich synéw, by kradli. W niedziele zgodnie udawali si¢ na sume do kos-
ciofa... - tak Profesor pamietal swoja Lodz po latach.

Sodalicja Marianiska miata by¢ ozdrowieniem dla Polski. Walentyna Ko-
zielewska wierzyta w to $wigcie. Uwazala, ze znakomicie uformuje takze jej
syna. Sodalisem mozna bylo zosta¢ dopiero w gimnazjum, ale zdarzalo sig, ze
jezuici zaczynali pracowac juz z chlopakami z ostatnich klas powszechniaka.

Tak bylo z Jankiem.

Jezuita, ktory si¢ nami zajal, byl przeciwienstwem ksiedza katechety.
Byl miody, elegancki, btyszczat inteligencja i dowcipem. Roztaczal wokot
fascynujacy zapach. Wyttumaczytem sobie, ze jest to na pewno aromat Du-
cha Swietego, ktory w niego wstapit i zdecydowanie go wspiera. Marzytem,
aby kiedys czegos takiego doznac. Nie wiedzialem tylko, czy trzeba do tego
zostaé ksiedzem, czy tez wystarczy sakrament bierzmowania uznawany za
przyjecie Ducha Swietego. Byt to jeden z moich najpowazniejszych proble-
mow, jakie wtedy mialem. Potem o nim zapomniatem. Po latach, kiedy by-
tem juz na studiach we Lwowie i ktorego$ dnia szedtem pasazem Mikolasza,
poczulem dostownie ten sam zapach. Idgc za nim, trafitem do perfumerii.
Gdy spytalem, co tak pachnie, ustyszalem: ,DostaliSmy wiasnie dostawe
wys$mienitej wody perfumowanej »Lavender« firmy Floris, prosze szanow-
nego pana’ — wyjawial rozwigzanie sekretu.

,Duch Swiety” Janka Kozielewskiego okazal sie... ekstraktem lawendy.
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Duchowny jezuicki budzit w chtopakach ducha czynu. Byt w tym bardzo
przekonujacy. Czyn definiowal jako nieustanng aktywno$¢ fizyczna, umy-
stowq, duchowq i spoteczna.

Uczyl, ze sodalis powinien zachowywa¢ sprawnos$¢ i higiene fizyczna.
Nie tylko wykonywac¢ codziennie ¢wiczenia gimnastyczne, ale wiedzie¢ tez,
jak... spac¢. Nie uzywa¢ duzych, miekkich poduszek ani nazbyt cieptych kot-
der czy pierzyn, najlepiej otwiera¢ okno w sypialni. Nie najada¢ si¢ na noc.
Jes¢, zawsze siedzac i dokladnie przezuwajac pokarm. Unikac picia zimnej
wody, zwlaszcza po wysitku fizycznym. Nie zalowac jej natomiast, myjac si¢
do pasa rano i wieczorem. Dokladnie czysci¢ z¢by. Stara¢ sie duzo przeby-
wac na $wiezym powietrzu i stoficu, najlepiej uprawiajac jakis sport. Pod
zadnym pozorem nie siega¢ po alkohol czy papierosy.

Rano sodalis miat by¢ gotowy do obowigzkow szkolnych. Nauka jest po-
winnoscig. Lekcji nie wolno lekcewazy¢, nawet kiedy nie jest to przedmiot
szczegolnie lubiany. Trzeba na nich uwazac, sledzi¢, co méwi nauczyciel, ale
takze jak odpowiadajg koledzy. Poréwnywac, czy wiemy tyle, co oni, i czego
mozemy si¢ uczy¢ z ich odpowiedzi. Absolutnie nie $cigga¢ od innych. Nie
zgadzac si¢ na rozrabianie podczas lekcji. Bezwzglednie odrabia¢ prace do-
mowg i robi¢ to w tych samych godzinach. Najlepiej od pi¢tnastej trzydzie-
$ci do siedemnastej, potem przerwa i dokonczenie pracy od dziewigtnastej
do dziewigtnastej trzydziesci. Przedzialy czasowe powinny by¢ nienaruszal-
ne, bo to uczy silnej woli i dyscypliny. Nalezy zaznajomi¢ z nimi domow-
nikéw i poprosi¢, aby wtedy nie przeszkadzali. Odrabianie lekcji powinno
si¢ zaczyna¢ od najtrudniejszych i najmniej lubianych przedmiotéw, kiedy
aktywnos¢ umystowa jest najwigksza, a zmeczenie pracg najmniejsze. Do-
brze poprzedzi¢ je krétka modlitwa odsuwajaca z pola uwagi inne sprawy.

Uswiadamial, Ze wrogiem czynu jest lenistwo, ktére niszczy i hanbi czlo-
wieka. I to zardwno lenistwo fizyczne, jak i umystowe. Pierwsze degraduje
organizm, drugie - umysl. Zalecal, aby wolny od nauki czy odrabiania lekcji
czas wykorzystywac na ¢wiczenia ciafa, rozumu i ducha. Dobry jest sport,
najlepiej zespotowy, wszelkie gry logiczne, a przede wszystkim szachy, na-
uka jezykow obcych z ich krélowa - facing oraz starannie dobrana lektura.
Oczywiscie takze modlitwa.

Jezuita wpajal tez Koziotkowi i jego kolegom, ze ich powinnoscig jest do-
kladna znajomos¢ religii, a przede wszystkim kluczowej roli Maryi. Podobnie
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traktowal uczestniczenie w zyciu Kosciota i w §wietach religijnych. Na row-
ni stawiat obowigzek znajomosci historii narodowej, jej najwazniejszych dat
oraz aktywny udziat w obchodach $wiat panistwowych. W zyciu codziennym
sodalisi powinni zy¢ w przyjazni z Bogiem i ludzmi. Zawsze zastanawia¢
si¢, co moga dla innych uczynic i co by na to powiedzial Wszechmogacy.

Spotkania Sodalicji odbywaly sie raz w tygodniu w szkole, Janek nie mogt
si¢ ich doczekaé. Wpatrywal si¢ w jezuite moderatora jak w obraz, chtonat
jego zapach, nauki i opowiesci o $wiecie. Kiedys jezuita zapytal chlopcow,
kto ze znanych im postaci literackich mégtby by¢ dobrym sodalisem. Janek
bez chwili wahania wypalil: Winnetou. Koledzy rykneli $miechem.

- Nie $miejcie si¢. Wasz kolega ma racje. Winnetou cale zycie czynil, jak
sodalis marianski powinien, a zginal, uwalniajac biatych osadnikéw z niewoli
u zlych Indian. Oddat za nich zycie. Umierajac, wyznal, ze uwierzyl w Boga,
jego Syna Zbawiciela i stal sie chrzescijaninem. On byl jednym z nas. Byt
sodalisem... - mowil jezuita, a Janek Kozielewski rést w dume.

Dookota roztaczal si¢ dyskretny zapach lawendy.






1. £6dz, ulica Widzewska, przy ktdrej przyszedt na $wiat 24 czerwca 1914
i gdzie wychowywat si¢ Janek Kozielewski.
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2. Kosciét Podwyzszenia Swietego Krzyza w Lodzi z czaséw,
gdy chrzczony byl w nim Jan Romuald Kozielewski.



3. Portret rodzinny. Od lewej:
Aurelia Burawska, matka
Walentyny, Marian, Stefan, Laura,
Jozef i Walentyna Kozielewscy,
Lodz, 1918.

4. Walentyna z Burawskich
Kozielewska, matka rodziny,
1920.

5. Jozef Pitsudski i Kazimierz
Sosnkowski latem 1914. Tak ich
zapamietal Marian Kozielewski,
kiedy po ucieczce z domu zaciagnat
sie do legionowego wojska...




6. Legionista
Marian Kozielewski, 1914.

7. Parada zwycigstwa po odzyskaniu niepodleglosci, Warszawa, 1919.
Janek Kozielewski ma pie¢ lat i taka sama oglada w Lodzi.



8. Po lewej: Cyprian Kozielewski, najbardziej artystycznie uzdolniony z rodzenstwa, 1921.
Po prawej: grob zmarlego na gruzlice Cypriana w Nowogrodku, 1926.

9. Cyprian i Laura (Lola) Kozielewscy na wakacjach u brata Mariana,
komendanta wojewddzkiego policji w Nowogrodku, 1924.



10. Janek Kozielewski (z prawej)
z bratem Edmundem, £6dz, 1922.

11. Bracia policjanci: Marian i Jozef, Nowogrodek, 1924.
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