
Jan
Karski
Jedno życie

WALDEMAR
PIASECKI

Kompletna opowieść
tom I (1914–1939)
M A D A G A S K A R

Jan Karski, heroiczna 
postać polskiego podziemia 
i emisariusz ludzkiej 
waleczności, przynosi zaszczyt 
tym, którzy… honorują Jego 
batalię o wolność i prawdę 
o Nim chcą utrwalić. Służy 
temu ta książka, napisana 
z pasją i sercem przez Jego 
najbliższego przyjaciela, 
Waldemara Piaseckiego. 
Trudno o kogoś,  
kto znałby Jana lepiej…

Elie Wiesel
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Życie Jana Karskiego po raz pierwszy tak 
wspaniale opowiedziane, z fascynującymi 
detalami i wydarzeniami dotąd nieopisywa
nymi, a często wręcz nieznanymi.

Opatrzona przedmową laureata Pokojowej 

Nagrody Nobla Elie Wiesela książka  Waldemara 

Piaseckiego, najbliższego przyjaciela 

i współpracownika oraz organizatora działalności 

publicznej Jana Karskiego w ostatniej dekadzie 

jego życia, nie jest ani typową biografią, ani 

zwykłym historycznym opracowaniem.

To porywająca i kompletna opowieść o pełnym 

dramatycznych wydarzeń życiu legendarnego 

emisariusza, którą czyta się jak najlepszą 

beletrystykę.

Takiej książki o Karskim jeszcze nie było  

i już nie będzie.

Wkrótce pozostałe tomy:
 II Jedno życie. INFERNO (1939–1945)

 III Jedno życie. MANHATTAN (1945–2000)

cena sugerowana 64,99 zł w tym 5% VAT

Ołowiany artylerzysta konny – talizman Jana Karskiego  
i alegoria jego przedwojennych losów





Bp Tadeusz Pieronek, Uniwersytet Papieski Jana Pawła II, b. sekretarz generalny 
Konferencji Episkopatu Polski

„Publikacja ta, która nie tylko odsłania postać Jana Karskiego z czasów II wojny światowej, ale 
pokazuje całą drogę jego życia, jest dzisiaj bardzo cenna i potrzebna. To bohater, który zasłużył 
na pamięć całego świata, a w szczególności Polaków i Żydów. Zadanie emisariusza niosącego 
na Zachód wiadomości o zagładzie Żydów w niemieckich obozach koncentracyjnych w Polsce 
w y p e ł n i ł, przedzierając się, nie bez wielkich trudności, w tym za cenę więzienia i tortur, z oku-
powanej Polski do Wielkiej Brytanii i do Stanów Zjednoczonych. Dotarł nawet do prezyden-
ta Franklina Roosevelta. Alianci byli głusi na tragiczne wieści i zlekceważyli je, mimo że mogli 
jeszcze uratować wielu. Dramatyczna i udokumentowana relacja o położeniu Żydów w obozach 
śmierci, którą zdał politykom wysokiego szczebla, dziennikarzom, ludziom kultury, spotkała się 
z niedowierzaniem, a apele przywódców żydowskich o pomoc zostały zlekceważone. O tym po-
winniśmy wiedzieć wszyscy. Powinniśmy też wiedzieć, jakie były losy tego człowieka zarówno 
przed, jak i po misji, która wprowadziła go na karty historii, pozostając dla nas lekcją”.

Abraham H. Foxman, dyrektor Ligi Przeciw Zniesławieniu (ADL)
„Jan Karski wyłaniający się z łamów tej książki to prawdziwy bohater II wojny światowej, wiel-
ki przyjaciel narodu żydowskiego i jeden z najbardziej znaczących »Sprawiedliwych wśród Na-
rodów Świata«. Jest zawstydzającym faktem historii, że tak niewielu uwierzyło jego raportowi 
naocznego świadka straszliwych prześladowań i masowej zagłady Żydów. Jest wstydem, iż ża-
den z ówczesnych przywódców wolnego świata nie zwrócił uwagi na Jego dramatyczne wołanie 
o ratunek i pomoc.
Trylogia biograficzna Jedno życie portretuje nie tylko wojenne czyny tego bohatera, ale całe Jego 
życie, które zasługuje na to jak żadne inne. To pełna, dokładna i szczegółowa »life story«, nigdy 
przez Jana Karskiego nieopowiedziana nikomu poza najbliższym przyjacielem – Waldemarem 
Piaseckim. Ta opowieść musi zostać przeczytana”. 

Richard Pipes, historyk, Harvard University
„Jan Karski był najbardziej niezwykłym bohaterem w tym, że walczył nie o siebie, ale o innych. 
Co więcej – o innych, których nawet nie znał. Jako pierwszy człowiek, zobaczywszy na własne 
oczy horror Holocaustu, próbował poinformować i zaalarmować przywódców zachodnich, lecz 
oni w rzeczywistości nie byli tym zainteresowani. Ta książka w sposób najbardziej poruszający 
opowiada historię życia tego wspaniałego człowieka”.

Stanisław M. Jankowski, historyk, autor m.in. Jan Karski. Raporty tajnego emisariusza
„Można się tylko cieszyć, że ta książka trafia w ręce Czytelnika. Zawsze uważałem, że to, czego 
nie było mi dane napisać o Janie Karskim, może napisać już tylko jego wielki przyjaciel Walde-
mar Piasecki, który o Profesorze wie wszystko, a nawet jeszcze więcej…”
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Generałowi ludzkich sumień, Janowi Karskiemu (Kozielewskiemu);
Tym, dla których zrobił wszystko, by ocalić ich od ludobójczej zbrodni Holocaustu;

Tym, których ocalić chciał od sojuszniczej zdrady jałtańskiej;
Jego bratu pułkownikowi Marianowi Kozielewskiemu, który go uformował;

Dumnej Rodzinie Kozielewskich, która ich Obu na świat wydała;
Mojej Żonie, Dzieciom i Wnuczkom 

książkę tę poświęcam.





„Patriotyzm to przekonanie, że kraj ten jest lepszy 
od wszystkich innych, bo się w nim urodziłeś”. 

  George Bernard Shaw
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GDYBY WIĘCEJ KARSKICH…

Dramat Holokaustu był dramatem obojętności. Wojnę tej obojętno-
ści wypowiedział dwudziestosiedmioletni dyplomata, emisariusz Polskiego 
Państwa Podziemnego Jan Karski. Był naocznym świadkiem tragedii Żydów. 
W przebraniu trafił do getta i obozu, wysłuchał relacji i próśb żydowskich 
o ratunek, zabrał ze sobą ten przerażający bagaż prawdy do najwybitniej-
szych osobistości świata Zachodu, położył przed nimi, zdał raport. Nic się 
nie stało. Misja tego bohaterskiego Polaka, jeżeli mierzyć bezpośrednimi 
efektami, poniosła klęskę. Okazał się posłańcem z kart Franza Kafki. Przy-
niósł prawdę, której nikt nie potrzebował. Nie była to jednak misja daremna. 
Okazała się bezcenna: pokazała, do czego prowadzi obojętność.

Po wojnie Karski chciał zapomnieć. Wybrał karierę naukową w Georgetown 
University. Nikt z jego studentów i kolegów profesorów nie wiedział, kim był 
podczas wojny, co zrobił nie tylko dla Żydów, ale i całego świata. 

W 1980 roku Narodowa Rada do spraw Holokaustu, której przewodniczy-
łem, z woli prezydenta Stanów Zjednoczonych przygotowywała Międzyna-
rodową Konferencję Wyzwolicieli Obozów Koncentracyjnych. Zaprosiliśmy 
generałów, oficerów i prostych żołnierzy reprezentujących siły alianckie. 

Podczas dyskusji, kogo bezwzględnie należy zaprosić, zauważyłem, że za-
pomnieliśmy o postaci, która mogłaby opowiedzieć o roli, jaką odegrały  
lokalne ruchy oporu w okupowanych krajach w otwieraniu bram obozo-
wych. Byłem po lekturze wojennej książki Karskiego Story of a Secret State, 
studiowałem dostępne w archiwach dokumenty na temat jego misji.

„Chciałbym, abyśmy mieli na naszej konferencji kogoś takiego jak Jan 
Karski. Niestety, on już nie żyje” – powiedziałem przekonany, że tak jest. 
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„Ależ on żyje! Byłem jego studentem w Georgetown University” – przerwał 
mi energicznie jeden ze współpracowników.

Postanowiłem zrobić wszystko, aby ten człowiek znów przemówił. Zadzwo-
niłem do Jana Karskiego. Chciałem, aby po latach znów złożył swój raport 
z tego, czego był naocznym świadkiem. Musiałem przekonywać go długo, 
nim się zgodził, nie bez oporów i wahania.

Kiedy jednak zaakceptował moje zaproszenie, zadał tylko jedno pytanie: 
„Jak długo mam mówić?”. „Ile czasu pan potrzebuje?” – niby pytałem, ale 
właściwie dawałem wolną rękę. „Potrzeba mi dwudziestu ośmiu minut” –  
odparł natychmiast. 

Zaskoczył mnie szybkością i precyzją odpowiedzi. Wystąpienia pozosta-
łych uczestników miały być sporo krótsze, ale to nie miało już znacze-
nia. „Skąd pewność, że nie będzie pan potrzebował nieco mniej lub więcej 
czasu?” – pytałem zaintrygowany. „Jestem polskim oficerem. Kiedy mó-
wię, że dwadzieścia osiem minut, to będzie dwadzieścia osiem minut” –  
usłyszałem. 

Było, jak powiedział.

Jego porywające wystąpienie podczas konferencji w październiku 1981 roku 
stało się jednym z najważniejszych wydarzeń w historii upowszechniania 
wiedzy o Holokauście.

Przykuł uwagę zebranych swoją opowieścią o wizytach w warszawskim get-
cie w przebraniu Żyda oraz w obozie w przebraniu strażnika. Przypomniał 
swoje spotkania z sędzią Sądu Najwyższego USA Felixem Frankfurterem 
i prezydentem Rooseveltem w Gabinecie Owalnym Białego Domu. Jego 
pamięć okazała się zdumiewająco bogata. Był precyzyjny w każdym słowie 
i szczególe. 

Potem spotykaliśmy się mnóstwo razy. Nigdy nie omieszkał przypominać 
„reanimowania” go. 



Miałem świadomość, że zburzyło to także „spokój” Karskiego. Bóg jednak 
świadkiem, on – po tym, co zrobił dla ludzkości – na taki „spokój” nie… 
zasługiwał. Z upływem lat był niemal zapomniany. Z własnego wyboru. 
Nakład jego wojennego bestsellera Story of a Secret State od dawna był wy-
czerpany, a on sam nie robił nic, aby o sobie przypominać. Teraz znów stał 
się rozpoznawalny, otaczany czcią, uważnie słuchany, zapraszany. Historia 
na powrót się o niego upomniała. 

Świat odzyskał Karskiego! Jednego ze swoich najwybitniejszych synów 
w XX wieku. 

Połączyła nas serdeczna przyjaźń, z której nie przestanę być dumny do koń-
ca swoich dni.

Nie ma wątpliwości: gdyby było więcej Janów Karskich, byłoby mniej ofiar 
Hitlera.

Jak większość ludzkich wielkości, Karski był niepowtarzalny. Niepowtarzal-
ny w swej odwadze i niepowtarzalnie samotny.

Heroiczna postać polskiego podziemia i emisariusz ludzkiej waleczności – 
Jan Karski przynosi zaszczyt wszystkim tym, którzy… honorują jego wojen-
ną batalię o wolność. Także tym, którzy prawdę o nim chcą utrwalić. Słu-
ży temu właśnie biografia napisana z pasją i sercem przez jego najbliższego 
przyjaciela i powiernika Waldemara Piaseckiego. Trudno o człowieka, który 
znałby Jana lepiej niż on.

Elie Wiesel
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SŁOWO O JEDNYM ŻYCIU 

Najwybitniejszy przedstawiciel naszej rodziny, Jan Kozielewski – 
znany światu jako Jan Karski – doczekał się biografii. Napisał ją Waldemar 
Piasecki, najbliższy przyjaciel, współpracownik i organizator aktywności 
publicznej ostatniej dekady jego życia. „Przywrócił mnie świadomości mo-
ich rodaków” – mawiał przy licznych okazjach Jan Karski.

W rzeczy samej, kiedy po transformacji ustrojowej w 1989 roku Jan Kar-
ski zaczął regularnie odwiedzać Polskę, robił to w towarzystwie swego przy-
jaciela. Ten zaś nie ustawał w publikowaniu kolejnych artykułów i wywia-
dów z Janem. Przekonał go do konieczności wydania po polsku wojennego 
bestsellera Story of a Secret State, a następnie książkę przełożył i opracował, 
nadając jej trafniejszy tytuł: Tajne państwo. Zainicjował także powstanie 
telewizyjnego filmu dokumentalnego Moja misja, który zrealizował przy 
współpracy Michała Fajbusiewicza. Innym dziełem była wystawa Gabinet 
prof. Jana Karskiego w Muzeum Miasta Łodzi. Nie ma osoby, która zrobiłaby 
więcej dla wydobycia Jana Karskiego z cienia polskiej historii.

Obecność Profesora w III RP zaznaczyła się bezkompromisowym mó-
wieniem prawdy, niezależnie od tego, komu się ona… należała, jak była 
bolesna i „oburzająca”. Nie zawsze był za to kochany. Niekiedy nawet poni-
żany, w tym przez osoby przedstawiające się jako jego towarzysze z Polski 
podziemnej. Historia zawsze pokazywała jednak, że to nie on był w błędzie. 

Wiele czasu upłynęło, nim autor tej biografii przekonał jej bohatera, iż 
powinna powstać. Wynikało to zarówno ze skromności Jana Karskiego, jak 
i niechęci do wszelkiego patosu i przesady. Profesor uważał, że jego życie 
nie zasługuje na opisywanie. 

Nie pytałam nigdy, jakich argumentów użył Waldemar Piasecki, by 
go przekonać, ale od kiedy wiedzieliśmy już, że pracują nad opowieścią 
o życiu od urodzenia do czasu teraźniejszego, gorąco temu kibicowaliśmy. 



Wiedzieliśmy, że nikomu Jan Karski relacji o swych losach dotąd nie powie-
rzył i już nie powierzy. Nie przypuszczaliśmy, że ostatecznie będzie to czas 
przeszły dokonany, a w kończeniu biografii autor pozostawiony sam sobie. 
Wówczas zwrócił się do naszej rodziny. Poprosił o przywołanie wszystkie-
go, co pozostało w naszej pamięci. Prośbie odmówić nie mogliśmy. Odwo-
łał się także do pamięci innych. Dotyczyło to często z pozoru mało znaczą-
cych epizodów. 

Jeszcze dziesięć dni przed śmiercią Niny Andrycz korygował z nią de-
tale w rodzaju nazwy kawiarni, w której Karski spotkał ją po raz pierwszy, 
czy też protekcji artystki w zdobyciu biletu na głośne przedstawienie ze Zbi-
gniewem Zapasiewiczem, którego ojca znał przed wojną. 

Podobnie było, kiedy z synem Wojciecha Rankowicza, dowódcy Kozie-
lewskiego z podchorążówki we Włodzimierzu, odtwarzał szczegóły wizy-
ty Janka z narzeczoną w majątku korczowskim, dokąd kapitan ich zaprosił. 
Tak też było z rozmowami z córką konsula Karola Poznańskiego o londyń-
skim epizodzie biografii. 

Żeby bliżej poznać dzieje przyjaźni szkolnej Janka z Izaakiem i Salomo-
nem Fuchsami oraz koleje ich losów, odszukał ich córki i nawiązał z nimi 
cenny dla fabuły książki kontakt.

Nie mówiąc o godzinach rozmów z nami o wszystkim, co wiązało się  
z polskimi czasami biografii, w tym o tak ważnych faktach, jak choćby praw-
dziwa data urodzin Janka, czy o zdobywaniu nawet z zagranicy dokumen-
tów pisanych ręką Jana Karskiego. 

Doceniamy ten wysiłek i pasję autora w docieraniu do wszystkiego, do 
czego dotrzeć się da na temat Jana Karskiego, i odtwarzaniu dziejów jego 
życia, na ile to możliwe. Uważamy to za mądry nurt pamięci. Inny od pa-
mięci gadżetowo-komiksowej, za której pomocą także podejmuje się próby 
budowania opowieści o Janie Karskim, a z czym my się nie identyfikujemy.

Nasza rodzina odczuwa satysfakcję, że mogła dopomóc w powstaniu 
Jednego życia. Czujemy się częścią życia wielkiego członka naszej rodziny. 
Mimo prób eliminowania nas z udziału w nim czy też prób „zastępowania” 
nas rzekomo w imieniu Jana Karskiego.

Wiesława Kozielewska-Trzaska
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LIFE STORY…

„Jeżeli już muszę, chcę pozostać w ludzkiej pamięci, a nie tylko w… 
książce. Nie chcę, aby o mnie pisano po to, żeby było… napisane, tylko żeby 
ktoś to czytał. Jestem już zbyt stary i zbyt… próżny, aby tracić czas na coś 
innego…” – powiedział Jan Karski, kiedy ostatecznie zgodził się na powsta-
nie jego biografii. 

Wcześniej było parę lat przekonywania. Że warto, bo ktoś na to czeka.
Z pytaniem kto, Profesor miał zawsze problem. Nie wierzył, że jest  

Polakom potrzebny.
„Nie umiem chodzić w stadzie, śpiewać w chórze, pierwszy rzucać ka-

mieniem w bliźniego ani go wychwalać, bo jest z mojego plemienia. Jestem 
nieudany. Do tego denerwujący. Kto takich ludzi potrzebuje?” – pytał.

Oczywiście była w tym jakaś nuta kokieterii. Od kiedy zaczął przyjeżdżać 
do Polski po – jak sam to określał – bezkrwawej rewolucji Solidarności, był 
rozchwytywany przez polityków, środowiska akademickie i media. Długa 
nieobecność w przestrzeni publicznej oraz paradoksalnie większa rozpo-
znawalność zagraniczna dopominały się o jakąś kompensację. W pewnym 
sensie stał się nią film dokumentalny, który zrealizowałem wspólnie z Mi-
chałem Fajbusiewiczem dla TVP, oraz powierzone mi przez Profesora tłu-
maczenie, opracowanie i przygotowanie polskiej wersji jego wojennej epopei 
Story of a Secret State, pod prostszym polskim tytułem Tajne państwo. Jed-
nak i jedno, i drugie koncentrowało się na wycinku biografii obejmującym 
lata wojenne, a nie jej całość.

Ta całość była frapująca dla wielu. Towarzyszyły temu zachęty, aby ją po-
kazać, upublicznić. Ostatecznie Profesor uległ.

Warunkiem wstępnym Jana Karskiego była możliwie wartka forma po-
dawcza, uwolniona od – jak powiadał – „nudy” opracowania naukowego 
z przypisami, komentarzami i analizami porównawczymi. Sam, zajmując 
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się nauką niemal pół wieku, rozumiał dobrze, że ograniczenia narzucane 
przez „aparat” literatury naukowej nie sprzyjają na ogół popularności, zaś 
w roli obiektu takiej analizy czuł się zdecydowanie niekomfortowo. Dlatego 
już na początku zdecydowaliśmy, że książka nie będzie pracą naukową, lecz 
biograficzną opowieścią. Profesor miał zapewne w pamięci Tajne państwo, 
noszące w podtytule słowo „opowieść”, a być może także sukces czytelniczy, 
jaki odniosło. Chciał, aby w tekście nie było żadnych przypisów, a ewen-
tualne inne niż jego pamięć źródła – sygnalizowane w samym tekście, tak 
jednak, aby nie zaburzać toku narracji. 

W trakcie poszukiwania jej najbardziej odpowiedniej formy powstało 
parę wersji narracji tego samego początkowego okresu życia. Zdecydowa-
liśmy się na najbliższą gustom czytelniczym Profesora. Gotowy „produkt” 
miał on opatrzyć swoim wstępem, tak jak polską edycję Tajnego państwa, od-
nosząc się do tego, co napisałem. Niestety – nie zdążył. Starałem się jednak, 
aby pozostało tak, jak sobie życzył. Gdyby Jedno życie udało się ukończyć 
za życia jego bohatera, pewnie w jego przedmowie znalazłoby się stwierdze-
nie, że jest to „Life story: Karski by Piasecki”. Chętnie go używał. Niestety ta 
opowieść pozostała niedopowiedziana.

Zasadniczym źródłem narracji jest przekaz bohatera, to, co przez lata 
opowiadał o sobie: tak, jak było, tak, jak zapamiętał, że było, lub może nie-
kiedy tak, jak chciałby, aby było. Oczywiście nieocenioną pomocą były jego 
archiwalia, przekazane krótko przed śmiercią do Instytutu Hoovera. Potem 
czerpałem już z tamtego źródła, przede wszystkim dzięki życzliwości dokto-
ra Macieja Siekierskiego, dyrektora Kolekcji Wschodnioeuropejskiej. Wiele 
materiałów w zbiorach Jana Karskiego pochodziło z londyńskiego Instytutu 
Sikorskiego czy warszawskiego Archiwum Akt Nowych.

Jeżeli Profesor uznawał, że coś trzeba sprawdzić, głównie w materii na-
zwisk i dat, tak się działo. Starałem się także weryfikować i uściślać niektóre 
z faktów pojawiających się podczas pracy w formie dygresji, anegdot czy –  
jak to określał – „bagateli”. Mieliśmy z Profesorem wielogodzinne dysku-
sje na temat tego, co jest w biografii istotne i ważne, a co jest kontekstem 
czy ową „bagatelą”. Skutkiem czego – czy i na ile potrzebna jest weryfikacja. 

Zasadniczą kwestią w obszarze faktografii wojennej był obraz wyłania-
jący się z Tajnego państwa. Książki, która ukazała się wyłącznie dlatego, że 
uwzględniała interesy i kompromisy wielu stron nią zainteresowanych. 
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Po pierwsze rządu RP na wychodźstwie, którego Jan Karski był wysłan-
nikiem i emisariuszem. Chodziło o prezentację fenomenu Państwa Pod-
ziemnego, jako unikatowego w skali całego świata wojennego i jego państw 
podbitych. Struktury konspiracyjnej, ale ze wszelkimi atrybutami państwa 
suwerennego. Z władzą prawodawczą, wykonawczą i sądowniczą oraz włas-
ną armią. Reprezentowanymi także na szczeblu terenowym. Państwa – ma 
się rozumieć – skutecznie funkcjonującego, efektywnie stawiającego czoła 
okupantowi oraz posiadającego poparcie społeczeństwa. Zatem – zasługu-
jącego nie tylko na sympatię zachodnich aliantów, ale także na konkretne 
wsparcie. Niestety, mającego także lokalnych rywali w postaci podziemia 
o promoskiewskiej afiliacji, zdecydowanie wrogiego wobec rządu londyń-
skiego, często szkodzącego strukturom krajowym. Ta wewnętrzna dywersja 
miała być pokazana w książce, jednak amerykański wydawca zdecydowanie 
zaprotestował. Uważał, że byłoby to antagonizowanie Związku Sowieckiego –  
sojusznika Stanów Zjednoczonych. Chcąc nie chcąc, i autor, i  jego mo- 
codawcy musieli się z tym pogodzić.

Sam rząd w Londynie, ostentacyjnie antysanacyjny, obarczający poprzed-
nią ekipę wszelkim złem i odpowiedzialnością za klęskę, był w najmniejszym 
stopniu zainteresowany prezentowaniem w książce jakichkolwiek pozyty-
wów. Dominować miał obraz klęski. Dlatego między innymi szlak bojo-
wy macierzystej jednostki autora jest zniekształcony. 5. dywizjon artylerii 
konnej ulega rozbiciu podczas ataku lotniczego na koszary 1 września 1939 
roku, a dalej żołnierze panicznie wycofują się na wschód, by 17 września 
dostać się w ręce sowieckie pod Tarnopolem. W rzeczywistości 5. DAK wal-
czy dzielnie do 24 września na terenie Zamojszczyzny, w ogóle nie przekra-
czając linii Sanu i nawet nie zbliżając się do Tarnopola. Po prostu w książce 
miała być sanacyjna klęska i degrengolada. Z niej autor miał się podnieść. 
Oczywiście dzięki politycznym „pasterzom” z rządu RP na wychodźstwie. 
Po latach Jan Karski mówił, że ekipa Władysława Sikorskiego i jego gabi-
netu przy całym zrozumiałym i usprawiedliwionym krytycyzmie wobec 
poprzedników często z jakąś sadystyczną satysfakcją ich poniżała i nisz-
czyła. Wymieniał jako specyficzny symbol tego „dzieła” obóz internowania 
dla sanacyjnych oficerów wtrącanych tam przez służbę lustracyjną genera-
ła Sikorskiego. „Polacy Polakom rękami Polaków…” – gorzko konstatował. 
Echa tego pobrzmiewają w książce. Wtedy musiał na to przystać, choć był 
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przecież „dzieckiem sanacji”. W tej biografii już nie. Koryguje ona niektóre 
zniekształcenia i przerysowania z Tajnego państwa. Profesor uważał, że ma 
u schyłku swej drogi taki obowiązek.

Po drugie, swoje pomysły na wojenną książkę miał także wydawca. Nie 
był on szczególnie zainteresowany, a jak podejrzewał Karski, często znudzo-
ny, niuansami Polski podziemnej i wojennej drogi bohatera. Legendarna 
stała się, przytaczana jeszcze w przedmowie do Tajnego państwa, sytuacja, 
kiedy amerykański redaktor domagał się od Karskiego wprowadzenia do 
książki wątku erotycznego w celu jej uatrakcyjnienia. Dążył do uproszczeń 
łatwiejszych w przyswajaniu dla amerykańskiego czytelnika. Niestety, nie 
tylko w postaci nazw geograficznych, ale czasem także faktów. Dotyczy to 
między innymi obozu śmierci w Bełżcu, do którego miał wejść autor. Do 
tych kompromisów są odniesienia w Jednym życiu.

Po trzecie, w Tajnym państwie występował kamuflaż personalny, rozszy-
frowywany w napisanym przeze mnie Kluczu, pokazującym, kto jest kim. 
Częściowo pozmieniane zostały nazwy miejscowości oraz sytuacje. Cho-
dziło o nienarażanie ludzi w okupowanym kraju. W tej książce już takiej 
potrzeby nie było.

Mówiąc krótko, obraz wojennej drogi Jana Karskiego pokazany w Taj-
nym państwie został skorygowany i przybliżony rzeczywistości. W ścisłym 
słowa znaczeniu nie jest to książka w pełni dokumentalna. Autor opisywał 
zresztą część wszystkich ograniczeń i kompromisów związanych z powsta-
waniem książki w swoim raporcie w Londynu.

Również Jedno życie nie jest książką dokumentalną w pełnym znaczeniu 
tego słowa. Jest natomiast fabularyzowaną opowieścią biograficzną, bliską 
prawdy na tyle, na ile się to udało osiągnąć.

Po śmierci Jana Karskiego, kiedy on sam już nie mógł mi pomóc, musia-
łem zwrócić się o pomoc do innych osób. Dziękuję im w osobnym miejscu, 
teraz wymieniając tylko jego żyjących najbliższych spośród rodziny. Obie 
siostry: cioteczną Edwardę Natkańską i stryjeczną, studwuletnią nestorkę 
rodu Jadwigę Lenoch-Bukowską. Przede wszystkim zaś doktor Wiesławę 
Kozielewską-Trzaskę, bratanicę Jana Karskiego i jego córkę chrzestną. Peł-
ną determinacji strażniczkę godności rodziny.

Przy temacie rodzinnym pewien wątek bliski temu nurtowi musi być po-
ruszony… Zbierając materiał, zmagałem się z ortodoksją Profesora w kwestii 
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spraw sentymentalno-uczuciowych. Uważał on, że dżentelmen w ogóle nie 
powinien mieć tej sfery życia. Z czasem łagodził stanowisko. Definiował kate-
gorie związków przelotnych, dramatycznych i małżeńskich. Początkowo uwa-
żał, że jeżeli już, to możemy pisać tylko o jego drugim małżeństwie. Pierwsze 
bowiem się rozpadło, a on nie chce nawet wymieniać imienia i nazwiska żony, 
bo nie wie, jak odniosłaby się do tego jej rodzina. Ostatecznie podał. O swoich 
trzech narzeczonych nie chciał mówić w ogóle. Bo nie był pewien, czy one by… 
chciały. Po jakimś czasie dowiedziałem się, że dwie zostawiły go przed wojną, 
a jedną – on, kiedy po wojnie pozostał w Ameryce. Cierpliwość popłacała. 

Liberalizując standardy, zapytał kiedyś, czy „urządza mnie”, jeśli opowie 
o narzeczonych, ale… bez nazwisk. Oczywiście przystałem. Optymistycznie 
zakładałem, że kiedyś może mi je poda. Na sześć tygodni przed śmiercią, 
podczas podróży do Polski, podał jedno. Było to podczas uroczego przed-
stawienia dedykowanego Édith Piaf w warszawskim teatrze Ateneum. Nie-
stety po powrocie do Waszyngtonu słabł już na zdrowiu, a zupełnie przybiła 
go wiadomość o śmierci księdza profesora Józefa Tischnera – pierwszego 
laureata Nagrody Orła Jana Karskiego. Narzeczona z lwowskich czasów stu-
denckich sprzed sześćdziesięciu pięciu lat stała się jakby mniej ważna. Kiedy 
pisząc, starałem się zweryfikować usłyszane nazwisko wspólnie z wybitnym 
specjalistą od historii Lwowa i Uniwersytetu Jana Kazimierza profesorem 
Adamem Redzikiem, ten mimo wysiłków nie potrafił tego zrobić. Zwrócił mi 
uwagę, że mogło chodzić o inną osobę, odpowiadającą postaci sportretowa-
nej w książce. Nie zdecydowałem się na dokonywanie zmiany. Zostało, jak 
usłyszałem pod wpływem impulsu, jakiemu uległ Jan Karski, któremu odtwa-
rzająca Édith Piaf Katarzyna Groniec przypomniała nagle lwowską miłość.

Przykład ten zdaje się pokazywać, że bohater tej książki miał dobrze 
strzeżone strefy osobistej pamięci, do których znalezienie „kodu dostępu” 
było niełatwe, a często niemożliwe. Zwykle im bardziej próbowało się czegoś 
dociec, tym bardziej wywoływało to w Profesorze jakąś chłopięcą przekorę. 

„Jestem uparty jak kozioł. Nazwisko Kozielewski zobowiązuje” – żartował. 
Wtedy najlepiej było udawać brak zainteresowania. Istniała duża szansa, że 
sam powróci do tematu.

Z czasem stawało się to wszystko jakimś rodzajem gry. Nie powiem, że 
niewciągającej. Była to gra na jego warunkach. Opowiedział o sobie, ile 
chciał, dopowiedziałem, ile mogłem. 



Przed wyjściem na kolację, która miała się okazać ostatnią, jaką zjed-
liśmy razem, nagle zaczął opowiadać o czasie swojej przyjaźni z młodymi 
debiutantami z Broadwayu: kompozytorem Leonardem Bernsteinem, cho-
reografem Jerome’em Robbinsem i tancerzem Johnem Krizą. Wchodzili 
w 1944 roku na rynek swym głośnym musicalem Fancy Free. Jan Karski 
zaś – na rynek czytelniczy swym Story of a Secret State. Byli młodzi, pełni 
radości życia i fantazji.

Wiedziałem, w jakim kierunku zmierza opowieść. Znałem ją. Musiało 
w niej dojść do śmierci Johna. Kiedy już dobiegał sześćdziesiątki, a karierę 
tancerza miał za sobą, wypłynął na wody Zatoki Meksykańskiej tak daleko, 
aby nie móc już wrócić. Utonął. Było to w 1975 roku. Tyle że on o tym, jak 
umrze, miał opowiedzieć Janowi trzydzieści lat wcześniej. 

„Nic o mnie nie wiesz...” – powiedział.
Nie wiem, czy gdyby przeczytał tę książkę, miałby inne zdanie. 
Jedno życie składa się z trzech części. Pierwsza, do wybuchu wojny, nosi 

tytuł Madagaskar, bowiem Jan Karski uważał, że Polska prąca do posiada-
nia Madagaskaru mentalnie sama się nim surrealistycznie stawała. Druga, 
wojenna, część to Inferno. Piekło. Trzecią, obejmującą czasy powojenne, jest 
Manhattan. Nie tylko jednak z powodu wyspy, która jest kwintesencją No-
wego Jorku i Stanów Zjednoczonych, ale także ukochanego koktajlu boha-
tera o tej samej nazwie.

Kierując książkę do rąk Czytelnika, chcę się podzielić swoim obrazem 
Jana Karskiego, dziękując mu za lata serdecznej przyjaźni.

Nie muszę dodawać, że za wszelkie niedostatki tego obrazu odpowie-
dzialność ponosi tylko – 

autor
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Rozdział I

ZDĄŻYĆ…

Był 9 lipca 2000 roku, tuż po dziewiętnastej. Restauracja „Julian” w pod-
waszyngtońskim Chevy Chase w ten weekendowy wieczór nie była prze-
pełniona gośćmi. Profesor Jan Karski mieszał w koktajlowej szklance swój 
ulubiony Manhattan z dwiema kostkami lodu. 

Główne danie nie było jeszcze zamówione, ale obaj wiedzieliśmy, że mimo 
bogatego menu w grę wchodzi tylko pieczona kaczka albo wątróbka cielęca.

 – Już chyba nie zdążymy… – powiedział nagle.
 – Z czym?
 – Z tą książką… Chyba że będę ci opowiadał stamtąd. – Uniósł w górę 

wskazujący palec.
Zaprotestowałem ostro. Jak zawsze, kiedy stroił sobie z tego żarty. Żarty?  

Nigdy nie mówił: „kiedy umrę”, „kiedy odejdę”. Pokazywał w górę.
 – Obiecaj mi jedno. Gdybyśmy nie zdążyli, nie opublikujesz książki 

o mnie wcześniej niż po dziesięciu latach. Do wszystkiego potrzeba dy-
stansu. Jak go nie masz, widzisz drzewa, jak go masz, widzisz las… – użył 
swojej ulubionej metafory.

Dodał, że powinienem zmierzyć się z tym, co ludzie będą o nim mówić, 
kiedy go już nie będzie.

 – Sir, czy mogę już przyjąć zamówienie? – usłyszeliśmy dyskretne py-
tanie kelnera. 

 – Calf ’s liver… – Profesor wybrał wątróbkę.
Pozostałem przy kaczce.
Wróciliśmy do apartamentu Profesora około dwudziestej drugiej. Długo 

rozmawialiśmy. Miał poczucie uciekającego czasu. Śpieszył się.
Nic nie zabija prawdy skuteczniej niż banał… – mówił. – Nie wiem, jak 

można opowiedzieć coś o tym „łobuzie” Karskim, tak, by uniknąć banału. Pró-
buj, jak chcesz. Nie będę przeszkadzał… W końcu nikt nie wie o mnie tyle co ty.
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Ustaliliśmy, że przyjadę po niego w następny czwartek i zabiorę do No-
wego Jorku, tam popracujemy nad książką dłużej.

Wierzyłem, że w czasie tego pobytu uda się go namówić na wizytę u dok-
tora Richarda Oresa, znanego nowojorskiego lekarza opiekującego się wie-
loma weteranami. Ores pochodził z Krakowa, ocalał z Holokaustu dzięki 
temu, że znalazł się na liście Schindlera, po wojnie dokończył medycynę 
w Szwajcarii, a karierę medyczną zrobił w Ameryce. Lubili się i darzyli sza-
cunkiem. Tylko od niego Karski przyjmował lekarstwa, nie pytając, na co 
są i czy mu pomogą. Drugim lekarzem, któremu okazywał podobne zaufa-
nie, był Marek Edelman, legendarny przywódca powstania w getcie war-
szawskim, potem znany łódzki kardiolog i strażnik żydowskich grobów 
w Polsce. „Od nich mogę wziąć wszystko i nic mnie to nie obchodzi. Nawet  
cyjankali…” – żartował.

Cierpiał na artretyzm i zmagał się z bólem. Pojawiły się problemy z krą-
żeniem. Opuchnięte nogi często uniemożliwiały włożenie butów. Sądziłem, 
że Ores przekona Karskiego do solidnych badań. Były konieczne, a on sam 
nie miał zamiaru pójść do swojego nowego lekarza w Georgetown Univer-
sity Medical Center. Uważał, że nie ma z nim zbyt wiele do załatwiania, bo 
w zasadzie wszystko, czego od tego lekarza oczekiwał, to przygotowanie 
oświadczenia woli o zaniechaniu nienaturalnych działań reanimacyjnych 
na wypadek, gdyby choroba przeszkodziła w samodzielnym rozporządza-
niu sobą. Taki „testament życia” Jan Karski podpisał.

We wtorek 12 lipca 2000 roku około osiemnastej trzydzieści zadzwonił 
telefon. Z apartamentu Jana Karskiego w Chevy Chase telefonował Mariusz 
Handzlik, sekretarz Ambasady Rzeczpospolitej Polskiej w Waszyngtonie. To-
czył partię szachów z Profesorem. Dyplomata, najwyraźniej zaniepokojony 
stanem zdrowia przeciwnika – Profesor trząsł się z zimna – zadzwonił do 
mnie do Nowego Jorku z prośbą, abym wpłynął na niego, by zgodził się jechać 
do szpitala. Robiłem, co mogłem, ale przekonywanie go nie dawało rezultatu.

 – Nie zawracaj pan dupy, tylko graj. Jest szach i pańska sytuacja niewe-
soła… – usłyszałem w tle jego podniesiony głos.

Wygrał tę partię. Około dwudziestej pierwszej, po kilku telefonicznych 
negocjacjach, dał się wreszcie zabrać do Georgetown University Hospital.

Następnego dnia rano Mariusz zadzwonił przed ósmą.



 – Przyjeżdżaj jak najszybciej. Profesor jest nieprzytomny. Umiera.  
Lekarze mówią, że nie dożyje południa… Śpiesz się!

Po piętnastu minutach jechałem taksówką na Pennsylvania Station.  
Do pociągu wpadłem w ostatniej chwili… 

Nie wierzyłem, że to wszystko dzieje się naprawdę. Przypomniałem sobie, 
jak w dzieciństwie, gdy komuś z moich bliskich działo się coś złego, stara-
łem się w myślach „opowiadać”, jak bardzo jest on ważny, po to, by „zaga-
dać” zagrożenie, sprowadzić je do niesprawiedliwego absurdu. Wcisnąłem 
się w kąt siedzenia i zacząłem opowieść o Janie Karskim.
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Rozdział II

NARODZINY „APOSTOŁA”

Pili trzy dni. Zaczęli w sobotę 8 sierpnia, a skończyli w poniedziałek 10 sierp-
nia 1914 roku. Rzecz działa się na plebanii kościoła Świętego Krzyża w Łodzi. 
Najpierw jednak stawił się obywatel miasta, czterdziestoczteroletni Stefan Ko-
zielewski, mistrz rymarski, który w obecności Tomasza Jasińskiego i Jakuba 
Pilarskiego, pełnoletnich obywateli miasta Łodzi, okazał dziecię płci męskiej 
urodzone z jego małżonki, trzydziestodziewięcioletniej Walentyny z Buraw-
skich. Dano mu na chrzcie imiona Jan Romuald, za ojca chrzestnego obie-
rając Tomasza Jasińskiego, za matkę chrzestną zaś Petronelę Bogdańską. Akt 
wszystkim przeczytał i w ich przytomności podpisał ksiądz Kazimierz Szmidel, 
proboszcz. Były to najprawdopodobniej ostatnie chwile pełnej świadomości. 
Pił ksiądz proboszcz, pił ojciec, ojciec chrzestny i dwaj świadkowie. Staropol-
skim obyczajem witano nowego członka wspólnoty Kościoła powszechnego. 

Dziecko po przyjęciu sakramentu zostało zabrane do domu przez jego mat-
kę, a męskie sprawy toczyły się już swoim rytmem. Kiedy ojciec wreszcie 
wrócił, matka postanowiła upewnić się, czy przyniósł metrykę chrztu. Przy-
niósł. Pierwszy rzut oka na dokument wywołał jednak okrzyk zgrozy Wa-
lentyny Kozielewskiej.

 – Stefan, co to jest!? Przecież Jaś urodził się w dzień swojego patrona 
Jana Chrzciciela trzy godziny po północy. Tak chciałam doczekać, aby w ten 
dzień, a tu stoi, że… 24 kwietnia. Nie wiesz, kiedy ci się syn urodził, pijusie?

 – Ja wiem, ale pewnie ksiądz Karol nie… dosłyszał – bronił kolegi ple-
bana Kozielewski. – Czy o te głupie dwa miesiące będziemy ambarasować 
świętą osobę? Zapisy w księgach przerabiać? Metryki przepisywać? I cóż to 
zmieni? Najważniejsze, żeby się Janek dobrze chował…

Według rodzinnych przekazów Stefan nie był nadmiernie skrupulatny 
także w przypadku innej metryki. Aby „odmłodzić” córkę Laurę i przedłużyć 
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jej panieńską atrakcyjność, zarejestrował ją… z datą niemal o dwa lata póź-
niejszą niż rzeczywista data urodzenia. 

Stan ducha najwyraźniej nie pozwalał już Kozielewskiemu na zmierzenie 
się z chętnie powtarzanym argumentem, że ma syna „wojennego”. Urodzo-
nego bowiem ledwie cztery dni przed zamachem w Sarajewie, gdzie bośniac-
ki terrorysta Gawriło Princip zastrzelił z Browninga austriackiego następcę 
tronu arcyksięcia Ferdynanda Habsburga i jego czeską małżonkę Zofię von 
Chotek. Dało to asumpt Austro-Węgrom do wypowiedzenia 28 lipca woj-
ny Serbii, której obywatelem był Princip, wojny, nazwanej najpierw wielką, 
a potem światową. Kozielewski wysnuł nadzieję, że do gardeł skoczyć sobie 
muszą Niemcy i Rosjanie i z tego może się urodzić Polska. Na razie urodził 
się syn, którego ochrzcił.

Dwa dni przed chrztem z krakowskich Oleandrów wyruszyła w kierunku 
Królestwa Polskiego licząca stu czterdziestu czterech żołnierzy 1. Kompania 
Kadrowa Józefa Piłsudskiego. Tworzyła ją „strzelecka gromada”: słuchacze 
szkół oficerskich Strzelca i członkowie Polskich Drużyn Strzeleckich, do której 
Komendant tak przemawiał: „Spotkał was ten zaszczyt niezmierny, że pierwsi 
pójdziecie do Królestwa i przestąpicie granicę rosyjskiego zaboru, jako czo-
łowa kolumna wojska polskiego idącego walczyć za oswobodzenie ojczyzny. 
Wszyscy jesteście równi wobec ofiar, jakie ponieść macie. Wszyscy jesteście 
żołnierzami. Nie naznaczam szarż, każę tylko doświadczeńszym wśród was 
pełnić funkcje dowódców. Szarże uzyskacie w bitwach. Każdy z was może 
zostać oficerem, jak również każdy oficer może znów zejść do szeregowców, 
czego oby nie było… Patrzę na was jako na kadry, z których rozwinąć się ma 
przyszła armia polska, i pozdrawiam was jako pierwszą kadrową kompanię”. 

Otrzymawszy najmłodszego syna, Kozielewski senior stracić miał nie-
bawem z domu pierworodnego na rzecz Piłsudskiego. Do tej gromady gnał 
już bowiem sercem niewiele ponad szesnaście lat liczący Marian.

Ojciec padł na łóżko i zasnął.
Radość Walentyny z przyjścia na świat najmłodszego syna w święto 

jej ukochanego i darzonego największą estymą apostoła legła w gruzach.  
24 kwietnia wypadały imieniny Grzegorza. Gdzie tu logika?

Odtąd przyszło jej objaśniać, skąd się wzięło imię syna. Z niezwykłym 
taktem tłumaczyła, że pomylił się wikary dokonujący wpisu do księgi para-
fialnej. O okolicznościach oczywiście nie wspominała.
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Obstalunek Kozielewskiego na niemiecko-rosyjskie targanie się za łby 
zrealizował się szybko, i to tuż za progiem domu. W listopadzie i grudniu 
rozegrała się bitwa o Łódź, w której w ciągu niespełna czterech tygodni pad-
ło po obu stronach dwieście tysięcy żołnierzy: sto dziesięć tysięcy Rosjan 
i dziewięćdziesiąt tysięcy Niemców. Codzienne okładanie się ogniem arty-
leryjskim pochłaniało siedem tysięcy siedemset ludzkich istnień. 23 listo-
pada 1914 roku ledwie dziewięciu godzin starczyło, by dwadzieścia tysięcy 
ludzi zginęło w lesie gałkowskim. Dla porównania, pod Verdun oddawało 
życie niewiele więcej niż trzy tysiące dziennie.

Zrównane z ziemią zostały podłódzkie miasteczka: Aleksandrów, Kon-
stantynów i Zgierz, oraz wiele wsi. 30 listopada pociski posypały się na Łódź. 
Pod ostrzałem znalazło się centrum z ulicami: Piotrkowską, Narutowicza, 
Sienkiewicza, Widzewską, Przejazdem i aleją Kościuszki. 

Ludzie chronili się w piwnicach. Matki niosły na rękach dzieci. Była 
wśród nich Walentyna Kozielewska z maleńkim Jankiem. Ocaliła dziecko. 

Następnego dnia okazało się, że w mieście nie ma ani jednej całej szyby, 
za to ulice pokryte są szkłem i gruzem. Ostrzał kosztował życie stu dwu-
dziestu kobiet i dzieci, trzydziestu mężczyzn cywili i dwudziestu ośmiu 
żołnierzy. 

W grudniu 1914 roku Niemcy po raz pierwszy na polskich ziemiach użyli  
gazu bojowego. Było to pod Łodzią, a właściwie na jej przedmieściu. Na 
szczęście mróz i wiatr sprawiły, że gaz nie spełnił swego zadania; nikogo 
nie zabił. Zdał egzamin pół roku później pod Bolimowem, gdzie skonało od 
niego w nieludzkich męczarniach dziewięć tysięcy żołnierzy rosyjskich. Au-
torem wynalazku był wrocławski chemik Fritz Haber, profesor berlińskiego 
Instytutu Chemii Fizycznej, gdzie opracował technologię otrzymywania na-
wozów azotowych w procesie syntezy amoniaku. Dostał za to Nagrodę Nob-
la w 1918 roku. Na razie pola bitewne słał trupem inny wynalazek Habera. 
Jego żona nie mogła tego znieść i popełniła samobójstwo, przeklinając męża, 
który był z pochodzenia Żydem, a dla kariery przechrzcił się i ją również 
do tego zmusił. Zastrzeliła się z jego pistoletu służbowego. Nazajutrz po po-
grzebie żony Haber wyjechał na front testować swoje gazy. Po wojnie uczony 
opracował technologię produkcji gazu dezynfekującego o nazwie cyklon B,  
który „sprawdził” się podczas kolejnej wojny. Zabił wielu jego krewnych. 
Po dojściu do władzy Hitler nie docenił zdolnego do wszystkiego chemika, 
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który przy ogromie odkryć nie wymyślił formuły, jak z Żyda przekształcić 
się w prawdziwego Niemca. Wyrzucony z roboty, emigrował w 1934 roku 
do Szwajcarii, gdzie niebawem zmarł na zawał. Niemcy o nim zapomnieli,  
Żydzi przeklęli. Na razie jednak był grudzień 1914 roku i w mieście roz-
grywały się iście dantejskie sceny. Wszystkie budynki publiczne zamienio-
no na prowizoryczne lazarety, w których wyło z bólu i konało co najmniej 
trzydzieści pięć tysięcy rannych. Łodzianki jako wolontariuszki zgłaszały 
się, by im pomagać bez względu na narodowość i religię. Była wśród nich 
Walentyna Kozielewska. Na jej rękach skonał kilkunastoletni rosyjski kozak 
„wyglądający na Mongoła”, który pod Łodzią po raz pierwszy w życiu zoba-
czył… las. Umierając, prosił Walentynę, aby go tam pochowano. Do końca 
trzymał ją za rękę i powtarzał: „Tangir, tangir, tangir…”. Kiedy zabierali jego 
zwłoki, Kozielewska zapytała, co znaczy to słowo. Tak brzmiało po prostu 

„dziękuję”. Po turkmeńsku.
W takiej atmosferze upływały pierwsze miesiące życia chłopca.

Jan był najmłodszym z ośmiorga dzieci Kozielewskich. Ojciec chwalił się,  
że ma zamiar spłodzić jedenastu synów.

 – Dlaczego jedenastu? – pytano go.
 – Bo tylu było apostołów…
 – Ależ ich było dwunastu…
 – Jedenastu! Judasz był… Żydem – odpowiadał, ponoć śmiertelnie po-

ważnie, w pełnym przekonaniu, że „żydostwo” i „judaszostwo” trwale wy-
łączają z apostolstwa. 

Żona Walentyna, ilekroć to słyszała, dodawała, że Żydami byli także  
Jezus i Maryja, co na ogół kończyło dalsze dywagacje. Janka wychowywała 
w swojej interpretacji Pisma Świętego.

W domu wiele mówiło się o dziadku, Andrzeju Kozielewskim, ojcu Ste-
fana. Gospodarzył na niewielkim majątku szlacheckim pod Szadkiem, nie-
daleko Sieradza. Znany był powszechnie jako dobry Polak i niezłomny pa-
triota. Sam, będąc synem powstańca listopadowego, ruszył do powstania 
styczniowego na czele oddziału sformowanego z kilkunastu sąsiadów. Ści-
gany przez carskie wojska ekspedycyjne i potem ochranę, musiał uchodzić 
z rodziną z majątku. Mieszkali przez czas jakiś w Kaliszu, a w latach dzie-
więćdziesiątych XIX stulecia ściągnęli do Łodzi.
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Andrzej i Petronela Kozielewscy mieli pięcioro dzieci. Dwie córki: Marię 
i Kazimierę, oraz trzech synów: Bronisława, Karola i najmłodszego Stefana.

Umierając w 1908 roku, Andrzej był święcie przekonany, że Polska odzy-
ska wolność. Na łożu śmierci mówił do żony: „Nie wolno ci przyjąć żadnej 
zapłaty za to, co robiłem dla Polski. Zawsze walczyłem o jej wolność, a nie 
o profity dla siebie czy rodziny”. Umarł dumny. Babka Petronela egzekwo-
wała jego kult bezwzględnie.

Dziadek po kądzieli, Cyprian Burawski, był „tylko” młynarzem. W at-
mosferze skandalu i mezaliansu poślubił Aurelię Pilecką, pochodzącą 
z rodu szlacheckiego, i to na dodatek zasłużonego dzielną służbą u boku 
Napoleona. Bracia Aurelii wsławili się bohaterstwem na polach bitew, 
a po klęsce cesarza chcieli iść z nim jeszcze na wygnanie. Zaszczytu tego 
mogli jednak dostąpić tylko Francuzi, więc Pileccy wrócili do domu. Jak 
relikwie Aurelia przechowywała przywiezione przez nich monety z cza-
sów wojennych przygód Napoleona. Jedną z  nich otrzymał od babki  
Janek Kozielewski.

Aurelia imponowała starannym wychowaniem i edukacją. Biegle po-
sługiwała się francuskim, niemieckim i rosyjskim. Posiadła zupełnie wy-
jątkową jak na ówczesną kobietę wiedzę o świecie, orientację w polityce 
i wielką dumę. Z całą pewnością nie była młynarzową, ale imperatorową  
na młynie.

Dziećmi Cypriana i Aurelii Burawskich byli: Walentyna (najstarsza) 
oraz Narcyz i Edward. Po przedwczesnej śmierci męża i sprzedaży mły-
na Aurelia z dziećmi osiadła w Zgierzu. Warunki życia zmusiły tę dziel-
ną kobietę do podjęcia pracy w… przędzalni. Trafiła tam do pracy także 
nastoletnia Walentyna. Narcyz poszedł do terminu szewskiego, a Edward 
na naukę do malarza.

Dwudziestopięcioletni Stefan Kozielewski poprosił o rękę trzy lata młod-
szej Walentyny Burawskiej w 1896 roku i poślubił ją po półrocznym narze-
czeństwie. Rok później urodził się ich pierworodny, Marian. Stefan był już 
wtedy dość znanym łódzkim rzemieślnikiem branży skórzanej. Na przed-
mieściu miał garbarnię, a z wyprawianych w niej skór wytwarzał galanterię 
skórzaną. Przede wszystkim znane w Łodzi i okolicy siodła. Jego warsztat 
znajdował się w podwórzu posesji przy Widzewskiej 71, a sklep od frontu. 
W kamienicy tej mieszkali także Kozielewscy.
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Wkrótce po Marianie urodził im się Edmund (1899), potem zaś Józef 
(1902), Cyprian (1904), Stefan (1906) i Laura (1908). W 1911 roku przy-
szedł na świat Bogusław, który zmarł w niemowlęctwie. Ostatni był uro-
dzony w 1914 roku Jan.

Janek nie miał szczególnie długiego kontaktu z rodzeństwem. Najstar-
szy Marian uciekł do Legionów Piłsudskiego krótko po jego narodzinach. 
Nim po raz pierwszy poszedł do szkoły, wyjechali Edmund z Józefem. Kie-
dy rozpoczynał w niej naukę, piętnastoletni wówczas Stefan uciekł na Wy-
brzeże i zaciągnął się do marynarki. Szybko wyfrunęła z domu siostra Laura. 
Ogromne nadzieje wiązano z Cyprianem, utalentowanym w wielu kierun-
kach, w tym plastycznie i muzycznie. Wróżono mu wielką karierę. Niestety 
zmarł, kiedy Janek był ośmiolatkiem. Dzieciństwo upływało mu właściwie 
tylko z matką. Ojca na ogół w domu nie było. 

Przez większość swego dorosłego życia Jan Karski trzymał się wersji, że 
ojciec zmarł, kiedy on miał pięć lat. Najwyraźniej unikał rozwijania tema-
tu. Dopiero w 1999 roku, kiedy do Instytutu Hoovera wysyłana była część 
jego archiwum, wśród rozmaitych papierów osobistych natrafiłem na je-
den z datą śmierci Stefana Kozielewskiego – 25 grudnia 1929 roku. Wy-
nikało jasno, że Janek był już piętnastolatkiem, kiedy odszedł ojciec. Cze-
kałem jakiejś okazji, aby sprawę wyjaśnić. Obiecywał, że do tego wrócimy. 
Zabrakło czasu. Pomogła mi najbliższa żyjąca rodzina, siostra cioteczna  
Edwarda Natkańska i bratanica doktor Wiesława Kozielewska-Trzaska. 
Opowieść ilustrowała stan niełatwych relacji synowsko-ojcowskich. Stefan 
Kozielewski był postacią barwną, skłonną do fantazji i szaleństw. Nieste-
ty nie na tyle zamożną, aby mogły się one spełniać bez finansowych kon-
sekwencji dla rodziny. Kiedy sunął po Łodzi fiakrem, krzycząc: „Z drogi, 
król Stefan Batory jedzie!”, a potem stawiał wszystkim w knajpie, a opła-
ceni muzykanci rżnęli zamaszyście, może parę godzin dobrze się bawił. 
Potem jednak żona musiała pożyczać pieniądze od sąsiadów, co już za-
bawne nie było. Znaczna część niezłych dochodów ze sklepu przetraca-
na była na zabawy i biesiady. Interes trzymał się głównie dzięki determi-
nacji i zapobiegliwości Walentyny. Z czasem rolę ojca zaczął przejmować  
Marian. Nawiasem mówiąc, w planach ojcowskich, podobnie jak Józef 
i Edmund, szykowany do rymarstwa i kaletnictwa. Nie miał na to naj-
mniejszej ochoty. 
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Kiedy zapowiedział, że idzie do Piłsudskiego, a matka sprzeciwiła się 
kategorycznie, przezornie chowając mu na noc buty, uciekł w kapciach.  
Po kilku dniach dotarł do obozu legionistów. 

Doprowadzono go do Komendanta, który od razu zapytał, dlaczego nie ma 
butów. Marian opowiedział historię o ucieczce z domu, na co Piłsudski wstał, 
podszedł do niego i wytargał za ucho. 

 – Matki trzeba słuchać! – powiedział surowo.
Chłopak był przerażony. Drżał jak osika, spodziewając się odesła-

nia do domu, ale się nie rozpłakał. Zrobiło to najwyraźniej wrażenie na  
Piłsudskim.

 – Zapisać nazwisko i datę. No i jakiś mundur mu wyfasować… – rzucił 
adiutantowi, odchodząc.

Marian był w siódmym niebie. Zaczynała się jego droga legionowa  
w 3. Batalionie I Brygady. 

W sierpniu 1915 roku zostaje ranny. Na kilka miesięcy trafia do niemiec- 
kiego szpitala. Wychodzi wiosną następnego roku i chce wracać do służby. 
Problem polega na tym, że nie ma żadnych dokumentów potwierdzających 
tożsamość, a znajduje się na terenie Niemiec. Aby je zdobyć, zgłasza się do 
pracy w kopalni węgla w Saksonii. W grudniu 1916 roku, krótko przed Bo-
żym Narodzeniem, staje w drzwiach rodzinnego mieszkania. Matka wita 
syna bohatera znakiem krzyża. Proboszcz, przyjaciel rodziny, poświęca mu 
niedzielne kazanie.

Święta spędzi otoczony nimbem bohatera, rodziną i znajomymi, ale 
jeszcze przed Nowym Rokiem zgłosi się do służby. Zdrowie nie pozwoli na 
powrót do piechoty. Przez parę miesięcy będzie pracował w legionowym 
biurze werbunkowym w Łodzi, by trafić wreszcie do 2. Dywizjonu 1. Pułku 
Artylerii Legionów jako kanonier.

W lipcu 1917 roku, po odmowie złożenia przysięgi niemieckiemu ce-
sarzowi, Legiony Polskie trafiają do obozów internowania. Komendant Jó-
zef Piłsudski do twierdzy magdeburskiej, kanonier Marian Kozielewski do 
Szczypiorna. Tak jak większość tam internowanych szybko „zarazi” się od 
Niemców nowym sportem – piłką ręczną. Legioniści błyskawicznie nazwą 
ją „szczypiorniakiem” od nazwy miejsca swego przymusowego kwaterowa-
nia. Ze Szczypiorna Kozielewski zostanie przeniesiony do Łomży. 
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W marcu 1918 roku wycygani zwolnienie z powodów zdrowotnych i skie-
rowanie na leczenie. Oczywiście nigdy na nie nie dotrze. Wraca do Łodzi 
i zgłasza się do Polskiej Organizacji Wojskowej. Zostaje dowódcą plutonu, 
kompanii i na koniec grupy POW w Rogowie koło Łodzi. Cały czas poszu-
kiwany przez niemiecką żandarmerię i policję, która kilkakrotnie zasta-
wia na niego pułapki. Marian uchodzi z nich dzięki doskonałej znajomości  
miasta, sprytowi i świetnemu posługiwaniu się pistoletem.

11 listopada 1918 roku Marian Kozielewski ze swoimi żołnierzami bie-
rze udział w zdobywaniu dworca Łódź Fabryczna. Czteroletni wówczas  
Janek tak to będzie pamiętał:

Słychać było jakieś pojedyncze strzały. Matka zamknęła drzwi na za-
mki, zasuwę i łańcuch. Nie pozwalała wyglądać przez okna. Siedzieliśmy 
w pokoju stołowym i czekali. Nagle rozległo się walenie w drzwi. Matka 
nakazała ciszę. Wtem usłyszeliśmy: „Otwierajcie. To ja, Marian!”. Istotnie, 
w drzwiach stał brat z bronią w ręku. Był w euforii. Krzyczał: „Łódź nasza! 
Wygrywamy! Lada dzień Polska będzie wolna!”. Matka nie ulegała patoso-
wi chwili. Rzekłszy, że będzie, jak Bóg da, nakazała mu odłożyć rewolwer 
i pośpiesznie wcisnęła w rękę pajdę chleba i kawał kiełbasy. Brat wydawał 
mi się jakimś półbogiem…

Z Łodzi Marian poszedł ze swoim oddziałem do Rogowa i tam tak-
że opanował stację kolejową. Zabezpieczali ją przez kilka następnych dni. 
Stamtąd przeniesiono go do Brzezin, gdzie został komendantem garnizonu 
POW. Stąd przeszedł z dwiema kompaniami do 28. Pułku Piechoty Strzel-
ców Kaniowskich.

W lutym 1919 roku, w wieku dwudziestu dwu lat, zwolniono go ze służ-
by jako niezdolnego do noszenia broni. I… natychmiast przydzielono do 
formującego się właśnie korpusu policji młodego państwa. Kozielewski 
wyspecjalizował się w organizowaniu jednostek policyjnych w miastach 
powiatowych. Pierwszą założył w Kozienicach, potem we Włoszczowej,  
Opatowie i Będzinie. 

Kiedy latem 1920 roku sowiecka armia Tuchaczewskiego ciągnęła na 
Warszawę, Marian Kozielewski zaangażował się w formowanie 213. Poli-
cyjnego Pułku Piechoty, którego dowódcą został były pułkownik carskiej 
armii, oficer niepodległej Polski i nadkomisarz łódzkiej policji Brunon Bet-
cher, a jego zastępcą komendant tejże policji, podinspektor Ryszard Gallera. 
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Kozielewski stanął na czele jednej z kompanii. Walczył od sierpnia do grud-
nia 1920 roku w obronie Warszawy, pod Radzyminem i w innych bitwach 
kampanii, która powstrzymała sowiecki podbój Europy. W 1922 roku otrzy-
mał nominację na komendanta policji w Nowogródku, a w 1927 w podob-
nym charakterze trafił do Będzina. 

Marian postanowił także zadbać o karierę braci. Nie wróżąc im wielkiej 
przyszłość w charakterze czeladników własnego coraz częściej tracącego 
kontakt z rzeczywistością ojca, obu wciągnął do policyjnej służby. Uważał, 
że po pierwsze, wypełnia ojcowskie zadania, jakie nań – nolens volens – 
spadły. Po drugie, kierował się względami praktycznymi: policyjna posada 
dawała stałą pracę i przyzwoite zarobki. W wolnej, dźwigającej się na nogi, 
ale wciąż przeraźliwie biednej Polsce były to ważne argumenty. Edmund 
robił karierę w służbie mundurowej, doszedł do stanowiska komendanta 
policji – podobnie jak Marian – w Będzinie. Józef natomiast szybko prze-
szedł do tajnej policji i nigdy potem w mundurze nie chodził. Ostatnie lata 
przedwojenne przesłużył w Warszawie. 

Podobną karierę wybrał Marian dla siostry Laury, posyłając ją do Cen-
trum Wyszkolenia Wojsk Łączności w Zegrzu pod Warszawą. Ukończyła 
tam elitarną szkołę juzistek, której komendantką była Wanda Gertz – le-
gendarna bohaterka walcząca w męskim przebraniu u boku Piłsudskiego, 
potem jego zaufana sekretarka. „Juzem” nazywano powszechnie amerykań-
ski telegraf Hughesa operujący normalnym alfabetem, a nie – jak telegraf 
Morse’a – ekwiwalentem kropkowo-kreskowym poszczególnych liter. Było 
to rewolucyjne rozwiązanie. Polska armia szybko zrozumiała przydatność 
aparatu Juza i zaczęła szkolić także kobiety do jego obsługi. Błyskawicznie 
zawód juzistki stał się marzeniem młodych kobiet. Na każde miejsce przy-
padało kilkadziesiąt chętnych, nic więc dziwnego, że nabór poprzedzała 
ostra selekcja, w tym predyspozycji psychologicznych. Pierwszeństwo mia-
ły sieroty po wojskowych poległych za ojczyznę lub córki inwalidów wo-
jennych. W dalszej kolejności – córki pozostających w służbie lub ich sio-
stry. Aby dostać się do szkoły, trzeba było mieć obywatelstwo polskie oraz 
przejść sprawdzenie kontrwywiadowcze. Następnie kandydatki poddawa-
no testowi sprawności dłoni oraz egzaminowano z matematyki, języka pol-
skiego, geografii i wiedzy ogólnej. W szkoleniu partycypowało Ministerstwo 
Poczt i Telegrafów, do którego trafiała pewna część absolwentek. Zostawały 



telegrafistkami pocztowymi. Z kolei najlepsze z pionu wojskowego zostawa-
ły szyfrantkami. Wśród nich znalazła się młoda Kozielewska, wyznawczyni 
komendantki Gertz, a ta ostatnia miała wielki wpływ na rozkwit rogatego 
charakteru dziewczyny.

Marian Kozielewski, mając trzydzieści lat, pozycję i karierę przed sobą, 
myślał, że w zasadzie „ustawił” także rodzeństwo znajdujące się w stosow-
nym do tego wieku. Mylił się jednak. Nim się spostrzegł, imiennik ojca pięt-
nastolatek Stefan postanowił ustawić się sam. Zwiał z domu i zaciągnął się 
do marynarki wojennej, wykorzystując do tego zabraną z domu metrykę… 
Mariana. Bądź co bądź pomoc najstarszego brata okazała mu się bardzo 
potrzebna. Kiedy uderzył prześladującego go oficera i groziło mu więzie-
nie, Marian, klnąc, na czym świat stoi, zdecydował się jednak na interwen-
cję i wyciągnął Stefana juniora z opresji. Z marynarki wyleciał, ale siedzieć 
nie poszedł – zaciągnął się do floty handlowej.

Ustawianie życiowe nie dotyczyło jeszcze za młodego na to Janka. Wie-
dział już jednak, że to na Mariana, a nie ojca może liczyć. 

 – Tak bardzo chciałem mieć ojca i tak bardzo go nie miałem… – wspo-
minał kiedyś gorzko Jan Karski. 

Chodziło jednak o coś więcej niż długość życia Stefana Kozielewskiego. 
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Rozdział III

CAŁY ŚWIAT

Łódź była dla Jana całym światem. Światem dumnej i  szczęśliwej  
młodości.

Ten świat zaczynał się dla mnie przy ulicy Widzewskiej 71, w 1925 roku 
przemianowanej na Jana Kilińskiego… Miała ona sześć kilometrów długości 
i już wtedy nazywano ją najbardziej łódzką ulicą Łodzi… – mówił po latach 
w Nowym Jorku. – Oczywiście wiedziałem, że Łódź jest miastem „prawie 
półmilionowym”, a większa jest w Polsce od niej tylko Warszawa. Wiedzia-
łem, że w Łodzi żyją nie tylko Polacy, lecz także Żydzi, Niemcy, Rosjanie; 
dla wszystkich w mieście było to zresztą oczywiste. 

Polacy stanowili większość i było ich w mieście około sześćdziesięciu 
procent, Żydów połowę tego, około ośmiu procent Niemców i dwa procent 
Rosjan. Niedaleko naszej kamienicy, w której mieściła się mała synagoga, 
stała prawosławna cerkiew Świętego Aleksandra Newskiego, pamiętająca 
czasy zaborów i rosyjskiej dominacji w Łodzi. Przy Widzewskiej było jesz-
cze siedem żydowskich świątyń. 

Kamienica stała dokładnie naprzeciw stacji kolejowej Łódź Fabryczna. 
To tu docierała pociągami bawełna i stąd wyjeżdżały w świat powstałe z niej 
tkaniny i tekstylia. Stacja była kwintesencją tego miasta. 

Sama kamienica była typowa. Posiadała część frontową i podwórze z ofi-
cynami. Mieszkało w niej ponad trzydzieści rodzin, z czego dwie trzecie ży-
dowskich. Polacy i Żydzi mieszkali tu razem i jednocześnie osobno. Wszy-
scy mówili po polsku, kłaniali się sobie, pozdrawiali. Pomiędzy sobą Żydzi 
rozmawiali w jidysz. Obie społeczności starały się trzymać siebie i unikały 
fraternizacji. 

Kiedy dopytuję Jana Karskiego o nazwiska mieszkańców, nie ma specjal-
nych problemów z ich wymienieniem. Pamięta polskie rodziny: Dąbrowskich, 
Dobrowolskich, Kapuścińskich, Klajnertów, Mockiewiczów, Olszewskich, 
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Pietraszewskich, Przybyszów, Sadłowskich, Wolińskich czy Zaniewskich. 
Podobnie jak żydowskich sąsiadów: Borzykowskich, Borensztajnów, Dem-
bińskich, Dereszów, Kaszów, Kopelów, Melów, Orensztajnów, Rozenbergów, 
Rozentalów, Saksów, Szajnfeldów, Szczupaków, Wajsów, Weinstadtów, Zaj-
denfeldów, Zylbersztejnów. Długa lista.

Pamiętam, że kiedy matka posyłała mnie po jakąś drobną pożyczkę są-
siedzką, jakieś dwa jajka, szklankę cukru czy mąki, zawsze kierowała mnie 
do polskich lokatorów. Chciała pewnie, aby jej brak zapobiegliwości jako 
gospodyni nie był znany żydowskim sąsiadkom, a zwłaszcza pani Racheli 
Szczupakowej, z którą łączyła ją szczególna sympatia – kontynuował.

Dzieci polskie i żydowskie również starały się trzymać w swoich grupach. 
Wspólne zabawy należały raczej do rzadkości, choć niczym się nie różniły. 

Obok kamienicy było wejście na most łączący obie strony ulicy. Stanowił 
on chłopięcą atrakcję i ważny element w zawodach: kto pierwszy z bramy 
kamienicy dobiegnie na stację. Szczególnej inspiracji dostarczał położony 
opodal niej park Kolejowy. Prostokątny plac pomiędzy ulicami Widzew-
ską, Narutowicza, POW i Składową był ulubionym miejscem zabaw chło-
paków z tej części ulicy. Najczęściej bawili się w chowanego, a było to tym 
bardziej emocjonujące, że krycia się po krzakach absolutnie nie tolerował 
stróż parkowy. 

Stróżem był pan Wojciech, zdaje się, Tudruj… – snuł swą opowieść Jan 
Karski. – Nie wiem, czy to było prawdziwe nazwisko, ale my tak je zapamię-
taliśmy od starszych chłopaków. Od nich też przejęliśmy rymowankę do-
prowadzającą go do białej gorączki. Brzmiała: „Tudruj, dupę se wypudruj!”. 
Oczywiście należało krzyczeć z takiej odległości, aby mieć szansę ucieczki. 
Kto nie zdążył, dostawał od Tudruja pasem po tej części ciała, co to stróż 
miał sobie wypudrować.

Chłopaki kopały także szmaciankę, ale rzadko udawało się to robić dłużej 
niż kwadrans, bo zaraz nadciągał Tudruj i pędził ich na cztery wiatry. Mały 
Kozielewski, powszechnie zwany Koziołkiem, nie miał wielkiego talentu 
piłkarskiego. Do drużyny wybierano go w trzeciej, czwartej kolejności. Nie-
kwestionowanym gwiazdorem był niejaki Kobylarz. Przewyższał wszystkich 
o głowę i był niezwykle silny. Odbierał piłkę przeciwnikom łatwo, a turbo-
wał dotkliwie. Mało kiedy przyjmował do wiadomości, że kogoś sfaulował. 
Oczywiście każdy chciał być z nim w jednej drużynie.
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Któregoś dnia trafił do niej i Janek. Po kolejnej dynamicznej akcji Koby-
larza kopnięta przez niego szmacianka poszybowała w kierunku alejki, którą 
szły elegancka kobieta z dziewczynką. Obie jadły lody. 

Z przerażeniem śledziliśmy lot piłki. Trafiła w kapelusz tej pani, ten spadł 
na lody, a potem wraz z nimi na ziemię. Kobieta podniosła krzyk, dziecko 
zaczęło płakać. Tudruj już nadbiegał. Klął jak szewc, zmierzając w kierun-
ku Kobylarza. Kiedy mnie mijał, moja noga automatycznie, bez mojej wie-
dzy wysunęła się w bok. Poczułem uderzenie buta i zobaczyłem walącego 
się na trawnik stróża. Podciąłem go. Tak mnie to przeraziło, że rzuciłem się 
do ucieczki. Nim się podniósł, dystans był już zbyt duży, by mnie dogonić. 
Krzyczał, że mnie zna i kiedyś dopadnie. Do domu wracałem okrężną dro-
gą, oglądając się za siebie… – opowiadał.

Park Kolejowy jako miejsce zabaw był na jakiś czas spalony. Chłopaki 
straciły też szmaciankę. Janek stał przed bramą kamienicy, nie wiedząc, co 
ma robić, kiedy podszedł do niego Kobylarz.

 – Koziołek, cwaniak jesteś. Jakby nie ty, Tudruj by mnie dostał. Możesz 
do mnie mówić Wicek. – Wyciągnął rękę.

Był to oczywisty zaszczyt. Nikt z kolegów nie znał imienia Kobylarza, 
a jego nazwisko funkcjonowało jako podwórkowa ksywa. Tak rozpoczęła się 
bliższa znajomość Janka Kozielewskiego z Wincentym Kobylarzem. Przy-
bierała różne fazy i przetrwała do gimnazjum. Miała też walor poznawczy. 
Dzięki niemu Janek zobaczył, jak żyją niziny społeczne, o których istnieniu 
oczywiście wiedział, ale kontaktów z nimi nie planował. Matka bez prze-
rwy ostrzegała go przed „chłopakami z ulicy” i tym, co może wyniknąć ze 
styczności z nimi. O przyjaźni z Wickiem nic jej nie powiedział. Przypusz-
czał, że taka informacja mogłaby ją zabić. 

Ojciec Kobylarza był złodziejem i właśnie siedział w więzieniu. Matka 
zajmowała się domem i czwórką dzieci. Pracowała jako bufetowa w podłej 
knajpie na Bałutach. Starszy brat Wicka miał siedemnaście lat i woził wę-
giel. O rok młodsza siostra uczyła się na krawcową. Z kolei młodszy brat 
chodził do pierwszej klasy. Rodzina zajmowała jeden pokój z kuchnią przy 
ulicy Składowej. Bieda aż piszczała. 

Ku wielkiemu zdziwieniu odkryłem, że Wicek przy całej swojej zwali-
stej sylwetce, wątpliwej aparycji i ulicznym języku jest czułym synem. Zwie-
rzył mi się kiedyś, że marzy o tym, by kupić matce… bukiet róż, kwiatów  
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eleganckich, ale i bardzo drogich. Za jakiś czas pomogłem mu to marzenie 
spełnić – wspominał przy swoim ulubionym Manhattanie Jan Karski. 

Własnego świata Janek uczył się oczywiście także w domu. Kiedy dopy-
tywałem, jakie wydarzenie związane z ojcem z tego domu zapamiętał naj-
lepiej, odpowiedział, że wizytę w garbarni, do której go zabrał.

Długo jechali dorożką gdzieś na przedmieście, potem szli, brnąc w błocie. 
Zakład zionął smrodem skór i garbarskich chemikaliów. Uwijali się w nim 
robotnicy, ze względu na temperaturę rozebrani do pasa. Używali okropne-
go języka, klęli bez przerwy. Janka zupełnie zszokował sposób załatwiania 
przez nich potrzeb fizjologicznych. Sikali do stojącego w kącie wiadra, nie 
robiąc sobie nic z kolegów.

Byłem poruszony tym widokiem – opowiadał. – Na moje zdumienie za-
reagowali śmiechem i wulgarnymi żartami. Ojciec nic nie powiedział. Kiedy 
wyszliśmy, poczułem się niedobrze. Walczyłem ze sobą, by nie zwymiotować. 
Nie pojmowałem, dlaczego mnie tu zabrał. Czułem bezsilną dziecięcą złość.

Druga część interesu, ta przy Widzewskiej, wyglądała już zupełnie ina-
czej. Od frontu zapraszała do środka obszerna witryna wystawowa, której 
głównym elementem dekoracyjnym było bogato zdobione, paradne siodło. 
Janek rósł z dumy, kiedy koledzy z podwórka i sąsiednich kamienic wysta-
wali przed wystawą, gapiąc się na nią jak sroka w kość. 

Siodło miało silny wpływ na dziecięce marzenia Janka. Postanowił zo-
stać… kowbojem. Nie polskim kawalerzystą, ale amerykańskim kowbojem. 
Zagościł on w wyobraźni chłopca po tym, jak matka po raz pierwszy zabrała 
go do kina. Mieściło się ono przy ulicy Zielonej, przemianowanej potem na 
Legionów. Nazywało się Corso. Pokazywano film ze słynnym Eddiem Polo, 
gwiazdą niemego westernu, który był nieustraszonym kowbojem gromią-
cym Indian i bandytów. Szybko stał się idolem Janka.

Wśród łódzkich chłopaków krążyła pogłoska, że „Polo” to pseudonim 
aktorski, bo tak naprawdę Eddie to… Polak, który wyjechał do Ameryki 
i tam zrobił wielką karierę. 

Święcie w to wierzyłem – mówił mi po latach. – Wyobrażałem sobie, że 
Eddie Polo to ktoś na miarę Józefa Piłsudskiego, który otaczany był u nas 
w domu kultem absolutnym za sprawą brata Mariana, jego wiernego żoł-
nierza, i matki, która nie powiedziała o Komendancie inaczej niż „Ojciec 
Ojczyzny”. Oczami wyobraźni widziałem, jak Polo jedzie na koniu ulicą  
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Kilińskiego, staje przed naszą kamienicą, a ja zdejmuję z wystawy siod-
ło mego ojca i wręczam Eddiemu. Ten zakłada je na swego wierzchowca 
i ściska mi dłoń. W innej wersji zabiera mnie na konia i razem odjeżdżamy 
z Łodzi na Dziki Zachód.

Janek z niedowierzaniem przyjmował wariant żydowskich kolegów, że Polo 
nie jest Polakiem, urodził się w Wiedniu i naprawdę to on jest… Weimer czy 
Wyman. Nawet znali jego rodzinę z Łodzi. W domyśle: żydowską. Odwza-
jemniał się przechwałką, że on z kolei koresponduje z aktorem i że pojedzie 
do niego do Ameryki. Tak naprawdę kowboj Polo nie był ani polskiego, ani 
żydowskiego, ale niemieckiego pochodzenia. Wychował się w rodzinie cyr-
kowców i wykonywał akrobacje na trapezie. Już w Ameryce był dublerem hol-
lywoodzkich aktorów. Postanowiono dać mu szansę aktorską, której nie zmar-
nował. Stał się gwiazdą tuż po pierwszej wojnie i pozostał nią do wejścia filmu 
dźwiękowego. Niemy film był jego sojusznikiem, bo nikt nie słyszał, jak mówi. 
Dźwiękowy – wrogiem, bo słyszeli wszyscy… W kinie „Corso” był królem.

Co ciekawe, właścicielem iluzjonu był Julian Szrojt, wuj Juliana Tuwima, 
po którym ten nosił imię. Młody Julian przesiadywał tu całymi dniami. Był 
ode mnie równo dwadzieścia lat starszy i kiedy ja biegałem do Corso, on 
już robił karierę poetycką w Warszawie, o czym w Łodzi mówiło się z dumą. 
Tuwim był moim „sąsiadem z ulicy”. Urodził się przy Widzewskiej 46. Jego 
ojciec, Izydor, pracował w banku, matka, Adela, zajmowała się domem. Moi 
rodzice ich znali. Matka wspominała o tym, zawsze z szacunkiem dodając, 
że Tuwimowie są dobrymi Polakami mojżeszowego wyznania – zapamiętał.

Walentyna Kozielewska, całkowicie skoncentrowana na swoim najmłod-
szym synu, prócz pasji kinowej zaszczepiła mu także niezwykły pęd do nauki 
pisania i czytania. Całkiem dobrze składał już litery jako pięciolatek, a rok 
później nie tylko czytał i pisał, ale zadziwiał recytacjami poezji Adama Mic- 
kiewicza. Bez najmniejszego problemu poszedł rok wcześniej niż rówieśnicy 
do pierwszej klasy Szkoły Powszechnej nr 4 przy ulicy Targowej 14. Szybko 
został prymusem. Był nie tylko ponad wiek rozwinięty intelektualnie, ale wy-
kazywał także wychodzące daleko poza szkołę powszechną zainteresowania…

Oprócz aktora kowboja miał też drugiego amerykańskiego idola: Herberta 
Hoovera. Był on niemal rówieśnikiem Eddiego Polo. Obaj urodzili się w od-
stępie paru miesięcy w 1874 i 1875 roku. Znany orędownik przywrócenia 
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Polski na mapę Europy po latach zaborów, do czego zachęcał, jak mógł, pre-
zydenta Woodrowa Wilsona. Filantrop i organizator wielkiej pomocy dla 
dźwigającej się z powojennej ruiny i nędzy, zmagającej z głodem i zarazą – 
wreszcie wolnej i niepodległej Polski.

Matka uważała go za wybawcę i przypisywała właściwości niemal boskie. 
Hoover ratował polskie dzieci od głodu, walczył z epidemiami zabierającymi 
je masowo do grobu. Sprowadzał pomoc humanitarną, dostarczając ludziom 
artykułów pierwszej potrzeby, ale także organizował pomoc gospodarczą dla 
kraju. Dzięki niemu w 1919 roku Łódź otrzymała sześćdziesiąt milionów 
funtów bawełny. Potrzebowała jej jak ryba wody. Pozwoliło to rozpocząć 
produkcję włókienniczą, okiełznać dramatyczne bezrobocie i poskromić 
przestępczość, jaką rodziło. Kiedy dotarła do miasta wieść, że „bawełna już 
idzie”, w łódzkich kościołach katolickich i protestanckich, cerkwiach i sy-
nagogach modlono się za Hoovera. Sam zostałem zabrany na dwa czy trzy 
takie nabożeństwa przez matkę… – wspominał.

Wkrótce amerykańskiego dobroczyńcę Polacy zaczną upamiętniać 
w poezji i pieśni, a Antoni Orłowski zyska sławę poematem Herbert Hoover.  
W 1921 roku wiersza masowo uczyć się będą w szkołach polskie dzieci. Nie 
zabraknie wśród nich siedmioletniego Janka Kozielewskiego. Sześćdziesiąt 
pięć lat później, odwiedzając rodzinną Łódź już jako Profesor Jan Karski, 
nie będzie miał problemu, by z pamięci deklamować: 

Herbert Hoover! Żywiciel! Dźwięk tego imienia 
Wdzięcznym echem rozbrzmiewa na obu półkulach. 
Gdy Europa skrwawiona szamota się w bólach, 
Czyny i siły złożył bliźnim na ofiarę, 
By odkupić ludzkości Kainowe grzechy. – 
I przez świat z Chrystusowej miłości sztandarem 
Wśród zgliszcz i trupów idzie – jak zwiastun pociechy. 
Herbert Hoover! Żywiciel! Po całej Europie 
Krząta się jego liczna dobroczynna armia; 
Ogrody lepszych uczuć w duszach ludzkich kopie 
Miliony zebrał Hoover i ciągle je zbiera, 
Na dokarmianie dzieci, na cele Hoovera 
Herbert Hoover to człowiek najszczęśliwszy na świecie, 
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Bo wielką jest i płodną jego pracy gleba! 
On odczuł boleść matki, gdy zgłodniałe dziecię 
Łzawą skargą na próżno domaga się chleba. 
On nie z krwawym Kainem – z Chrystusem w przymierzu 
Krzepi siły, podobny kojącemu snowi – 
Tysiące polskich dzieci w codziennym pacierzu 
Szepcze: „Boże, daj zdrowie panu Hooverowi!”. 

Zakończy, dodawszy od siebie: „Amen!”. Zaciągnie się papierosem, wy-
puści kłąb dymu i zapyta: „Czyż to nie piękne?”.

Hoover otrzyma honorowe obywatelstwo Rzeczypospolitej i kilku miast, 
zostanie wyróżniony kilkoma honorowymi doktoratami, w centrum War-
szawy przy Krakowskim Przedmieściu powstanie skwer Hoovera, a uświetni 
go pomnik Wdzięczności Ameryce dłuta Xawerego Dunikowskiego.

Wizyta Herberta Hoovera w Polsce w 1919 roku stanie się powszechną 
demonstracją uwielbienia. Pojawią się nawet głosy, że naród polski powi-
nien zaproponować mu… prezydenturę. 

Hoover oczywiście był zjawiskiem nie z tej ziemi. Słyszałem o tym niemal 
codziennie od matki, kiedy dostawałem amerykański tran. Mój brat chwalił 
go za to, że dla polskich policjantów wystarał się o pulę bardzo dobrej broni 
Colta, notabene znanej mi już dzięki filmom Eddiego Polo, choć nie wie-
działem, czy akurat takiej samej… – wracają wspomnienia.

Jak się okaże po latach, los osobiście zwiąże go z Herbertem Hooverem. 
Pozna także w Stanach drugiego idola z dzieciństwa – Eddiego Polo.

Miał Janek jeszcze jednego bohatera. Był to jego ulubiony pisarz. 
Jak ktoś mówi, że w latach dwudziestych czy trzydziestych takie chło-

paki jak ja zaczytywały się tylko Sienkiewiczem, odpowiadam: „Bzdura!”. 
Królem naszej wyobraźni był wtedy zdecydowanie Karol May. Wiem, jak 
bardzo może to być patriotycznie niepoprawne. Przecież May był Niemcem, 
a na dodatek siedział w więzieniu za szwindle i kradzieże, na żadnej wojnie 
nie walczył, a przeciw zaborcom nie konspirował. Ale jak pisał! – zapalał się.

Karol May tym się różnił od pozostałych idoli Janka Kozielewskiego: Pił-
sudskiego, Hoovera i Polo, że… już nie żył. Żyli jednak na łamach książek 
Winnetou i Old Shatterhand, którzy reprezentowali go jak najlepiej. Brat Ma-
rian nieustannie przypominał Jankowi o kryminalnej przeszłości Maya, ale 



nie robiło to na chłopcu szczególnego wrażenia. Już raczej to, że pochodził 
z biednej włókienniczej rodziny; mając niespełna rok, zapadł na ślepotę gło-
dową, a wzrok odzyskał w wieku pięciu lat po udanej operacji okulistycznej.

O ile Henryk Sienkiewicz pisał ku pokrzepieniu polskich serc, o tyle Ka-
rol May ku porywowi serc chłopięcych – wspominał szkolne lata. – Rycerze 
Kmicic, Skrzetuski, Wołodyjowski i Zagłoba byli w stanie zająć uwagę pol-
skiego czytelnika. Przy okazji chłopięcego. Dzielny Apacz Winnetou i jego 
biały „brat krwi” Old Shatterhand porywali wszystkich, budzili uczucia po-
nadnarodowe, byli uniwersalni. 

May w swym pisaniu był bardzo „łódzki”. Janek dostrzegał u niego ana-
logie do tego, co się działo w jego najbliższym otoczeniu.

Czasami przychodziło mi do głowy, że takimi Apaczami mogliby z po-
wodzeniem być moi koledzy Żydzi… – mówił.

Życie samo pisało sceny podobne do tych z Dzikiego Zachodu…
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Rozdział IV

ADRES

Szczury spadały z nieba. Czteroletni Srulek Wajs gotów był przysiąc, że 
lecą wprost ze słońca. Patrzył w jego świetlistą kulę, starając się jak najdłużej 
nie zamknąć oczu, kiedy dostał szczurem w głowę. Krzyknął tylko i prze-
wrócił się. Z szałasu wybiegła Małka, jego matka, i podbiegła do dziecka 
z krzykiem przerażenia. Dostała szczurem w plecy. Gdzieś z góry dobiegło: 

„Ej, ty, Żydzie w szałasie, twoja dusza we kwasie”. I śmiech. Małka wrzasnęła: 
„Poznam was, łobuzy!”. Gryzoń spadł obok jej nóg. Inny głos wołał z góry: 
„Ej, ty, Żydzie w namiocie, twoja dusza na płocie”.

Dobiegły odgłosy szamotaniny. „Koziołek, ty zdrajco! Z Żydami trzy-
masz!? Oddaj worek!” – krzyczał chłopięcy głos.

Odkąd pamiętał, gdy przychodziło Święto Kuczek, Żydzi stawiali na po-
dwórzu ich kamienicy swoje namioty na pamiątkę koczowania po wyjściu 
z niewoli egipskiej. Zawsze wzbudzało to rozmaite reakcje polskich współlo-
katorów. Żydowskie szałasy w studni podwórka były dobrze widoczne z okien 
klatki schodowej. Nie tylko zresztą widoczne. Sklecone z desek, przykryte ga-
łęziami, były też łatwo dostępne. Kiedy rzuciło się coś z drugiego, trzeciego 
piętra, bez trudu wpadało to przez „dach” do środka. Zabawa była, kiedy nie 
tylko wpadło, ale też przestraszyło przebywających w szałasie. Najlepsze do 
tego były zdechłe szczury.

Nie brakowało ich w piwnicach. Mieszkańcy kamienicy walczyli z nimi 
wszelkimi sposobami. Najczęściej podkładając resztki jedzenia z trucizną. 
Potem zbierało się trupy gryzoni i wyrzucało na ulicę. W Kuczki można je 
było rzucać z okien do żydowskich szałasów. Było to ulubione zajęcie chło-
paków. Po każdym celnym trafieniu podnosiły się wrzaski przerażenia i obu-
rzenia, a z namiotów wypadali Żydzi, złorzecząc napastnikom. 

Problemem był Koziołek, jak na podwórku nazywali małego Kozielewskiego. 
Nie tylko nie chciał rzucać szczurami w Żydów, ale jeszcze innym nie pozwalał. 
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Polscy lokatorzy kamienicy, choć na ogół zgadzali się, że Żydom nie po-
winno się przeszkadzać w świętowaniu, to jednak nie reagowali zdecydowanie 
na poczynania swoich latorośli. Dość osobliwym wyjątkiem była Walentyna 
Kozielewska. Kiedy Janek zapytał ją, co się wyprawia na podwórzu, dostał lek-
cję ekumenizmu. „Widzisz, chłopcze, Pan Bóg jest jeden. Jeden dla wszystkich. 
Dla nas, dla Niemców, Rosjan, Chińczyków, Arabów, Żydów. Każdy wierzy 
w Niego po swojemu, inaczej się modli, o innym czasie. Nie wolno nikomu 
dokuczać dlatego, że inaczej się modli. Teraz nasi sąsiedzi świętują na pamiąt-
kę tego, że Pan Bóg wyprowadził ich z egipskiej niewoli. Jak uciekali, miesz-
kali w podobnych szałasach. Nie wolno im dokuczać. Kto tak robi, popełnia 
grzech. Pan Bóg ukarze tych, co podnoszą rękę na święto naszych sąsiadów, 
a będzie Mu miły każdy, kto łobuzom przeszkodzi. Masz gnać tych, co rzucają 
szczury. Masz mi mówić, kto to robi!” – kładła mu do głowy.

Słuchałem tego z wypiekami na twarzy – wspominał po latach. – Mat-
ka mówiła to głosem tak poważnym, że aż… strasznym. I wtedy doznałem 
olśnienia. Przecież ci Żydzi w szałasach mogliby być… Indianami u Karola 
Maya. Jak będę ich bronił, to tak, jakbym walczył po stronie Apaczów, któ-
rych napadają złe blade twarze. 

Chłopak wziął to sobie do serca. Pilnował klatki schodowej, wypatrując 
chłopaków skradających się z workiem kryjącym szczurze truchła. Gdy za 
pierwszym razem próbował perswazji wobec trzech starszych kolegów, uży-
wając argumentów matki, dostał kopniaka, a kiedy nie dawał za wygraną 
i dalej wyrywał im worek, otrzymał celne trafienie w nos. Zaczęła się szar-
panina. Janek zaczął głośno wykrzykiwać imiona rzucających szczurami. To 
najwyraźniej zaskoczyło napastników i zwiali.

Do domu wracał z poczuciem bohatersko wypełnionej misji. Nie był pew-
ny, czy powinien chwalić się matce. Nie było potrzeby. Słyszała krzyki z klat-
ki schodowej. Wystarczył rzut oka na poszarpane ubranie i pokiereszowaną 
twarz syna. „Idź się umyj i przyjdź coś zjeść” – usłyszał. W kuchni czekała 
wielka kromka chleba z masłem i wiśniowymi konfiturami, dość rzadki, ulu-
biony delikates Janka. Matka stała z butelką wody utlenionej i kawałkiem gazy. 
Przemyła zadrapania na twarzy chłopca. „To był dobry uczynek” – powiedziała.

Nie zawsze jednak Janek musiał występować przeciwko starszym. Zaba-
wa podobała się także szczeniakom niechodzącym jeszcze do szkoły. Z tymi 
ośmiolatek radził już sobie bez trudu.



46 – JAN KARSKI. JEDNO ŻYCIE

Koziołek czuł się obrońcą Żydów-Apaczów. Oczywiście chłopaków de-
finitywnie do rzucania szczurami nie zniechęcił. Starsi jednak starali się nie 
robić tego w obecności Janka. Woleli, aby Żydzi nie słyszeli ich nazwisk wy-
krzykiwanych na całą klatkę schodową. Zapewne działał na ich wyobraźnię 
brat chłopaka w mundurze oficera policji, który często odwiedzał rodzinę. 
Młodsi zwyczajnie się go bali. 

Kuczki trwały tylko tydzień i „gra” w szczury kończyła się, gdy żydow-
skie szałasy znikały z podwórza. 

Postawa chłopca zwróciła uwagę żydowskich lokatorów. Zaczęli darzyć 
go wyraźną sympatią. Jeden z nich, Saks, spotkawszy kiedyś Janka na klat-
ce schodowej, zaprosił go do swojego mieszkania. Poprosił, aby usiadł przy 
stole i poczęstował go czekoladą Sucharda – przedmiotem westchnień każ-
dego dziecka, i na ogół – z powodu ceny – tylko westchnień. „Kawaler wie, 
że jesteśmy Żydami… Kawaler też wie, że świętujemy od piątku wieczór do 
soboty wieczór. Czy zechciałby kawaler wtedy coś dobrego dla nas uczynić? 
Gdyby kawaler się zgodził, byłbym bardzo wdzięczny i zrewanżował się na 
ciastko lub kino. Co kawaler powie?”

Koziołek był oszołomiony. Nikt dotąd nie zwracał się do niego „ka-
waler”, i to raz po raz. Nikt z dorosłych dotąd w taki sposób go o nic nie 
prosił. Nikt nie proponował za jego pracę pieniędzy. Zgodził się. Bił się 
z myślami, czy powiedzieć matce. Na wszelki wypadek postanowił nic nie  
mówić.

W piątek o piątej po południu poszedł do sąsiadów. Okazało się, że 
oczekiwania nie przekraczają jego możliwości. Miał pilnować ognia pod 
piecem kuchennym, na którego blasze i w piekarniku stały garnki i bryt-
fanny ze świątecznymi daniami, przynieść nowy świecznik z pozapalanymi 
świecami, kiedy się wypalą w starym, a kiedy zrobi się ciemno za oknem, 
pozapalać światło. Janek wykonywał wszystko z wielkim przejęciem, z nie 
mniejszą ciekawością podglądając przy okazji, co w szabasowy wieczór ro-
bią gospodarze. Na koniec pan domu poprosił go… o włączenie patefonu. 
Chłopak widział już to urządzenie u brata Mariana, ale ten nie pozwolił mu 
się do niego nawet zbliżyć.

Saks poprosił, aby pokręcił korbą naciągającą sprężynę napędu, po-
łożył płytę, ustawił na niej głowicę i uruchomił. Chłopiec robił to z taką 
determinacją i skupieniem, jakby miało od tego zależeć jego… życie. Jak 
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zahipnotyzowany wpatrywał się w błyszczącą nazwę „Victor” na obudowie. 
Płyta zaczęła się kręcić, popłynęła muzyka…

 – Bardzo kawalerowi dziękuję za uprzejmość… Na kredensie jest coś 
dla kawalera… – usłyszał.

Zobaczył jakieś małe zawiniątko w bibułce. Wziął je i rakiem wycofał 
się do przedpokoju. Na klatce schodowej rozwinął je i zobaczył cztery mo-
nety dwudziestogroszowe. 

Myślałem, że śnię. Dwadzieścia groszy kosztowało najlepsze ciastko 
w cukierni na Piotrkowskiej, a za dwadzieścia pięć groszy kupowało się 
najtańszy bilet do kina „Corso”. Tyle samo kosztował bochenek chleba, jaj-
ko pięć groszy, a gazeta dziesięć. Nie mogłem wprost uwierzyć, że zarobi-
łem takie pieniądze. Nie chcąc ich wydawać na byle co, na razie postano-
wiłem je odkładać – mówił.

Pierwszym zakupem, jakiego dokonał, było dziewięć pięknych róż po 
dziesięć groszy za kwiat, które zaniósł Kobylarzowi, by ten mógł spełnić swe 
marzenie. Wicek w pierwszym odruchu nie chciał ich przyjąć, podejrzewa-
jąc, że Koziołek je komuś… ukradł. Potem był zachwycony i obiecał, że od-
tąd będzie obijał wszystkich chłopaków, jacy dokuczą czymkolwiek Jankowi. 
To umiał naprawdę dobrze.

Szabesgojowanie miało się zapisać w pamięci chłopca w jeszcze jeden 
szczególnie dramatyczny sposób. W 1922 roku święto Chanuka, uchodzące 
powszechnie za żydowski odpowiednik Bożego Narodzenia, rozpoczynało 
się 14 grudnia w czwartek. Janek pomagał w piątek, a do Saksów dodatko-
wo poproszono go także na sobotę.

Była może godzina szósta po południu, kiedy włączone przed chwi-
lą radio podało wiadomość: „Prezydent Rzeczypospolitej Gabriel Naru-
towicz zamordowany!”. Wszyscy oniemieli… – wspominał ten wieczór 
Profesor Karski.

Po dłuższej chwili gospodarz wydusił uwagę, że to wielka tragedia,  
a w ogóle to biedny jest ten kraj, gdzie Polak zabija Polaka. 

Janek pobiegł do domu. Na klatce schodowej stali już sąsiedzi i mówili 
tylko o tym. Walentyna Kozielewska też już wiedziała. 

Od początku grudnia Polska żyła pierwszymi w historii wyborami prezy-
denta, które wywoływały wielkie emocje. Elekcji głowy państwa dokonywa-
ło Zgromadzenie Narodowe, składające się z wyłonionego w listopadowych  
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wyborach Senatu i Sejmu I kadencji, który zastąpił pracujący do 1919 roku 
Sejm Ustawodawczy. Ogółem w ławach sejmowych zasiadło wtedy aż trzy-
dziestu pięciu posłów żydowskich, reprezentujących wszystkie odłamy spo-
łeczne i polityczne tej mniejszości. Po raz pierwszy dostał się do niego orto-
doksyjny Żyd, znany rabin Majer Szapira, lider religijnej partii Aguda Israel. 
Przez wielu Żydów uznawany był za mędrca i proroka. Znalazło to potwier-
dzenie, kiedy stworzył Jesziwę Mędrców Lublina, uczelnię rabinacką słyn-
ną na cały świat. Do Sejmu wybrany został także inny reprezentant Agudy, 
łódzki przemysłowiec Lejb Mincberg, właściciel słynnej fabryki wstążek 
przy naszej ulicy i założyciel Banku Kupiecko-Kredytowego. Był nie tylko 
jednym z najbardziej znanych łódzkich starozakonnych, przez lata grającym 
pierwsze skrzypce w radzie gminy żydowskiej, ale i postacią powszechnie 
znaną w mieście, angażującą się w wiele przedsięwzięć komunalnych i cha-
rytatywnych. Do tego wierny zwolennik Józefa Piłsudskiego, którego uwa-
żał za zbawcę Polski. 

Mincberg od czasu do czasu bywał także w naszej kamienicy, gdzie miał 
dobrych znajomych. Przyjeżdżał automobilem, czarnym, lśniącym Fordem, 
co zawsze dla nas, chłopaków, było wydarzeniem. Z przejęciem oglądaliśmy 
pojazd ze wszystkich stron, a szofer, niezwykle przejęty rolą, nie pozwa-
lał dotykać karoserii, bo „się paluchy poodbijają i będzie musiał pucować”. 

Dla naszych żydowskich sąsiadów Mincberg był wyrocznią, a jego pozycja 
polityczna gwarantowała ochronę przed zagrożeniami otoczenia. Tymi zna-
nymi i potencjalnymi. Jego wybór do Sejmu przyjęto powszechną radością, 
tak samo jak rabina Szapiry. W wyborach prezydenckich Żydzi zamierzali 
popierać kandydata, który będzie im równie przychylny jak Piłsudski… – 
przybliżał tamten czas.

Naturalnym żydowskim wyborem numer jeden był znany językoznaw-
ca profesor Jan Baudouin de Courtenay, potomek spolonizowanej szlachty 
francuskiej, znany z sympatii dla Żydów, autor niekonwencjonalnego pomy-
słu, aby we wszystkich szkołach żydowskich nauczać obowiązkowo języka 
polskiego, a w polskich – jidysz. 

9 grudnia 1922 roku rozpoczęła się gra prezydencka, przypominająca 
film sensacyjny. W pierwszej turze wygrywa kandydat katolicko-narodowy 
Maurycy hrabia Zamoyski z dwustu dwudziestoma dwoma głosami. Wspie-
rany przez Józefa Piłsudskiego i część ludowców Stanisław Wojciechowski 
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ma sto pięć głosów, tylko dwa mniej niż Baudouin de Courtenay. Gabriel 
Narutowicz, przybyły po odzyskaniu niepodległości ze Szwajcarii znany in-
żynier hydrolog, potem minister robót publicznych i spraw zagranicznych, 
uzyskuje poparcie sześćdziesięciu czterech głosujących. Najmniejsze popar-
cie ma faworyt socjalistów Ignacy Daszyński (czterdzieści dziewięć głosów). 
Druga runda. Zamoyski – dwieście dwadzieścia osiem głosów. Wojciechow-
ski – sto pięćdziesiąt trzy. Trzeci, ku zaskoczeniu wszystkich, jest Naruto-
wicz ze stu pięćdziesięcioma jeden głosami, dzięki przeniesieniu na niego 
poparcia elektorów głosujących dotąd na Baudouina de Courtenaya. Ten 
ostatni poprosił o taki manewr, przewidując, że może to zwiększyć szan-
sę powstrzymania Zamoyskiego. Baudouin de Courtenay dostaje już tyl-
ko dziesięć głosów. Daszyński zaś zaledwie jeden i odpada. Trzecia runda. 
Zamoyski powtarza rezultat. Narutowicz jest już drugi ze stu pięćdziesię-
cioma ośmioma głosami. Za nim, o osiem głosów mniej, Wojciechowski. 
Baudouin de Courtenay z pięcioma odpada. Czwarta runda, którą podob-
no poprzedza gwałtowny nacisk na Narutowicza, aby się wycofał na rzecz 
Wojciechowskiego. Zamoyski otrzymuje dwieście dwadzieścia cztery gło-
sy. Narutowicz – sto siedemdziesiąt jeden. Wojciechowski z poparciem stu 
czterdziestu pięciu parlamentarzystów odpada. Przed piątą rundą emocje 
sięgają zenitu. Endecja walczy o zwolenników Wojciechowskiego. Ten jed-
nak udziela wsparcia Narutowiczowi. Finał. Narutowicz otrzymuje dwieście 
osiemdziesiąt dziewięć głosów, Zamoyski – dwieście dwadzieścia siedem.

W kraju zapanowały zdumienie i „patriotyczna” histeria. Ruszyła jazgot-
liwa kampania prasowa oskarżająca Narutowicza o wszystko, co najgorsze. 
Przede wszystkim, że nie jest katolikiem, tylko wolnomularzem, a wybrali 
go nie-Polacy. Samo zło. Oczywiście inne nastroje panowały w kamienicy 
przy Widzewskiej 71. Tam wybór Narutowicza przyjęto z radością i nadzieją. 

Brat wspominał, że Komendantowi bliski był jako prezydent Wojciechow-
ski, ale kiedy odpadł, stawiał już na Narutowicza. Podobnie zdecydowana 
większość piłsudczyków. Był to także faworyt mojej mamy… – opowiadał.

Endecja natychmiast podniosła larum, ogłosiła, że Polska znalazła się 
w śmiertelnym zagrożeniu w związku z demokratycznym wyborem pierw-
szego prezydenta po latach niewoli. Wyprowadziła ludzi na ulice Warszawy 
i całego kraju. Z balkonu swego mieszkania przy Alejach Ujazdowskich do 
tłumu przemawia generał Józef Haller. Padają słowa: 
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Rodacy i towarzysze broni! Wy, a nie kto inny, piersią swoją osłaniali-
ście, jakby twardym murem, granice Rzeczypospolitej, rogatki Warszawy. 
W swoich czynach chcieliście jednej rzeczy, Polski. Polski wielkiej, nie-
podległej. W dniu dzisiejszym Polskę, o którą walczyliście, sponiewiera-
no. Odruch wasz jest wskaźnikiem, iż oburzenie narodu, którego jesteście 
rzecznikiem, rośnie i przybiera jak fala.

Fala ta zmierza już w jednym kierunku. Narodowa Demokracja oficjalnie 
ogłasza, że nie zaakceptuje żadnego rządu, który został utworzony przez „pre-
zydenta narzuconego przez obce narodowości: Żydów, Niemców i Ukraińców”. 
Publicznie wzywa się do niedopuszczenia do zaprzysiężenia głowy państwa.

W takiej atmosferze marszałek sejmu Maciej Rataj ogłasza zaprzysię-
żenie na 11 grudnia. Dzień wcześniej przybywa do mieszkającego w willi 
w Łazienkach Gabriela Narutowicza z informacją o nastrojach. Prezydent 
elekt odpowiada, że w zaistniałej sytuacji nie ma nawet mowy, aby zrzekł 
się honoru, jaki powierzyła mu Polska. Rataj proponuje specjalną ochronę 
willi i okolic Łazienek lub w ogóle wyprowadzkę w inne miejsce. Nie wie, że 
kilka godzin wcześniej do Narutowicza telefonowała już marszałkowa Alek-
sandra Piłsudska z zaproszeniem do Belwederu. Nalegała, aby zamieszkał 
tam jeszcze przed zaprzysiężeniem.

Narutowicz odmawia Ratajowi i przeprowadzki, i wystawienia specjal-
nej ochrony. Nie chce postępować jak tchórz i uciekinier. Odpowiedź brzmi: 

„Gdyby się tu wdarli, będę strzelał. Ale tylko wtedy, jeśli zechcą coś zrobić 
memu chłopcu. A do sejmu pojadę! Przecież nie wolno mi się cofnąć!”.

Zrobił, jak zapowiedział. By zostać zaprzysiężonym, prezydent elekt mu-
siał być w sejmie obecny. Przeciwnicy skoncentrowali się zatem na tym, aby 
dojechać nie mógł, a gdyby mu się to udało, by na sali nie było wymaganego 
kworum poselskiego, przed którym miał składać przysięgę. Tłum blokował 
więc wszystkie przejścia do budynku. Przebywający w nim posłowie pra-
wicy wskazywali innych posłów, których zatrzymywano. Byli bici. Policja  
nie reagowała.

Aleje Ujazdowskie, którymi Narutowicz miał jechać otwartym powozem 
w asyście szwoleżerów, zablokowano na wysokości alei Róż wysoką barykadą 
z ławek i skrzyń na śmieci. Znów przy braku reakcji policji. Tuż przed wyru-
szeniem do sejmu prezydent elekt dowiedział się, że mający mu asystować 
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premier Julian Nowak zrejterował. Asysty podjął się więc szef protokołu dyplo-
matycznego Ministerstwa Spraw Zagranicznych hrabia Stefan Przeździecki.  
Kiedy powóz z Narutowiczem dotarł do barykady, musiał się zatrzymać. 
W kierunku Narutowicza poleciały kule śnieżne, bryły lodu, laski. Jeden 
z demonstrantów podbiegł do powozu, wspiął się na stopień i chciał ude-
rzyć prezydenta elekta laską w głowę. Kiedy ten spojrzał mu prosto w oczy 
i zapytał: „Dlaczego?”, bandyta zrezygnował. W tym samym czasie dowódca 
oddziału szwoleżerów domagał się od dowódcy kordonu policji, aby zamiast 
stać i się gapić, rozebrali barykadę. Po gwałtownej wymianie zdań i groźbie 
złożenia meldunku na dowodzącego, który niechybnie „wyleci z roboty na 
pysk”, policjanci wzięli się do roboty z pomocą szwoleżerów.

Gabriel Narutowicz dotarł do sejmu spóźniony dziewięć minut. Wszedł 
na salę obrad witany przez marszałka Rataja, którego wcześniej posłowie 
prawicy usiłowali przekonywać, że Narutowicz, który w podaniu o pasz-
port szwajcarski napisał, że jest „bezwyznaniowy”, nie może złożyć przysięgi 
na Ewangelię, a nawet gdyby to uczynił, to nie będzie ona ważna w świetle 
prawa boskiego i państwowego. Po stwierdzeniu kworum przysięga zosta-
ła przyjęta. Obecni posłowie zgotowali prezydentowi RP owację na stojąco. 

Jeszcze tego dnia minister spraw wewnętrznych Antoni Kamieński zło-
żył dymisję, uzasadniając ją tym, że podległa mu policja nie jest w stanie 
zapewnić bezpieczeństwa głowie państwa. Była to dymisja – rzec by moż-
na – prorocza.

Kamieński był poprzednio wojewodą łódzkim. Wrócił do kraju po od-
zyskaniu niepodległości z Austrii, gdzie ukończył studia metalurgiczne 
i pracował w hucie. W Polsce też organizował pracę hutnictwa, został jed-
nak „wzięty” do administracji państwowej. Wojewodował w Łodzi trzy lata, 
potem nagle awansował na szefa spraw wewnętrznych. Chyba nigdy o to 
nawet nie zabiegał. Jak mówił brat, na robocie policyjnej się nie znał ani 
też autorytetu w niej nie miał. Zachował się jednak honorowo, ustępując 
ze stanowiska. Komendant główny policji Wiktor Zygmunt Sas-Hoszewski 
i komendant stołeczny Bronisław Sikorski najwyraźniej nie mieli sobie nic 
do zarzucenia i w ślady ministra iść nie zamierzali. Brat zawsze uważał, że 
ich amatorstwo doprowadziło do tragedii. Nowy minister spraw wewnętrz-
nych ich i kilku innych wysokich oficerów policji niebawem zdymisjono-
wał – wspominał po latach Profesor Karski.
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Życie tymczasem toczyło się dalej. W Belwederze 14 grudnia 1922 roku 
naczelnik państwa Józef Piłsudski przekazał urząd Gabrielowi Narutowiczo-
wi. Ceremonia odbyła się w obecności marszałków sejmu i senatu Macieja 
Rataja i Wojciecha Trąmpczyńskiego oraz premiera Juliana Nowaka, który 
tu już nie miał oporów asystować. Naczelnik wzniósł historyczny toast, sto-
jąc w postawie zasadniczej: 

Panie Prezydencie Rzeczypospolitej! Czuję się niezwykle szczęśliwy, że 
pierwszy w Polsce mam wysoki zaszczyt podejmowania w moim jeszcze 
domu i w otoczeniu mojej rodziny pierwszego Obywatela Rzeczypospolitej 
Polskiej. Panie Prezydencie! Jako jedyny oficer polski czynnej służby, któ-
ry dotąd przed nikim nie stawał na baczność, staję oto na baczność przed 
Polską, którą Ty reprezentujesz, wznosząc toast: Pierwszy Prezydent Rze-
czypospolitej Polskiej niech żyje!

Wcześniej wydrukowaną treść toastu od razu przekazano prasie. Cho-
dziło bez wątpienia o uspokojenie nastrojów przez odwołanie się do auto-
rytetu Piłsudskiego, który jednoznacznie określał swój stosunek do urzędu 
prezydenta oraz pierwszego nań wybranego w niepodległej Polsce. Miało to 
stworzyć także warunki do budowania nowego rządu, w którym Narutowicz 
widział szeroką reprezentację wszystkich sił politycznych. 

Pierwszego dnia urzędowania w Belwederze, 15 grudnia, prezydent zna-
lazł wśród stosu korespondencji trzy anonimy grożące mu śmiercią, wysłane 
z Wilna, Lwowa i Warszawy. Ten ostatni takiej treści:

Szanowny Panie Ministrze! Wobec wyboru pana ministra na prezydenta Rze-
czypospolitej Polskiej głosami lewicy i mniejszości narodowych, bloku nam 
wrogiego, będąc pewnymi, że pan minister będzie ugodowcem, będzie zmu-
szony wywdzięczać się blokowi mniejszości, że p. minister nie stworzy rządu 
o silnej ręce, rządu, że tak powiemy, poznańskiego, wreszcie, że pan minister 
śmiał przyjąć ofiarowaną sobie kandydaturę, grozimy panu ministrowi jak 
najfantastyczniejszym mordem politycznym. Z poważaniem polski faszysta.

Narutowicz podobno groźbami się nie przejął. Rozmawiając jednak 
z Leopoldem Skulskim, swoim przyjacielem myśliwym, który przyjechał 
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namówić go na krótkie polowanie, poprosił go, aby w razie nieszczęścia ten 
zaopiekował się jego dziećmi.

Dzień 16 grudnia Gabriel Narutowicz rozpoczął od… aktu łaski dla więź-
nia skazanego na śmierć za zabójstwo. Uważał to za dobry znak dla swojej 
prezydentury. Był to pierwszy i jedyny – jak się miało okazać – dokument 
podpisany za jego urzędowania.

Potem udał się na spotkanie z metropolitą warszawskim kardynałem 
Aleksandrem Kakowskim, zabraniając informowania ochrony policyjnej 
o swoim rozkładzie dnia. Hierarcha był życzliwy wyborowi Narutowicza 
na prezydenta i bezwzględnie potępiał ataki na niego, choć Narutowicz był 
bezwyznaniowcem i wolnomularzem. Podczas spotkania kardynał określił 
prezydenta mianem człowieka prawego i wybitnego oraz prosił o zniesienie 
upokorzeń dla wspólnego dobra, gawiedź uliczna i zjadliwa prasa to prze-
cież nie cała Polska. 

Zadowolony ze spotkania i podtrzymany na duchu Narutowicz udał 
się do Zachęty na otwarcie wystawy malarstwa. O tej wizycie także zabro-
nił informować policję. Po przywitaniu przez kierownictwo galerii i szefa 
protokołu dyplomatycznego prezydent udał się do sali wystawowej wśród 
oklasków i wiwatów przybyłych gości. Przywitał się z artystami oraz zamie-
nił kilka zdań z ambasadorem brytyjskim i jego małżonką. Pogratulowała 
ona Narutowiczowi prezydentury, a ten odparł, że bardziej odpowiednie 
byłyby… kondolencje.

W chwili gdy prezydent oglądał obraz Szron Teodora Ziomka, padły trzy 
strzały. Narutowicz upadł na ziemię. Strzelał z odległości metra Eligiusz Nie-
wiadomski, przeciętny malarz, zjadliwy krytyk sztuki i gorliwy narodowiec. 
Dał się rozbroić, nie stawiając oporu. Szybko przybyły lekarz stwierdził krwo-
tok wewnętrzny i zatrzymanie akcji serca. Prezydent Rzeczypospolitej nie żył. 

Ta właśnie wiadomość, którą usłyszałem przez radio w mieszkaniu sąsia-
dów, dosłownie mnie ogłuszyła. Co ciekawe, była ona wstrzymywana przez 
władze. Do prezydenta strzelano około 12.15. Kwadrans później w kościele 
na placu Trzech Krzyży rozpoczynały się uroczystości pogrzebowe robot-
nika zabitego w zamieszkach ulicznych, zwolennika Narutowicza. Władze 
przestraszyły się, że gdyby do zebranych kilkudziesięciu tysięcy ludzi do-
tarła wiadomość o zamordowaniu prezydenta, doszłoby do regularnej woj-
ny domowej. Kazano zamknąć wszystkich obecnych w Zachęcie oraz nie  
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informować prasy i radia do czasu, kiedy pogrzeb robotnika się nie zakoń-
czy. Dowiedziałem się o tym dopiero dużo później. Marian oceniał decyzję 
jako rozsądną. Był jednak bardzo krytyczny wobec ochrony prezydenta. To, 
że on jej nie chciał, wcale nie znaczyło, że jej miał nie mieć. Jako prezydent 
RP nie był już tylko swoją własnością. Powinien być chroniony bez względu 
na to, czy mu się to podobało, czy nie. Argumentację brata podzielałem – 
słuchałem wspomnień.

Gabriel Narutowicz miał monumentalne pożegnanie i pogrzeb w kate-
drze Świętego Jana w Warszawie. Kiedy po siedemdziesięciu pięciu latach 
Jan Karski stał przed jego sarkofagiem, wciąż pamiętał wiersz Juliana Tuwi-
ma Pogrzeb prezydenta Narutowicza, którego uczył się w szkole:

Krzyż mieliście na piersi, a brauning w kieszeni,
Z Bogiem byli w sojuszu, a z mordercą w pakcie, 
Wy, w chichocie zastygli, bladzi, przestraszeni, 
Chodźcie, głupcy, do okien – i patrzcie! i patrzcie! 

Z Belwederu na Zamek, tętnicą Warszawy, 
Alejami, Nowym Światem, Krakowskiem Przedmieściem, 
Idzie kondukt żałobny, krepowy i krwawy: 
Drugi raz Pan Prezydent jest dzisiaj na mieście. 

Zimny, sztywny, zakryty chorągwią i kirem, 
Jedzie Prezydent Martwy a wielki stokrotnie. 
Nie odwracajcie oczu! Stać i patrzeć, zbiry! 
Tak! Za karki was trzeba trzymać przy tym oknie! 

Przez serce swe na wylot pogrzebem przeszyta, 
Jak Jego pierś kulami, niech widzi stolica 
Twarze wasze, zbrodniarze – i niech was przywita 
Strasznym krzykiem milczenia żałobna ulica. 

Eligiusz Niewiadomski miał jednodniowy proces 30 grudnia 1922 roku. 
Nie przyznał się do winy, tylko do ciężkiego przestępstwa zabójstwa człowie-
ka, którego utożsamiał ze „złem”, jakie spadło na Polskę. Chciał początkowo 
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zabić Józefa Piłsudskiego, ale kiedy ten zrezygnował z kandydowania na urząd 
prezydenta, postanowił znaleźć inny symbol. Wybrany głosami mniejszości 
narodowych i socjalistów Narutowicz był takim symbolem. Zabójca skruchy 
nie okazał, zwrócił się o karę śmierci, więzienie bowiem byłoby dla niego po-
niżające. Sąd skazał mordercę na śmierć przez rozstrzelanie. Stanisław Woj-
ciechowski, następca Gabriela Narutowicza na urzędzie prezydenta, nie sko-
rzystał z prawa łaski, o co zresztą sam skazany nie prosił. Wyrok wykonano 
w Cytadeli warszawskiej 31 stycznia 1923 roku. Przed egzekucją Niewiadomski 
nie pozwolił sobie zawiązać oczu. Ostatnie jego słowa brzmiały: „Zachowam 
spokój, strzelcie mi w głowę i w serce, ginę za Polskę, którą gubi Piłsudski”. 

Dla wielu morderca prezydenta pozostał godnym pogardy zbrodnia-
rzem. Jednak dla równie wielu był bohaterem. Jeszcze bardziej pogłębił już 
istniejący podział Polski. W Łodzi przy pierwszej nadarzającej się okazji, 
która pojawiła się w 1924 roku, Rada Miejska przemianowała ulicę Dzielną 
na Prezydenta Gabriela Narutowicza. Jednym z głównych propagatorów tej 
idei był poseł Lejb Mincberg, przewodniczący łódzkiej gminy żydowskiej, 
mój sąsiad z ulicy Widzewskiej… – puentował wątek.

Janek Kozielewski stał się wśród żydowskich sąsiadów w kamienicy postacią 
popularną. O szabasowe przysługi zaczęli go prosić także inni. Z czasem do-
szedł do takiej wprawy, że był w stanie służyć pomocą podczas piątkowego 
wieczoru trzem sąsiadom, krążąc między ich mieszkaniami i wykonując te 
same w gruncie rzeczy czynności.

Sytuacja „kawalera” zaczęła się komplikować. Dzięki szabasowym usłu-
gom wśród rówieśników stał się krezusem, o którego względy koledzy za-
biegali, licząc na fundowane im słodycze. Równocześnie jednak miał co-
raz większe problemy z wymykaniem się z domu w piątkowy wieczór. Ileż 
w końcu razy można było tłumaczyć matce, że idzie się bawić do kolegi. 

Sprawa w końcu się wydała. Matka dowiedziała się o wszystkim, kiedy 
została wezwana do szkoły po mojej bójce z kolegą z klasy. Wychowawczy-
ni, wyżaliwszy się na moje złe zachowanie, dodała konfidencjonalnie: „Jest 
jeszcze jednak znacznie gorsza rzecz. Nasz ksiądz katecheta »ustalił«, że Ja-
nek jest… szabesgojem. Pyta, dlaczego pani to toleruje”. Zaskoczona matka 
próbowała dojść, jak to ksiądz „ustalił”, ale nauczycielka nabrała wody w usta. 
Gdy mama wróciła do domu, wzięła mnie do galopu. Z drzwi gniewnie  
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zapytała, co robię w piątkowe wieczory. Kiedy zawahałem się z odpowiedzią, 
dostałem w tyłek trzepaczką do dywanów. Musiałem się przyznać. Dostałem 
jeszcze trzy razy. „Wiesz za co?”, zapytała matka. „Bo pomagam Żydom?”, 
spytałem. „Nie! Za to, że mi o tym nie powiedziałeś!” – zapamiętał tę lekcję.

Dalej wytłumaczyła, że pomoc innym ludziom, zwłaszcza takim, na któ-
rych religia nakłada trudne wymogi, jest dobrym uczynkiem. Grzechem jest 
niemówienie o tym matce. 

 – Bierzesz za to pieniądze? – prowadziła śledztwo.
 – Nie biorę, tylko… dostaję. Po uważaniu… – kombinował Janek.
 – No to będziesz oddawał! – zawyrokowała.
Wieczorem Walentyna Kozielewska poszła przepraszać żydowskich są-

siadów za syna. Nie było jej dobre dwie godziny. Okazało się, że Saks, do któ-
rego poszła najpierw, wszystko wziął na siebie i to on zaczął przepraszać, że 

„porządnemu katolickiemu kawalerowi narobił takich nieprzyjemności”. Już 
razem poszli do następnych. Nikt nie chciał słyszeć o zwrocie pieniędzy. Pro-
sili kobietę, aby nie zabraniała synowi piątkowej pomocy. Dziękowali też za 
przepędzenie przez Janka chłopaków wrzucających im w Kuczki szczury do 
szałasów. Przy okazji okazało się, że to ich córka Dorka, rówieśnica Janka, 
nieopacznie wygadała się na temat szabasowej pomocy swojej polskiej ko-
leżance, a ta od razu uznała, że to „chyba grzech”. Zapewne chciała to także 
skonsultować z katechetą. 

Ostatecznie matka pozwoliła, aby Janek nadal pozostał szabesgojem. Je-
żeli jednak otrzyma coś za przysługę, nie wyda tego na ciastka czy kino, tylko 
będzie składał do skarbonki na bardziej pożyteczny cel, a kiedy go zrealizu-
je, powiadomi o tym żydowskich sąsiadów. Po pół roku mógł się pochwalić 
przed nimi okazałym Powszechnym atlasem geograficznym Eugeniusza Ro-
mera, zakupionym z uskładanych drobniaków.

Z czasem sąsiedzi zaczęli mnie traktować jak domownika. Częstowali 
nawet szabasowym kuglem czy czulentem. Niekiedy nawet prosili o objaś-
nienie aktualnych wydarzeń. Niedługo po tym, jak z wielką pompą otwar-
to ulicę Narutowicza, Widzewską przemianowano na Kilińskiego. Krótko 
po tym fakcie Wajs zapytał mnie podczas piątkowej wieczerzy: „Czy kawa-
ler byłby tak grzeczny i objaśnił, kim był ów Kiliński, bo powiadają, że puł-
kownikiem. Czyżby u pana naczelnika Piłsudskiego?” – wspominał z roz-
bawieniem Karski.
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Chłopak objaśnił, że Jan Kiliński, mistrz szewski, stanął na czele ludu 
i podczas insurekcji kościuszkowskiej wyzwolił od Rosjan Warszawę, za co 
mianował go pułkownikiem naczelnik… Kościuszko.

 – No, to on musiał być kolegą naszego pułkownika Berka Joselewicza! 
On też bił Ruskich u pana naczelnika Kościuszki… – podsumował radoś-
nie gospodarz.

Kiedy Janek kończył szkołę powszechną, sąsiedzi sprezentowali mu pięk-
ny globus. Ten dzień zapamiętał do końca życia, podobnie jak dzień zamachu 
na Gabriela Narutowicza. Było to 31 maja 1926 roku, w dniu, kiedy Zgro-
madzenie Narodowe powierzyło godność prezydenta Rzeczypospolitej Jó-
zefowi Piłsudskiemu. On zaś odmówił i wskazał na Ignacego Mościckiego. 
Bardzo tym rozczarował ofiarodawców globusa. Dla Żydów Piłsudski był 
postacią kultową i uważali, że nie może być lepszego prezydenta. Problem 
tylko w tym, że on się nie zgadzał być wybranym. Ani w 1922 roku, ani te-
raz. Była to puenta przewrotu majowego i wydarzeń, jakie po nim nastąpiły. 

Po siedemdziesięciu latach Jan Karski wspominał:
Przewrót majowy zapamiętałem wyraziście i po swojemu. Pamiętam, jak 

matka powiedziała mi 9 maja, że „Witos obraził Ojca Ojczyzny”, jak okre-
ślała Józefa Piłsudskiego. Od lata 1923 roku, po wycofaniu się z życia po-
litycznego, Naczelnik przebywał w Sulejówku. Wincenty Witos był nowo 
desygnowanym premierem swojego trzeciego już gabinetu. Piłsudski pozo-
stawał w ostrej kontrze do tych rządów, podobnie zresztą jak do parlamentu. 
Zarzucał im partyjniactwo i korupcję oraz dbanie tylko o własne kieszenie 
i interesy swoich ugrupowań. Witos powiedział „Nowemu Kurierowi Pol-
skiemu”, że jak Piłsudski jest taki mądry, niech weźmie władzę. Nawet siłą, 
jeżeli wojsko za nim pójdzie. Na drugi dzień premier skompletował gabinet, 
a „Ojciec” ogłosił za pośrednictwem „Kuriera Porannego”, że nie ma wyjścia, 
tylko musi podjąć walkę dla ratowania Polski. 

Na polecenie Witosa nakład gazety skonfiskowano, ale wiele egzemplarzy 
drukarzom udało się ukryć, by trafiły one do ludzi, przekazywane z rąk do 
rąk. W kierunku Warszawy ruszyły wierne Piłsudskiemu oddziały. 12 maja 
na moście Poniatowskiego doszło do spotkania prezydenta Stanisława Woj-
ciechowskiego z Piłsudskim, który był pewny, że przekona go do odsunięcia 
Witosa. Prezydent odmówił, zapowiadając, że będzie stać na straży konstytucji 
i nie dopuści do zamachu stanu. Zażądał kapitulacji Piłsudskiego. Zapewne  
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spodziewał się wsparcia wojska, by powstrzymać przewrót. Polska wypatry-
wała wtedy reakcji jednego z twórców niepodległości Polski, generała Józefa 
Hallera, który Piłsudskiego nie darzył fanatyczną miłością. Spodziewano się 
nawet, że Haller wraz z wiernym mu wojskiem ruszy bronić Warszawy. Hal-
ler przewrót potępił, ale ręki do rozpętania wojny domowej w całym kraju nie 
przyłożył. Doszło do walk w stolicy, w których zginęło niemal czterystu ludzi. 

14 maja Wojciechowski złożył rezygnację z urzędu prezydenta, przekazu-
jąc obowiązki marszałkowi sejmu Maciejowi Ratajowi. Ten 15 maja powo-
łał rząd z Kazimierzem Bartlem na czele. Piłsudski został w nim ministrem 
spraw wojskowych. Ostatniego dnia maja parlament wybrał go na prezyden-
ta RP. Pokonał kandydata endecji Adolfa Bnińskiego znaczną różnicą gło-
sów. „Ojciec” wyboru jednak nie przyjął, uważając, że prezydent ma za małe 
kompetencje konstytucyjne. Nazajutrz na jego miejsce wystawiono szerzej 
nieznanego profesora chemii Ignacego Mościckiego, specjalistę w dziedzi-
nie produkcji nawozów azotowych. Łatwo wygrał głosowanie z Bnińskim.

Śledziłem te dramatyczne wydarzenia z rozpaloną głową, starając się je 
sobie jakoś poukładać. Z jednej strony słyszałem, że to, co się dzieje, to za-
mach stanu, upadek demokracji i dyktatura. Z drugiej, że wybawienie Pol-
ski. Matka i brat oczywiście stali murem za Piłsudskim. Nie było też nikogo 
w naszej kamienicy, kto uważałby inaczej. Podobnie reagowała robotnicza 
Łódź. Ta fabrykancka była już podzielona. Narodowcy, mający silne zaplecze 
w kręgach wywodzących się z arystokracji i zamożnego ziemiaństwa, prze-
klinali Piłsudskiego. Dla mnie szokiem i nowym doświadczeniem było to, że 
Polacy strzelali do Polaków i zabijali się nawzajem. Życie oddało czterystu.

W ostatniej klasie powszechniaka oprócz przewrotu majowego Janek 
Kozielewski przeżył jeszcze jedno znaczące wydarzenie. Został sodalisem 
mariańskim.

Bohaterem całej Łodzi był ksiądz biskup Wincenty Tymieniecki, ordy-
nariusz diecezji łódzkiej, utworzonej dopiero w 1920 roku, do czego ogrom-
nie się przyczynił. Znany był z wielkiego serca dla ludzi biednych i organi-
zowania pomocy, zwłaszcza w czasie wojny. Sprowadził do Łodzi Sodalicję 
Mariańską, której był wielkim zwolennikiem – stowarzyszenie zasadzające 
się na jezuickiej koncepcji formowania postaw poprzez kult maryjny, za-
wierzenie Maryi i związanie z nią życia oraz obudzenia katolickiego ducha 
czynu w sobie, a potem w innych… – wspominał.
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Do Sodalicji popchnęła Janka matka, która zetknęła się w Łodzi z wiel-
ką propagatorką tego ruchu siostrą zakonną Urszulą Ledóchowską, bratani-
cą prymasa Polski kardynała Mieczysława Halki-Ledóchowskiego. Jej brat, 
Włodzimierz, był generałem Towarzystwa Jezusowego, o wielkich wpływach 
w Watykanie i ambicjach zbudowania centralnej, światowej struktury soda-
licyjnej. Jej siostra, Maria Teresa, była znaną misjonarką w Afryce, a kolejny 
brat, Ignacy Kazimierz, generałem wojska polskiego.

W fabrycznej Łodzi siostra Urszula zakładała sodalicje nauczycielek, ka-
techetek i pielęgniarek, aby one z kolei zmieniały tutejszą społeczność. Wa-
lentyna Kozielewska święcie wierzyła, że ruch ten odmieni oblicze Polski 
tyleż patriotycznej i szczęśliwej z odzyskanej niepodległości, ile moralnie 
zdeprawowanej i złajdaczonej. Niekoniecznie tylko zaborami.

Bezrobotne, żyjące w nędzy rodziny włókniarskie wysyłały na ulice pięt-
nastoletnie córki, aby te dorabiały prostytucją na utrzymanie, a dziesięcio-
letnich synów, by kradli. W niedzielę zgodnie udawali się na sumę do koś-
cioła… – tak Profesor pamiętał swoją Łódź po latach.

Sodalicja Mariańska miała być ozdrowieniem dla Polski. Walentyna Ko-
zielewska wierzyła w to święcie. Uważała, że znakomicie uformuje także jej 
syna. Sodalisem można było zostać dopiero w gimnazjum, ale zdarzało się, że 
jezuici zaczynali pracować już z chłopakami z ostatnich klas powszechniaka.

Tak było z Jankiem.
Jezuita, który się nami zajął, był przeciwieństwem księdza katechety. 

Był młody, elegancki, błyszczał inteligencją i dowcipem. Roztaczał wokół 
fascynujący zapach. Wytłumaczyłem sobie, że jest to na pewno aromat Du-
cha Świętego, który w niego wstąpił i zdecydowanie go wspiera. Marzyłem, 
aby kiedyś czegoś takiego doznać. Nie wiedziałem tylko, czy trzeba do tego 
zostać księdzem, czy też wystarczy sakrament bierzmowania uznawany za 
przyjęcie Ducha Świętego. Był to jeden z moich najpoważniejszych proble-
mów, jakie wtedy miałem. Potem o nim zapomniałem. Po latach, kiedy by-
łem już na studiach we Lwowie i któregoś dnia szedłem pasażem Mikolasza, 
poczułem dosłownie ten sam zapach. Idąc za nim, trafiłem do perfumerii. 
Gdy spytałem, co tak pachnie, usłyszałem: „Dostaliśmy właśnie dostawę 
wyśmienitej wody perfumowanej »Lavender« firmy Floris, proszę szanow-
nego pana” – wyjawiał rozwiązanie sekretu. 

„Duch Święty” Janka Kozielewskiego okazał się… ekstraktem lawendy. 
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Duchowny jezuicki budził w chłopakach ducha czynu. Był w tym bardzo 
przekonujący. Czyn definiował jako nieustanną aktywność fizyczną, umy-
słową, duchową i społeczną. 

Uczył, że sodalis powinien zachowywać sprawność i higienę fizyczną. 
Nie tylko wykonywać codziennie ćwiczenia gimnastyczne, ale wiedzieć też, 
jak… spać. Nie używać dużych, miękkich poduszek ani nazbyt ciepłych koł-
der czy pierzyn, najlepiej otwierać okno w sypialni. Nie najadać się na noc. 
Jeść, zawsze siedząc i dokładnie przeżuwając pokarm. Unikać picia zimnej 
wody, zwłaszcza po wysiłku fizycznym. Nie żałować jej natomiast, myjąc się 
do pasa rano i wieczorem. Dokładnie czyścić zęby. Starać się dużo przeby-
wać na świeżym powietrzu i słońcu, najlepiej uprawiając jakiś sport. Pod 
żadnym pozorem nie sięgać po alkohol czy papierosy. 

Rano sodalis miał być gotowy do obowiązków szkolnych. Nauka jest po-
winnością. Lekcji nie wolno lekceważyć, nawet kiedy nie jest to przedmiot 
szczególnie lubiany. Trzeba na nich uważać, śledzić, co mówi nauczyciel, ale 
także jak odpowiadają koledzy. Porównywać, czy wiemy tyle, co oni, i czego 
możemy się uczyć z ich odpowiedzi. Absolutnie nie ściągać od innych. Nie 
zgadzać się na rozrabianie podczas lekcji. Bezwzględnie odrabiać pracę do-
mową i robić to w tych samych godzinach. Najlepiej od piętnastej trzydzie-
ści do siedemnastej, potem przerwa i dokończenie pracy od dziewiętnastej 
do dziewiętnastej trzydzieści. Przedziały czasowe powinny być nienaruszal-
ne, bo to uczy silnej woli i dyscypliny. Należy zaznajomić z nimi domow-
ników i poprosić, aby wtedy nie przeszkadzali. Odrabianie lekcji powinno 
się zaczynać od najtrudniejszych i najmniej lubianych przedmiotów, kiedy 
aktywność umysłowa jest największa, a zmęczenie pracą najmniejsze. Do-
brze poprzedzić je krótką modlitwą odsuwającą z pola uwagi inne sprawy.

Uświadamiał, że wrogiem czynu jest lenistwo, które niszczy i hańbi czło-
wieka. I to zarówno lenistwo fizyczne, jak i umysłowe. Pierwsze degraduje 
organizm, drugie – umysł. Zalecał, aby wolny od nauki czy odrabiania lekcji 
czas wykorzystywać na ćwiczenia ciała, rozumu i ducha. Dobry jest sport, 
najlepiej zespołowy, wszelkie gry logiczne, a przede wszystkim szachy, na-
uka języków obcych z ich królową – łaciną oraz starannie dobrana lektura. 
Oczywiście także modlitwa.

Jezuita wpajał też Koziołkowi i jego kolegom, że ich powinnością jest do-
kładna znajomość religii, a przede wszystkim kluczowej roli Maryi. Podobnie 



traktował uczestniczenie w życiu Kościoła i w świętach religijnych. Na rów-
ni stawiał obowiązek znajomości historii narodowej, jej najważniejszych dat 
oraz aktywny udział w obchodach świąt państwowych. W życiu codziennym 
sodalisi powinni żyć w przyjaźni z Bogiem i ludźmi. Zawsze zastanawiać 
się, co mogą dla innych uczynić i co by na to powiedział Wszechmogący.

Spotkania Sodalicji odbywały się raz w tygodniu w szkole, Janek nie mógł 
się ich doczekać. Wpatrywał się w jezuitę moderatora jak w obraz, chłonął 
jego zapach, nauki i opowieści o świecie. Kiedyś jezuita zapytał chłopców, 
kto ze znanych im postaci literackich mógłby być dobrym sodalisem. Janek 
bez chwili wahania wypalił: Winnetou. Koledzy ryknęli śmiechem.

 – Nie śmiejcie się. Wasz kolega ma rację. Winnetou całe życie czynił, jak 
sodalis mariański powinien, a zginął, uwalniając białych osadników z niewoli 
u złych Indian. Oddał za nich życie. Umierając, wyznał, że uwierzył w Boga, 
jego Syna Zbawiciela i stał się chrześcijaninem. On był jednym z nas. Był 
sodalisem… – mówił jezuita, a Janek Kozielewski rósł w dumę.

Dookoła roztaczał się dyskretny zapach lawendy. 





1. Łódź, ulica Widzewska, przy której przyszedł na świat 24 czerwca 1914 
i gdzie wychowywał się Janek Kozielewski.

2. Kościół Podwyższenia Świętego Krzyża w Łodzi z czasów,  
gdy chrzczony był w nim Jan Romuald Kozielewski.



 3. Portret rodzinny. Od lewej: 
Aurelia Burawska, matka 
Walentyny, Marian, Stefan, Laura, 
Józef i Walentyna Kozielewscy, 
Łódź, 1918.

4. Walentyna z Burawskich 
Kozielewska, matka rodziny, 
1920.

5. Józef Piłsudski i Kazimierz 
Sosnkowski latem 1914. Tak ich 
zapamiętał Marian Kozielewski, 
kiedy po ucieczce z domu zaciągnął 
się do legionowego wojska...



6. Legionista  
Marian Kozielewski, 1914.

7. Parada zwycięstwa po odzyskaniu niepodległości, Warszawa, 1919.  
Janek Kozielewski ma pięć lat i taką samą ogląda w Łodzi.



8. Po lewej: Cyprian Kozielewski, najbardziej artystycznie uzdolniony z rodzeństwa, 1921.  
Po prawej: grób zmarłego na gruźlicę Cypriana w Nowogródku, 1926.

9. Cyprian i Laura (Lola) Kozielewscy na wakacjach u brata Mariana,  
komendanta wojewódzkiego policji w Nowogródku, 1924.



 10. Janek Kozielewski (z prawej)  
z bratem Edmundem, Łódź, 1922.

11. Bracia policjanci: Marian i Józef, Nowogródek, 1924.
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Jan Karski, heroiczna 
postać polskiego podziemia 
i emisariusz ludzkiej 
waleczności, przynosi zaszczyt 
tym, którzy… honorują Jego 
batalię o wolność i prawdę 
o Nim chcą utrwalić. Służy 
temu ta książka, napisana 
z pasją i sercem przez Jego 
najbliższego przyjaciela, 
Waldemara Piaseckiego. 
Trudno o kogoś,  
kto znałby Jana lepiej…
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Życie Jana Karskiego po raz pierwszy tak 
wspaniale opowiedziane, z fascynującymi 
detalami i wydarzeniami dotąd nieopisywa
nymi, a często wręcz nieznanymi.

Opatrzona przedmową laureata Pokojowej 

Nagrody Nobla Elie Wiesela książka  Waldemara 

Piaseckiego, najbliższego przyjaciela 

i współpracownika oraz organizatora działalności 

publicznej Jana Karskiego w ostatniej dekadzie 

jego życia, nie jest ani typową biografią, ani 

zwykłym historycznym opracowaniem.

To porywająca i kompletna opowieść o pełnym 

dramatycznych wydarzeń życiu legendarnego 

emisariusza, którą czyta się jak najlepszą 

beletrystykę.

Takiej książki o Karskim jeszcze nie było  

i już nie będzie.

Wkrótce pozostałe tomy:
 II Jedno życie. INFERNO (1939–1945)

 III Jedno życie. MANHATTAN (1945–2000)
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Ołowiany artylerzysta konny – talizman Jana Karskiego  
i alegoria jego przedwojennych losów


