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1. Eacznik

Braci bylo czterech, jak w basniach z moratem.

Dwaj starsi - zdolni. Trzeci - zwyczajny, moze dlatego ze $redni. Naj-
mitodszy dopiero sie zapowiadat.

Po starszych §lad zaginal. O srodkowym zapomniano. Ostatni umiat
sie znalezé.

Jeden myslal, ze wybuduje w stalinowskiej Moskwie najwiekszy
patac na $wiecie. Rosjanie wyrdznili projekt, ale gdy przyjechat praco-
wacé na rzecz ich ojczyzny, uznali, ze szpieg, i wsadzili do tiurmy. Potem
rozstrzelali. Drugi za mundur polskiego oficera dostat od nich kulke
w potylice. Wrzucono go razem z innymi do jamy w charkowskim lesie.

Najmlodszy we wrzesniu trzydziestego dziewigtego pognat do punktu
po bron. ,Zydtakéw nie potrzebujemy”, prychnat do niego umunduro-
wany patriota z komisji mobilizacyjnej. Gdyby sie upart, pewnie dostalby
karabin. Bratu przeciez dali. Ale on miat swéj honor. Kilka lat wcze$niej,
gdy na politechnice koledzy z mieczykami w klapach marynarek usi-
lowali go zagna¢ do tylnej czesci sali, wywrzeszczat im na cate gardlo:

»Czuje sie Polakiem! Ubliza mi, Ze nie moge usig$¢, gdzie chce!”.

Tym razem tylko obrocit sie na piecie.

Imiona jak z dobrej mieszczanskiej rodziny: Roman, Grzegorz, Alek-
sander i najmlodszy Jozef, nazywany Kociem. Chtopaki wyrosty dorodne
1 krzepkie na kefirach wyrabianych przez babke, ktéra - jak glosita
rodzinna legenda - przywiozta do Warszawy z rodzinnego Putigorska
recepture i specjalne grzybki do fermentacji. Interes rozroést sie bly-
skawicznie - od kiosku w Ogrodzie Saskim, przez Pierwszy Specjalny
Zaklad Kefirowy Klaudii Sigaliny przy Krélewskiej 31, wabigcy klientoéw
gipsowym modelem gér Kaukazu na wystawie, po pijalnie na Marszal-
kowskiej, rog Wilczej, i drugi zaklad, przy Zelaznej, gdzie dla odmiany
sprzedawano rézne rodzaje mleka i §mietany.

Rodzina porzadna, mieszkajaca w eleganckiej czeéci Srédmiescia,
jak wiele podobnych - inteligenckich, zeSwiecczonych,. Tylko miodzi



Sigalinowie mogliby podspiewywaé w trakcie wspélnych zabaw, gdy
nikt nie styszat:

,Koci, koci tapci, pojedziem do babci,
Tylko ani stéwka, bo babcia Zydéwka”.

Leczniczy kefir stat sie stynny, kupowano go na potege w Warszawie, f.odzi,
Otwocku, a nawet za granica. Klaudia Sigalina miata dryg do reklamy.
Jeszcze nim jej wyrdb trafil na rynek, stworzyta wokoét niego legende.
Plotkowano, ze wlascicielka zakladu wykradta kefirowe grzybki kauka-
skiej szamance, wiec towar pierwsza klasa, z gwarancja autentycznosci..
By wzmocni¢ argumentacje, babka Sigalina wydawala broszury, w kt6-
rych medyczne autorytety zachwalaty zdrowotne wiasciwosci firmowa-
nych przez nig produktow. Rozwaznie lokowata zyski - wiedziala, ze nic

nie zapewnia takiej stopy zwrotu jak odpowiednia edukacja kolejnych

pokolen. Syn Michat zostat dentysta, a cho¢ praktyka w zawodzie intereso-
wala go mniej niz kierowanie rodzinng firma (juz przy pierwszym pacjen-
cie pojal, ze jest zbyt wrazliwy, by uczestniczyé w tych mekach), wzorem

matki nie zatowal srodkow, by wyksztalci¢ wlasng széstke. Dwdch najstar-
szych zostalo architektami, najmlodszy wybral prawo, ale nie spodobato

mu sie tam i tez postanowit zosta¢ architektem. Byty jeszcze dwie corki,
AnnaiEugenia. Pierwsza z nich zniknela rodzinie z oczu na zawsze gdzie$

na trasie Umschlagplatz - Treblinka, ktéra jechata z matka. Eugenii udato

sie wylosowac zycie. Wyszla z getta i pod przybranym nazwiskiem ukry-
watla sie na Saskiej Kepie . No i $redni, absolwent wydziatu chemii, ale ten,
cho¢ tez przezyl, od poczatku niewiele znaczy w tej opowiesci.

W basniach z braémi w roli gtéwnej zwykle bywa tak, ze los najhoj-
niej obdarowuje nie tych starszych, zapobiegliwych i dobrze sie zapo-
wiadajacych, ci starsi bowiem, zapobiegliwi i dobrze sie zapowiadajacy
ging gdzie$ po drodze, a los najhojniej obdarowuje najmtodszego. Choéby
Z poczatku nic na to nie wskazywalo.

Wspdlnicy

Roman i Grzegorz, urodzeni w odstepie roku, od dziecka trzymaja sie
razem. Uchodzg za pracusiéw - juz na studiach prébowali zarabiaé, przy-
mierzali sie do konkurséw. Roman wigze sie zawodowo z nieco starszym
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Przedsiebiorczos¢ Klaudii Sigaliny w potaczeniu z drygiem do reklamy szybko
przyniosta owoce: kefirowe przedsiewziecie rozrastalo sie, powstawaly kolejne
punkty sprzedazy. Warszawiacy stoja w ogonku do firmowego kiosku w Alejach
Ujazdowskich, by naby¢ stynne mleczne produkty marki Sigalin.



od siebie Jerzym Gelbardem, malarzem i architektem, takze pochodza-
cym ze spolonizowanej zydowskiej rodziny z tradycjami. Gelbard wré-
cil do Warszawy po pobycie w Paryzu wyczulony na nowe tendencje
w branzy. Zaktadaja razem biuro projektowe. Jako pracownik dotacza
Grzegorz. Na rajzbretach sp6tki Gelbard-Sigalin kréluja z poczatku gma-
chy uzyteczno$ci publicznej. Sypia sie za nie nagrody, lecz tréjka auto-
réw dostrzega rosnaca koniunkture na luksusowe budownictwo dla
prywatnych inwestorow i celuje w ten segment, liczac, ze okaze sie pew-
niejszym zrédlem zyskow.

Ich specjalno$cia, oparta na paryskich do§wiadczeniach Gelbarda,
staja sie charakterystyczne tréjboczne wykusze od frontu, czesto bie-
gnace przez calg wysokos¢ elewacji. Bogatym zleceniodawcom rozwig-
zanie od razu przypada do gustu, bo zwieksza przestrzen przeznaczona
nawynajem i pozwala dodatkowo do$wietli¢ mieszkania - rzecz nie bez
znaczenia w zwartej Srodmiejskiej zabudowie. Z poczatkiem lat trzy-
dziestych intratne zlecenia dla spétki Gelbard-Sigalin (cho¢ wlasciwiej
bytoby méwié: Gelbard-Sigalinowie) sypig sie juz jak z rekawa. Ten, kto
dysponuje odpowiednimi $rodkami, a chce udowodnié, ze jest modny,
zglasza sie do ich biura na Hozej 29. Ukoronowaniem kariery jest zlece-
nie na opracowanie wnetrz luksusowego lokalu rozrywkowego Adria,
otwartego uroczyscie 7 lutego 1931 roku. Sigalinowie bryluja w towa-
rzystwie, wérdd ludzi biznesu i artystow. Warszawiacy pokazuja ich
sobie, gdy w towarzystwie Gelbarda i jego zony, ekscentrycznej Belli
Hertz, kraza po mieécie nowiutka tatra - z premiery na raut, z przyje-
cia na wystawe.

Z dwéch Sigalinéw wiecej splendoréw spada na Romana, jako wspol-
nika Gelbarda, cho¢ to Grzegorz jest uznawany za najzdolniejszego
w rodzinie. Pora sie przekonad, ile jest wart bez brata. Najlepiej za granica.
Ogloszono wiasnie konkurs na projekt Patacu Rad - to doskonata okazja.

Wyzwanie
Patac Grzegorza nie przypomina typowego palacu. Na jednym ze szki-

céw, w podtuznym przekroju, wyglada raczej jak katowicki Spodek
albo ktéras z nieistniejacych jeszcze wéwczas konstrukeji inzyniera
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Davida Geigera, posiadacza patentu pozwalajacego wznosi¢ podwieszane
koputy o duzych rozpietosciach. Takze makieta zaskakuje: odwrdocony
eliptyczny stozek gra tu pierwszoplanowa role, ale towarzyszy mu kilka
innych budynkéw, w tym jeden wiezowiec oraz podtuzny obiekt koja-
rzacy sie z wielopietrowym garazem. Tylko patrze¢, jak cala grupa
wzbije sie w powietrze, orbitujac wokoét Ziemi, niczym planity z utopij-
nych pomystéw Kazimierza Malewicza.

Kosmiczna propozycja musiala sie spodobaé, skoro Rada Budowy
Patacu Rad oceniajaca projekty gmachu, nadestane na rozpisany w 1931
roku powtérny konkurs (pierwszego nie rozstrzygnieto), zakwalifiko-
wala ja do $cistego finalu, a nastepnie zakupita. W koncu Majakowski,
poeta podziwiany przez Stalina, kilka lat wcze$niej pisat: ,wsrdd niebie-
skich sfer wiemy juz ze nie ma boga i wiara nic nie znaczy, kazdy prole-
tariusz powinien i$¢ do planetarium”.

Ogtlaszajac konkurs na projekt Patacu Rad, organizatorzy okreslili
go nudnym mianem ,centrum administracyjno-kongresowego przy
Komitecie Centralnym Zwiazku Socjalistycznych Republik Radzieckich”.
To, ze chodzi o budynek zgota innego kalibru, bylo jasne juz w grudniu
1922 roku, gdy podczas Zjazdu Rad ZSRR zastuzony dziatacz bolszewicki
Siergiej Kirow porwal zgromadzonych postulatem wzniesienia repre-
zentacyjnej budowli, ktéra przy¢mi rezydencje burzujéw i arystokracji
1 pomiesci delegatéw wszystkich republik rozrastajacego sie panstwa.

~Palac Rad nawet zewnetrznie nie powinien mie¢ nic wspdlnego z fasa-
dami parlamentéw odchodzacego Swiata. Powinien by¢ zemsta wladzy
pogardzanych, zacofanych niegdy$ robotnikéw i chlopéw nad burzu-
azyjnym Zachodem, budowlg, ktérej nasi wrogowie nie mogliby sobie
wyobrazi¢ nawet we $nie. Ten gmach powinien staé sie widomym zna-
kiem przysztej potegi, triumfu komunizmu nie tylko u nas, ale i na Zacho-
dzie. Palac Rad trzeba zbudowac po to, zeby wlasnie tam wcieli¢ w sktad
Zwiazku Sowieckiego ostatnig republike!”?, méwil w uniesieniu, a towa-
rzysze nagrodzili go oklaskami.

Decyzja, gdzie zbudowac Palac, zapada bez sporéw. Wszyscy sg zgodni,
ze symbolicznie najlepiej nadaje sie przylegajacy do Kremla plac Czer-
topole z gigantyczna Swiatynia - cerkwia Chrystusa Zbawiciela, ktéra
kazal wznies¢ car Aleksander I jako wotum dziekczynne za uratowanie
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Radzieccy przywodcy partii podczas narady 2 czerwca 1931 zdecydowali, ze cerkiew
Chrystusa Zbawiciela musi ustapi¢ miejsca Patacowi Rad. Dwa miesigce p6zniej,
18 sierpnia, zaczeto ja burzyc.



kraju przed Napoleonem. Teraz, zgodnie z wolg Stalina, duchowe cen-
trum carskiej Rosji, okreslane z przekasem jako ,wielki samowar”, musi
ustapi¢ miejsca PatacowiRad, oérodkowi panstwa proletariuszy. Cerkiew,
dekorowana przez najzdolniejszych artystoéw, byta budowana przez czter-
dziesci cztery lata. W powietrze natomiast wyleciala w ciggu kilkudzie-
sieciu sekund, cho¢ nie poddala sie bez walki - dopiero drugi wybuch
rozwalil jej grube mury ogotocone wczesniej z wszystkiego, co miato
jakakolwiek wartosé. Wywodzka cegiel potrwa blisko rok.

Wiadze radzieckiej Rosji robig, co moga, by wies¢ o konkursie roznio-
sla sie po Swiecie i spotkata z nalezytym oddzwiekiem. Grzegorz Siga-
lin, architekt popularny w Warszawie, lecz zupelnie nieznany w Swiecie,
musiat wiedzieé, na co sie porywa. W rywalizacji o Palac konkurentami
beda juz nie koledzy z prestizowego Wydziatu Architektury warszawskiej
Politechniki, lecz miedzynarodowa czotéwka twércéw. Zadnemu z nich nie
przeszkadza, ze w ten sposOb moga sie przyczyni¢ do $wiatowego triumfu
komunizmu. Grzegorz tez specjalnie sie tym nie zamartwia. W dwudzie-
stym roku, gdy mial osiemnascie lat, chcial bi¢ bolszewika i razem z bra-
tem na ochotnika wstapit do batalionu obrony przeciwlotniczej. Batalion
czekatl na bolszewikéw na Polu Mokotowskim, lecz ci nie dotarli do War-
szawy. Jako dorosty, podobnie jak wielu zafascynowanych modernizmem
architektéw z kregu stotecznej awangardy, sympatyzuje z lewica.

Trojka

Nie porywa sie jednak na Palac sam. Autoréw projektu jest trzech:
wystapili pod godlem Trojka i flagg francuska.

Ten drugi to bliski kolega Henryk Blum, na gruncie warszawskim
konkurent po fachu, do spéiki z Lucjanem Korngoldem projektujacy
luksusowe kamienice dla zamoznych inwestoréw. Dla takiego wyzwa-
nia jednak warto polaczy¢ sity, nie ogladajac sie na interesy na rynku
krajowym.

Trzeci, Bertold Lubetkin, odgrywa w calym przedsiewzieciu role
lidera. Zanim zaczal wznosi¢ gmachy dla ludzi, zastynat jako projek-
tant budowli dla zwierzat - dzieki protekcji sir Juliana Huxleya, brata
pisarza Aldousa, powierzono mu zaprojektowanie domku dla goryli
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w londynskim zoo. Konstrukcje wzniesiono na planie kota - Lubetkin,
mimo zapatrzenia w proste linie forsowane przez niedoscigtego Le Cor-
busiera, uwielbia okragte ksztatty. Pochodzit ze Wschodu, lecz szykowat
sie do kariery na Zachodzie. Cho¢ dopiero co przekroczyt trzydziestke,
miat juz swoje biuro architektoniczne w Londynie i mégl poszczycié
sie praktyka u samego Auguste’a Perreta oraz znajomoscig z Wilhel-
mem Worringerem, wptywowym historykiem sztuki, uchodzacym
za gtdwnego mentora Corbu. Najprawdopodobniej to wlasnie ktorys$
z tych patronéw zachecil mtodego autora, by wzigt udziat w moskiew-
skich zmaganiach - nawet jesli nie wygra, bedzie mégt sie sprawdzic,
rywalizujac z uznanymi architektami.

Urodzony w Tyflisie (dzi$ Tbilisi) w zasymilowanej zamoznej zydow-
skiej rodzinie Lubetkin tatwo znajduje wspdlny jezyk ze swoim réwie-
$nikiem Grzegorzem Jakubem Aaronem Sigalinem, potomkiem Klaudii,
przedsiebiorczej kobiety z Kaukazu. Znaja sie z czaséw studiéw: piel-
grzymujacy po europejskich uczelniach i pracowniach Bertold spedzit
dwa lata na Politechnice Warszawskiej. Poza tym tez czuje sie komuni-
sta. Goragco wierzy, ze projektowany budynek powinien by¢ narzedziem
naprawy spotecznej, Srodkiem do stworzenia panstwa, w ktorym - jak
mawia Bill Haywood, doradca bolszewikow - ,nic nie jest za dobre dla
zwyktych ludzi”.

Wsrdd gwiazd

Zagraniczni autorzy zglaszaja dwadziescia cztery projekty Patacu
na sto szesc¢dziesigt nadestanych. Stalin moze by¢ zadowolony - udzia-
lem w konkursie nie pogardzity takie tuzy, jak Walter Gropius, Augu-
ste Perret, Erich Mendelsohn i Hans Poelzig.

Le Corbusier jest tak pewien, ze wygra, iz prezentujac swdj pomyst,
daje prawdziwy show: dwdjka jego wspotpracownikéw w tanecznych pla-
sach unosi przescieradto nad stotem z makietg, on za$, mitosnik muzyki,
przygrywa im na kontrabasie. Corbu, cho¢ w komunizm nie uwierzyl, tez
przechodzit faze fascynacji Zwigzkiem Radzieckim i jego stolica, o kt6-
rej pisat jako ,fabryce planéw, Ziemi Obiecanej technikéw™. Jest jedy-
nym zachodnim architektem modernista, ktérego radzieccy towarzysze
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zaprosili do Moskwy, by nadzorowal tam budowe gmachu Centrosojuzu
swego autorstwa; co wiecej, postanowili zasiegnac¢ opinii Mistrza na temat
catkowitej przebudowy miasta. Dziennik ,Prawda” anonsujacy przyjazd
Corbusiera na czolowce pierwszej strony (,,przybyt do nas najzdolniejszy
przedstawiciel zaawansowanej myéli architektonicznej Europy”), thumy
pragnace dostac sie na wyklad - wszystko to mile lechta préznos¢ Szwaj-
cara, ktory dopiero co musial przetknaé gorzka pigutke: jury konkursu
na projekt patacu Ligi Narodéw w Genewie odrzucilo jego propozycje
na rzecz bardziej zachowawczego rozwigzania. ,Moje prace pokonaty
blokade. Jestem stawny, jestem popularny!”s, zapisuje z triumfem w dzien-
niku. Sciska dtonie oficjelom, brata sie z miejscowymi architektami, zwie-
dza Moskwe i jej najblizsza okolice, oczywiScie w asyscie gospodarzy.

Muzyczno-teatralny spektakl odbija sie szerokim echem. Podczas
pierwszego etapu konkursu nie udaje sie wyloni¢ zwyciezcy, ale zycz-
liwi donosza Corbu, ze jego projekt wywart na wszystkich ogromne
wrazenie. Gigantyczna skala, odpowiadajaca ambicjom sowieckiego
imperium, dla ktérej osiggniecia architekt nie zawahatby sie wyburzy¢
jeszcze potowy dzielnicy: gtdwne audytorium dla pietnastu tysiecy osob,
mate dla szeSciu i p6t tysiaca, zewnetrzna platforma dla pieédziesieciu
tysiecy. Akustyka dopracowana do perfekcji. Dwa najwazniejsze obiekty,
ogladane w pomniejszeniu na makiecie, przywodzg na mys$l rozptatane
instrumenty smyczkowe: platforme opasano parabolicznym tukiem stu-
zacym za rampe dla pieszych, wychodzace zas$ z niej prety, jak struny,
podtrzymuja dach. Zadnych klatek schodowych! Autor przyjmuje wiesci
o zachwytach jako co$ najzupelniej oczywistego i juz widzi sie w dru-
gim etapie - jesli nie w roli zwyciezcy, to przynajmniej wérdd finalistow.

Gdy 28 grudnia 1932 roku ogtaszaja wyniki, musi by¢ przekonany,
ze sie pomylil, zwlaszcza ze decyzja brzmi podobnie jak ta podjeta w kon-
kursie na patac Ligi Narodéw. Jury, ktéremu formalnie przewodniczy
zashuzony bolszewik polskiego pochodzenia Gleb Krzyzanowski, cho¢
1 tak wszyscy wiedza, ze najwazniejszym czlonkiem tego gremium
jest ,,dyktator Stalin”, jak nazywa go tygodnik ,Time”, nie wybralo jed-
nej, najlepszej propozycji, zamiast tego wskazujac trzy projekty, ktore
wzbudzily najwieksze uznanie: Borysa Michajlowicza Jofana, Iwana
Zottowskiego oraz Hectora Hamiltona, dwudziestooémioletniego
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Le Corbusier z modelem Patacu Rad wedle projektu swojego autorstwa. Jest pewien,
ze Rosjanie oglosza go zwyciezca konkursu. Nie dopuszcza do siebie mysli, ze jury
mogtoby zadecydowac inaczej.



brytyjskiego architekta z New Jersey, zaskoczonego werdyktem nie
mniej od Corbu. Wszystkie projekty tradycyjne w wyrazie, klasycy-
zujace, jak za zlotych lat dawnej carskiej Rosji. Ciag dalszy jest tatwy
do przewidzenia - albo trzecia runda, albo panstwowa interwencja,
kompromis ze wskazaniem na szkic, ktéry budzi najmniej kontrower-
sji. Czyli wygrywaja przecietni, zupelnie jak w Genewie.

Le Corbusier obraza sie¢ na Moskwe. Ale ona juz go nie potrzebuje.
Lazar Kaganowicz, prawa reka Stalina i pierwszy sekretarz partii w mie-
Scie, odpowiedzialny za najwazniejsze inwestycje budowlane, burknie,
ze siedziba Centrosojuzu wyglada jak ,tlusta maciora na malutkich néz-
kach™. Za posrednictwem tej samej gazety, ktora kilka lat wcze$niej
na czoléwce oznajmiata o przybyciu do radzieckiej stolicy papieza moder-
nizmu, towarzysze dajag mu nadto wyraznie do zrozumienia, co sadza
o awangardowych pomystach: ,Corbusieryzm - to wytworzony jakoScia
materiatu estetyzm szczytéw burzuazji, uczuciowo wchlaniajacej tylko
jedno: rozkoszowanie sie chwila. To znowu forma geometryczna. Sejf
dla hyperwyrafinowanych osobnikéw, odgrodzonych od $wiata szktami
automobilowemi »zjadaczy przestrzeni« - dom feudaléw wspoétczesnych.
To punkt kulminacyjny ogotocenia, zrzeczenie sie historii, podporzad-
kowanie sie materiatowi, kult materiatu - fetyszyzm. Z tego stanowiska
jeden krok tylko do psychologicznego stanu troglodyty””.

7 tej perspektywy wyrdznienie dla projektu Grzegorza Sigalina i jego
dwoch wspotpracownikéw, inspirowanych tym samym sposobem mysle-
nia, zakrawa na pomytke lub ztosliwy zart.

Pomnik

Nielatwo spetni¢ zyczenia komisji konkursowej, ktéra oczekuje, ze Patac
bedzie sie odznaczal monumentalnos$cia i ,odzwierciedlat ducha czaséw,
stajac sie zarazem architektonicznym symbolem miasta®”. W miare pre-
cyzyjnie okreslono tylko wymagania dajace sie uja¢ w liczbach: prze-
strzen pozwalajaca na zgromadzenie dwudziestu pieciu tysiecy oséb,
tak by umozliwi¢ im jednocze$nie swobodne przemieszczanie sie, dwa
wielkie audytoria, cztery dodatkowe hale konferencyjne, zaplecze dla
administracji. Reszta pozostaje niewiadoma - jury musi dostosowac sie
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do preferencji Stalina, ktérego zamysty trudno przeniknaé. Na wszelki
wypadek sprawozdanie z konkursu krytykuje ,naiwny symbolizm®”, czyli
budynki w ksztalcie globuséw, piecioramiennych gwiazd, sierpéw i mto-
téw czy piramid, ale réwniez utylitarne projekty w duchu modernizmu,
bo ,Patac Sowietow nie jest maszyna'®”. Po raz pierwszy w odniesieniu
do tych ostatnich pada okreSlenie: ,wrogie”, a wsrod metnych dalszych
rozwazan wybija sie jeden konkret: przyszty gmach powinien by¢ utrzy-
many w nowym stylu proletariackim. Jak mialby wygladaé 6w styl, nie
wyjawiono, ograniczajac sie do ogdlnikow w rodzaju: ,w architekturze
ZSRR najwybitniejsza role powinien grac¢ sam czlowiek”, ,dzieta sztukikla-
sycznej powinny zespolié sie z gmachem, jak jego czesci organiczne”, ,roz-
wigzanie architektoniczne takiego gmachu, jak Palac Sowietéw, powinno
by¢ orientowane nie tylko na dzi$ lub jutro, lecz i na przysztos¢"”. Pel-
nigce funkcje tuby wtadz ,Izwiestia” podpowiadaja, by czerpac inspira-
cje zwzordéw greckich i rzymskich. ZapowiedZ nowego nurtu nazwanego
socrealizmem. Gdy zacznie obowigzywac jako doktryna, Le Corbusier
ijego nasladowcy nie beda juz mieli czego szukaé¢ w Zwigzku Radzieckim.

Latem 1932 roku Stalin przeglada projekty konkursowe i wydaje osta-
teczny werdykt. Patac zaprojektuje Borys Jofan. ,Ten ciemnooki, czar-
nowtlosy, zonaty, lecz bezdzietny mezczyzna jest jednym z najbardziej
hotubionych architektow nowego radzieckiego panstwa”, donosi tygo-
dnik , Time”, informujac dalej, ze Jofan mieszka w nowoczesnym cztero-
pokojowym apartamencie w centrum miasta i placi zan ,tylko 6o rubli
miesiecznie'?”. Fachu uczyl sie w Rzymie, gdzie pod jego okiem rozplano-
wano zydowski cmentarz na przedmieSciach - na planie kola, otoczony
kolumnadami, a wiec nawigzujacy do klasyki.

Pierwszy szkic Patacu autorstwa Jofana przedstawia kompleks budyn-
kéw. Uwage zwraca wsrod nich spodek podobny do jakiej$ roboczej wer-
sji projektu Trojki, lecz centralne miejsce zajmuje wieza o trzech tarasach
w podium, wyzej prosta jak rakieta kosmiczna. Na samym szczycie zdobi
ja figura ,wyzwolonego proletariusza”. Jedna z rak owego przedstawi-
ciela ludu, uchwyconego w pozie znanej z rzymskich posagéw, wypro-
stowana, siega w dal, druga dzierzy co$, co wyglada jak wigzka ptomieni
(trudno pozby¢ sie skojarzen z proletariuszem w roli latarni morskiej).
Zgodnie z sugestiag Rady Budowy, zwycieska propozycja miata zyskac
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na wartosci, jesli w jej docelowym ksztalcie wykorzysta sie ,najlepsze
czesci projektow innych architektow”’3, ktorzy réwniez moga sie wlaczyé
w dalszy proces tworczy. Chetny do wspdlpracy okazuje sie akademik
Wiadimir Szczuko, ktéry do spétki z Wiadimirem Gelfreichem przera-
bia pomyst Jofana. Na uszczegdtowionej wersji projektu wieza zblizyta
sie ku spodkowi, przeobrazonemu teraz w co$ przypominajgcego tort,
izwezila sie ku gorze na ksztalt teleskopu, a proletariusz zgubit gdzie$
swoj olimpijski lub moze rewolucyjny ogien. W trzecim podejs$ciu wieza
jest nizsza i sklada sie wylgcznie z taraséw, a w najnizszym umieszczono
monumentalne wejscie z ujeta na planie tuku kolumnada. Proletariusz
(nadal pozbawiony gadzetéw) skromnie przysiadl na czubku.

Po doktadnym przestudiowaniu wszystkich wersji Stalin bierze
kartke papieru i kresli instrukcje. Wieza musi by¢ odsunieta od pozo-
stalych budynkow i przypomina¢ kolumne. Ma doréwnaé wysokoscia
wiezy Eiffla, a jeszcze lepiej, gdyby ja przewyzszyta. Na szczycie powinny
sie znalez¢ lekko podswietlone sierp i mtot, a gdzie§ pomiedzy albo
przed nimi - pomniki Lenina, Marksa i Engelsa.

»Palac Sowietow jest pomnikiem Lenina. Nie ma wiec co sie baé wyso-
kosci. Dajmy sie jej porwaé!”4, zacheca Przywddca Narodu podczas jed-
nego z wystapien.

Autorzy czuja sie oSmieleni i Patac zaczyna rosna¢ jak na drozdzach.
Poczatkowo miat dwiescie sze$édziesiat metréw, teraz dobija do czte-
rystu szesédziesieciu. W ostatecznej wersji, zaprezentowanej Swiatu
W marcu 1934 roku, cato$¢ wyglada juz jak parodia Empire State Building
z figura King Konga na szczycie - widok podobny do tego, ktory od nie-
dawna budzi groze na ekranach kin. Sam Lenin mierzy osiemdziesiat
metréw, niemal o polowe przewyzszajac Statue Wolnosci.

»Palac Rad, zwienczony statug Iljicza, niezmiennie bedzie stac
na brzegu rzeki Moskwy. Ludzie bedg sie rodzi¢ - pokolenie za pokole-
niem, zy¢ szczeSliwym zyciem, starzec sie pomatu, lecz znany im z lubia-
nych ksiazek lat dziecinnych Patac Rad bedzie wciaz staé - taki sam,
jakim go ujrzymy w najblizszych latach. Stulecia nie pozostawig na nim
swoich Sladéw, zbudujmy go tak, by - nie starzejac sie - stat wiecznie.
To przeciez pomnik Lenina!'>”, pisze Nikotaj Atarow w ksigzce poswie-
conej Palacowi.
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Jak wida¢ z rysunkowego poréwnania opublikowanego w magazynie ,Zmiana”
na poczatku 1930 roku, Patac Rad mial by¢ najwiekszy, najwspanialszy i przy¢mié
wszystkie wzniesione dotad budowle §wiata.



Emil Wierzbicki w ,,Architekturze i Budownictwie”, piSmie relacjonu-
jacym na biezaco poszczegodlne etapy konkursu na Palac, zauwaza: ,\W tej
formie nie jest on »Patacem Sowietéw, uwienczonym posagiem symbo-
licznego proletariusza, ale - pomnikiem Lenina, pomnikiem, w ktérego
wnetrzu miesci sie »Patac Sowietéw«”. I dalej, na podstawie informa-
cji przekazanych przez organizatoréw: ,Wnetrza gmachu otrzymaja
dekoracje o niebywatym przepychu. Wszystkie najpiekniejsze odmiany
kamieni Uralu, Kaukazu, Syberii, Attaju i Pamiru beda wyzyskane dla
pokrycia Scian i pilastréw kolumn. Wielkie powierzchnie zajma fre-
ski. (...) Nie jest jeszcze zadecydowane, z jakiego materiatu stanie posag
Lenina. Najwieksze bodaj szanse ma projekt pokrycia jego powierzchni
srebrzystg, polerowang blachg z chromowej stali. Bylaby to zapewne
pierwsza préoba uzycia tego par excellence modernistycznego materiatu,
zamiast odwiecznego brazu’®.

Zachodni modernisci, uczestnicy kongreséw nowoczesnej architek-
tury, obserwuja te metamorfoze z bezpiecznej odlegtosci. Irytacja, ktéra
wywotal wynik konkursu, miesza sie teraz z groza i rozbawieniem. Jesz-
cze chyba nie w pelni czuja, co sie Swieci. W pierwszym odruchu, roz-
zaleni tym, ze znéw, jak w Genewie, wygraly zachowawcze projekty, Le
Corbusier i krytyk architektury Sigfried Giedion $la Stalinowi telegram,
ztozony z samych duzych liter, oznajmiajac, ze ich CIRPAC (Comité interna-
tional pour la résolution des problémes de I'architecture contemporaine)

~tez gustuje w klasyce, dlatego piszemy do Was w taki sposéb””. Odpowie-
dzi brak, lecz najwiekszy przegrany, Le Corbusier, jeszcze dtugo nie daje
zawygrana. ,Decyzja jest obrazg ducha Rewolucji i planu piecioletniego!”,
wyrwie mu sie. W zloSci przypomina sobie drewniang architekture
moskiewskich przedmie$¢ i zapisuje w dzienniku, ze sowieckie spote-
czenstwo, wychowane w takiej tradycji, nie byto zdolne ani odpowiednio
przygotowane do wlasciwego odbioru awangardowych dziet. Jednym sto-
wem, nie sg go warci. ,Beznadziejnie przecietni, wsteczni i dekadenccy”.

W kolejnym liscie Giedion, tym razem do spétki z inng gwiazda
moderny, wpltywowym holenderskim urbanistg Cornelisem van Eeste-
renem, prezentuja przywodcy Sowietow wymowny fotomontaz. Przed-
stawia on berliniska fabryke w stylu art déco z roku 1929 i klasycyzujacy
kos$ciot z hastem ,,modern”, przed ktérym doklejono stowo ,,pseudo”, oraz
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Prezydent Warszawy Stefan Starzynski objasnia wspétpracownikom i cztonkom pol-

skiego rzadu plany rozbudowy stolicy. Trzymany przezen wskaznik dotyka budynku
do ztudzenia przypominajacego Patac Kultury i Nauki, o ktdrego istnieniu nikomu
z obecnych nawet sie nie $ni. Obiekt ze zdjecia to Wieza Niepodlegtosci projektu
Juliusza Nagoérskiego, ktora miata stana¢ przy rondzie Waszyngtona.



szKic propozycji autorstwa Hectora Hamiltona, jedynego przedstawi-
ciela Zachodu uhonorowanego nagroda, z dopiskiem przedstawiajacym
kwote, jaka za projekt zaptacono. Niestety, cho¢ moze raczej na szcze-
Scie dla nadawcow, wiadomos¢é zawieruszy sie gdzie§ w papierach i Sta-
lin nie zwrdci na nig uwagi.

Kilka miesiecy p6zniej nagrodzony w drugim etapie konkursu Hec-
tor Hamilton ze zdumieniem dowiaduje sie, ze nagroda zostata cof-
nieta bez wyjasnien. Rusza do sadu, lecz réwnie dobrze moégliby pisaé
na Berdyczéow.

Po dyskusjach modernisci zgadzaja sie, by ich najblizszy kongres,
na ktérym zostana sformulowane najwazniejsze zasady architektury
XX wieku, zamiast w Moskwie, odbyt sie na neutralnym terenie - pty-
nacym z Marsylii do Grecji statku o nazwie Patris.

Inna stawa, Frank Lloyd Wright, poczestuje jeszcze Kongres Archi-
tektow Sowieckich bon motem o Patacu: ,Ta struktura - mam nadzieje,
wylacznie proponowana - bedzie do przyjecia jedynie, jesli uznamy
ja za wspdlczesng wersje Swietego Jerzego walczacego ze smokiem!®”,

W Warszawie pierwsza wizja Palacu
rodzi sie okoto 1934 roku, na fali mo-
carstwowych tesknot Drugiej Rzeczy-
pospolitej. Na zachowanej w zbiorach
Narodowego Archiwum Cyfrowego
fotografii prezydent Warszawy Ste-
fan Starzynski - w towarzystwie
prezydenta Ignacego Moscickiego
i W otoczeniu wspoétpracownikéw -
ze wskaznikiem w dloni pochyla
sie nad wielkg makietg. Na pierw-
szym planie lekko zamazane sylwety
wiezowcdw i obiektu przypomina-
jacego wielki obelisk. Na drugim,
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przedstawiajagcym caly kompleks
zabudowan po praskiej stronie Wi-
sty, w przedtuzeniu mostu Ponia-
towskiego, wida¢ wyraZnie sylwete
Patacu, na tyle podobna do Patacu
Kultury i Nauki, ze odruchowo chce
sie sprawdzi¢ date zdjecia. Tymcza-
sem wszystko sie zgadza - to marzec
1936 roku, a przedstawiciele wiadz
przybyli wilasnie na otwarcie wy-
stawy ,Warszawa przysztosci” w Mu-
zeum Narodowym.

Architekt Juliusz Nagorski, ab-
solwent Politechniki Warszawskiej
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i Ecole nationale supérieure des
beaux-arts w Paryzu, znany dotad
gltéwnie jako wspdtautor utrzyma-
nego w neoklasycystycznym stylu pro-
jektu hotelu Polonia oraz wystroju
wnetrz Banku Cukrownictwa przy
Karowej, dumny ze swej wyobrazni,
przedstawia decydentom projekt
zwigzany z przewidywang na 1944 rok
Wystawa Swiatowa, na ktéra do War-
szawy miat naptynaé kilkumilionowy
ttum z catego Swiata. Wyznaczono pod
nia trzydziesci trzy hektary na Saskiej
Kepie. Autor, nie przejmujac sie trud-
no$ciami gospodarczymi, nakreslit
wizje wykorzystania w jednakowym
stopniu obu brzegéw Wisty, pomiedzy
watem rzecznym, alejg Pitsudskiego
do linii Srednicowej a polami po dru-
giej stronie portu Praskiego.
Prototyp Patacu jest bialy, wysmu-
kty. Ustawiono go w prawym dolnym
rogu mapy, przy rondzie Waszyng-
tona. Ma w projekcie pompatyczna
i znamienng nazwe ,Wieza Niepod-
leglosci”, nawigzujaca do przypada-
jacej rok wezesniej rocznicy 25-lecia
powstania niepodleglego panstwa pol-
skiego, do ktorej odnosi sie wystawa.
Koncepcja Wystawy Swiatowej, tak
samo jak pelen rozmachu plan prze-
budowy catego centrum Warszawy,
w Europie nieuchronnie zmierzajacej
ku wojnie ma wymiar symboliczny -

jest demonstracja sity.
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Prezydencki wskaznik dotyka
czubka iglicy, celujac dalej na
wschéd, gdzie ma sie znalezé stadion.
Nowo powstate pawilony, gmachy, te-
reny rekreacyjne i aleje beda pota-
czone systemem podziemnych tuneli,
a brzegi rzeki - trzema nowymi mo-
stami. Oprocz Wiezy Niepodlegtosci
nad dzielnicg bedg gérowac inne ele-
menty wysoko$ciowe, w tym dwie wie-
ze-obeliski inspirowane wiezg Eiffla.

Jeszcze bardziej imponujaco pra
Palac prezentuje sie na perspektywie
terenéw wystawowych przygotowa-
nej na podstawie projektu Nagor-
skiego w1938 roku. Jak to bywa z Pata-
cami, przez dwa lataurdstispoteznial,
upodobniajac sie do wielkiej rakiety
kosmicznej. Rysownika poniosta fan-
tazja, przeskalowat wszystko, co sie
dalo, by ogladajacych krzepity obrazy
przysziej potegi. Wieza Niepodlegto-
$ci jest wiezowcem w stylu art déco,
wysokim na dwieScie metréow i zwien-
czonym nadajnikiem radiowym. Nie-
stety, pojawia sie tylko na makiecie
iw jednej z wersji projektu (peinej do-
kumentacji tej wersji nie udato sie od-
nalez¢). Podobnie jak moskiewski po-
myst Grzegorza Sigalinaijego dwoch
wspolnikéw, nigdy nie wyjdzie poza
szkice na desce kreSlarskiej.

Pierwsza z prob generalnych za-
powiadajacych to, co dopiero ma sie
objawic.
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Swiadek przeszlosci czy przeklety symbol?

To nie polski Wersal ani Empire State Building. Blizej mu do Kaf
kowskiego zamku. Jest zrodtem miejskich legend: o 30 podziem-
nych kondygnacjach, o nieistniejacych pietrach, o tunelu faczacym
go z Domem Partii. Do dzi$ rzuca na Warszawe najdluzszy cien.

Beata Chomatowska jako pierwsza spoglada na Patac Kultury
1 Nauki oczami ludzi, ktérzy zwigzali z nim zycie. Odkrywa dra-
matyczne losy architektéw — braci Sigalinéw, opowiada o ,,poslubio-
nej” gmachowi kronikarce, o samobdjcach skaczacych z 30. pietra
i ludziach piszacych listy do ,,Drogiego Patacu” niczym do staro-
zytnego bostwa.

Patac. Biografia intymna to nie tylko opowiesé o miejscu z wias-
nym duchem i tozsamoscia. Albo o jeszcze jednym ,zle urodzo-
nym” - ,betonowym torcie”, ,darze Stalina”, ktéry wielu chcialoby
wyburzy¢. To tez historia dramatycznych zmian, jakie spotkaty
Warszawe i Polske w XX stuleciu.

Beata Chomatowska - pisarka i dziennikarka, autorka m.in. uzna-
nej Stacji Muranow, biografii Lachert i Szanajca. Architekci awan-
gardy oraz powiesci Prawdziwych przyjaciot poznaje sie w Bredzie.
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