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 1. Łącznik

Braci było czterech, jak w baśniach z morałem.
Dwaj starsi – zdolni. Trzeci – zwyczajny, może dlatego że średni. Naj-

młodszy dopiero się zapowiadał. 
Po starszych ślad zaginął. O środkowym zapomniano. Ostatni umiał 

się znaleźć.
Jeden myślał, że wybuduje w  stalinowskiej Moskwie największy 

pałac na świecie. Rosjanie wyróżnili projekt, ale gdy przyjechał praco-
wać na rzecz ich ojczyzny, uznali, że szpieg, i wsadzili do tiurmy. Potem 
rozstrzelali. Drugi za mundur polskiego oficera dostał od nich kulkę 
w potylicę. Wrzucono go razem z innymi do jamy w charkowskim lesie.

Najmłodszy we wrześniu trzydziestego dziewiątego pognał do punktu 
po broń. „Żydłaków nie potrzebujemy”, prychnął do niego umunduro-
wany patriota z komisji mobilizacyjnej. Gdyby się uparł, pewnie dostałby 
karabin. Bratu przecież dali. Ale on miał swój honor. Kilka lat wcześniej, 
gdy na politechnice koledzy z  mieczykami w  klapach marynarek usi-
łowali go zagnać do tylnej części sali, wywrzeszczał im na całe gardło: 

„Czuję się Polakiem! Ubliża mi, że nie mogę usiąść, gdzie chcę!”. 
Tym razem tylko obrócił się na pięcie. 
Imiona jak z dobrej mieszczańskiej rodziny: Roman, Grzegorz, Alek-

sander i najmłodszy Józef, nazywany Kociem. Chłopaki wyrosły dorodne 
i  krzepkie na kefirach wyrabianych przez babkę, która  – jak głosiła 
rodzinna legenda – przywiozła do Warszawy z rodzinnego Putigorska 
recepturę i  specjalne grzybki do fermentacji. Interes rozrósł się bły-
skawicznie – od kiosku w Ogrodzie Saskim, przez Pierwszy Specjalny 
Zakład Kefirowy Klaudii Sigaliny przy Królewskiej 31, wabiący klientów 
gipsowym modelem gór Kaukazu na wystawie, po pijalnię na Marszał-
kowskiej, róg Wilczej, i drugi zakład, przy Żelaznej, gdzie dla odmiany 
sprzedawano różne rodzaje mleka i śmietany.

Rodzina porządna, mieszkająca w  eleganckiej części Śródmieścia, 
jak wiele podobnych  – inteligenckich, zeświecczonych,. Tylko młodzi 
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Sigalinowie mogliby podśpiewywać w  trakcie wspólnych zabaw, gdy 
nikt nie słyszał:

„Koci, koci łapci, pojedziem do babci,
Tylko ani słówka, bo babcia Żydówka”.

Leczniczy kefir stał się słynny, kupowano go na potęgę w Warszawie, Łodzi, 
Otwocku, a  nawet za granicą. Klaudia Sigalina miała dryg do reklamy. 
Jeszcze nim jej wyrób trafił na rynek, stworzyła wokół niego legendę. 
Plotkowano, że właścicielka zakładu wykradła kefirowe grzybki kauka-
skiej szamance, więc towar pierwsza klasa, z gwarancją autentyczności.. 
By wzmocnić argumentację, babka Sigalina wydawała broszury, w  któ-
rych medyczne autorytety zachwalały zdrowotne właściwości firmowa-
nych przez nią produktów. Rozważnie lokowała zyski – wiedziała, że nic 
nie zapewnia takiej stopy zwrotu jak odpowiednia edukacja kolejnych 
pokoleń. Syn Michał został dentystą, a choć praktyka w zawodzie intereso-
wała go mniej niż kierowanie rodzinną firmą (już przy pierwszym pacjen-
cie pojął, że jest zbyt wrażliwy, by uczestniczyć w tych mękach), wzorem 
matki nie żałował środków, by wykształcić własną szóstkę. Dwóch najstar-
szych zostało architektami, najmłodszy wybrał prawo, ale nie spodobało 
mu się tam i też postanowił zostać architektem. Były jeszcze dwie córki, 
Anna i Eugenia. Pierwsza z nich zniknęła rodzinie z oczu na zawsze gdzieś 
na trasie Umschlagplatz – Treblinka, którą jechała z matką. Eugenii udało 
się wylosować życie. Wyszła z getta i pod przybranym nazwiskiem ukry-
wała się na Saskiej Kępie . No i średni, absolwent wydziału chemii, ale ten, 
choć też przeżył, od początku niewiele znaczy w tej opowieści.

W baśniach z braćmi w roli głównej zwykle bywa tak, że los najhoj-
niej obdarowuje nie tych starszych, zapobiegliwych i  dobrze się zapo-
wiadających, ci starsi bowiem, zapobiegliwi i dobrze się zapowiadający 
giną gdzieś po drodze, a los najhojniej obdarowuje najmłodszego. Choćby 
z początku nic na to nie wskazywało. 

Wspólnicy

Roman i Grzegorz, urodzeni w odstępie roku, od dziecka trzymają się 
razem. Uchodzą za pracusiów – już na studiach próbowali zarabiać, przy-
mierzali się do konkursów. Roman wiąże się zawodowo z nieco starszym 



Przedsiębiorczość Klaudii Sigaliny w połączeniu z drygiem do reklamy szybko 
przyniosła owoce: kefirowe przedsięwzięcie rozrastało się, powstawały kolejne 
punkty sprzedaży. Warszawiacy stoją w ogonku do firmowego kiosku w Alejach 
Ujazdowskich, by nabyć słynne mleczne produkty marki Sigalin. 
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od siebie Jerzym Gelbardem, malarzem i architektem, także pochodzą-
cym ze spolonizowanej żydowskiej rodziny z tradycjami. Gelbard wró-
cił do Warszawy po pobycie w  Paryżu wyczulony na nowe tendencje 
w branży. Zakładają razem biuro projektowe. Jako pracownik dołącza 
Grzegorz. Na rajzbretach spółki Gelbard-Sigalin królują z początku gma-
chy użyteczności publicznej. Sypią się za nie nagrody, lecz trójka auto-
rów dostrzega rosnącą koniunkturę na luksusowe budownictwo dla 
prywatnych inwestorów i celuje w ten segment, licząc, że okaże się pew-
niejszym źródłem zysków. 

Ich specjalnością, opartą na paryskich doświadczeniach Gelbarda, 
stają się charakterystyczne trójboczne wykusze od frontu, często bie-
gnące przez całą wysokość elewacji. Bogatym zleceniodawcom rozwią-
zanie od razu przypada do gustu, bo zwiększa przestrzeń przeznaczoną 
na wynajem i pozwala dodatkowo doświetlić mieszkania – rzecz nie bez 
znaczenia w  zwartej śródmiejskiej zabudowie. Z  początkiem lat trzy-
dziestych intratne zlecenia dla spółki Gelbard-Sigalin (choć właściwiej 
byłoby mówić: Gelbard-Sigalinowie) sypią się już jak z rękawa. Ten, kto 
dysponuje odpowiednimi środkami, a  chce udowodnić, że jest modny, 
zgłasza się do ich biura na Hożej 29. Ukoronowaniem kariery jest zlece-
nie na opracowanie wnętrz luksusowego lokalu rozrywkowego Adria, 
otwartego uroczyście 7 lutego 1931 roku. Sigalinowie brylują w  towa-
rzystwie, wśród ludzi biznesu i  artystów. Warszawiacy pokazują ich 
sobie, gdy w  towarzystwie Gelbarda i  jego żony, ekscentrycznej Belli 
Hertz, krążą po mieście nowiutką tatrą – z premiery na raut, z przyję-
cia na wystawę. 

Z dwóch Sigalinów więcej splendorów spada na Romana, jako wspól-
nika Gelbarda, choć to Grzegorz jest uznawany za najzdolniejszego 
w rodzinie. Pora się przekonać, ile jest wart bez brata. Najlepiej za granicą. 
Ogłoszono właśnie konkurs na projekt Pałacu Rad – to doskonała okazja. 

Wyzwanie

Pałac Grzegorza nie przypomina typowego pałacu. Na jednym ze szki-
ców, w  podłużnym przekroju, wygląda raczej jak katowicki Spodek 
albo któraś z  nieistniejących jeszcze wówczas konstrukcji inżyniera 



1. Łącznik 13

Davida Geigera, posiadacza patentu pozwalającego wznosić podwieszane 
kopuły o dużych rozpiętościach. Także makieta zaskakuje: odwrócony 
eliptyczny stożek gra tu pierwszoplanową rolę, ale towarzyszy mu kilka 
innych budynków, w  tym jeden wieżowiec oraz podłużny obiekt koja-
rzący się z  wielopiętrowym garażem. Tylko patrzeć, jak cała grupa 
wzbije się w powietrze, orbitując wokół Ziemi, niczym planity z utopij-
nych pomysłów Kazimierza Malewicza. 

Kosmiczna propozycja musiała się spodobać, skoro Rada Budowy 
Pałacu Rad oceniająca projekty gmachu, nadesłane na rozpisany w 1931 
roku powtórny konkurs (pierwszego nie rozstrzygnięto), zakwalifiko-
wała ją do ścisłego finału, a następnie zakupiła. W końcu Majakowski, 
poeta podziwiany przez Stalina, kilka lat wcześniej pisał: „wśród niebie-
skich sfer wiemy już że nie ma boga i wiara nic nie znaczy, każdy prole-
tariusz powinien iść do planetarium”1. 

Ogłaszając konkurs na projekt Pałacu Rad, organizatorzy określili 
go nudnym mianem „centrum administracyjno-kongresowego przy 
Komitecie Centralnym Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich”. 
To, że chodzi o budynek zgoła innego kalibru, było jasne już w grudniu 
1922 roku, gdy podczas Zjazdu Rad ZSRR zasłużony działacz bolszewicki 
Siergiej Kirow porwał zgromadzonych postulatem wzniesienia repre-
zentacyjnej budowli, która przyćmi rezydencje burżujów i arystokracji 
i  pomieści delegatów wszystkich republik rozrastającego się państwa. 

„Pałac Rad nawet zewnętrznie nie powinien mieć nic wspólnego z fasa-
dami parlamentów odchodzącego świata. Powinien być zemstą władzy 
pogardzanych, zacofanych niegdyś robotników i  chłopów nad burżu-
azyjnym Zachodem, budowlą, której nasi wrogowie nie mogliby sobie 
wyobrazić nawet we śnie. Ten gmach powinien stać się widomym zna-
kiem przyszłej potęgi, triumfu komunizmu nie tylko u nas, ale i na Zacho-
dzie. Pałac Rad trzeba zbudować po to, żeby właśnie tam wcielić w skład 
Związku Sowieckiego ostatnią republikę!”2, mówił w uniesieniu, a towa-
rzysze nagrodzili go oklaskami. 

Decyzja, gdzie zbudować Pałac, zapada bez sporów. Wszyscy są zgodni, 
że symbolicznie najlepiej nadaje się przylegający do Kremla plac Czer-
topole z gigantyczną świątynią – cerkwią Chrystusa Zbawiciela, którą 
kazał wznieść car Aleksander I jako wotum dziękczynne za uratowanie 



Radzieccy przywódcy partii podczas narady 2 czerwca 1931 zdecydowali, że cerkiew 
Chrystusa Zbawiciela musi ustąpić miejsca Pałacowi Rad. Dwa miesiące później,  
18 sierpnia, zaczęto ją burzyć. 
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kraju przed Napoleonem. Teraz, zgodnie z  wolą Stalina, duchowe cen-
trum carskiej Rosji, określane z przekąsem jako „wielki samowar”, musi 
ustąpić miejsca Pałacowi Rad, ośrodkowi państwa proletariuszy. Cerkiew, 
dekorowana przez najzdolniejszych artystów, była budowana przez czter-
dzieści cztery lata. W powietrze natomiast wyleciała w ciągu kilkudzie-
sięciu sekund, choć nie poddała się bez walki – dopiero drugi wybuch 
rozwalił jej grube mury ogołocone wcześniej z  wszystkiego, co miało 
jakąkolwiek wartość. Wywózka cegieł potrwa blisko rok. 

Władze radzieckiej Rosji robią, co mogą, by wieść o konkursie roznio-
sła się po świecie i  spotkała z  należytym oddźwiękiem. Grzegorz Siga-
lin, architekt popularny w Warszawie, lecz zupełnie nieznany w świecie, 
musiał wiedzieć, na co się porywa. W rywalizacji o Pałac konkurentami 
będą już nie koledzy z prestiżowego Wydziału Architektury warszawskiej 
Politechniki, lecz międzynarodowa czołówka twórców. Żadnemu z nich nie 
przeszkadza, że w ten sposób mogą się przyczynić do światowego triumfu 
komunizmu. Grzegorz też specjalnie się tym nie zamartwia. W dwudzie-
stym roku, gdy miał osiemnaście lat, chciał bić bolszewika i razem z bra-
tem na ochotnika wstąpił do batalionu obrony przeciwlotniczej. Batalion 
czekał na bolszewików na Polu Mokotowskim, lecz ci nie dotarli do War-
szawy. Jako dorosły, podobnie jak wielu zafascynowanych modernizmem 
architektów z kręgu stołecznej awangardy, sympatyzuje z lewicą. 

Trojka

Nie porywa się jednak na Pałac sam. Autorów projektu jest trzech: 
wystąpili pod godłem Trojka i flagą francuską. 

Ten drugi to bliski kolega Henryk Blum, na gruncie warszawskim 
konkurent po fachu, do spółki z  Lucjanem Korngoldem projektujący 
luksusowe kamienice dla zamożnych inwestorów. Dla takiego wyzwa-
nia jednak warto połączyć siły, nie oglądając się na interesy na rynku 
krajowym. 

Trzeci, Bertold Lubetkin, odgrywa w  całym przedsięwzięciu rolę 
lidera. Zanim zaczął wznosić gmachy dla ludzi, zasłynął jako projek-
tant budowli dla zwierząt – dzięki protekcji sir Juliana Huxleya, brata 
pisarza Aldousa, powierzono mu zaprojektowanie domku dla goryli 
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w londyńskim zoo. Konstrukcję wzniesiono na planie koła – Lubetkin, 
mimo zapatrzenia w proste linie forsowane przez niedościgłego Le Cor-
busiera, uwielbia okrągłe kształty. Pochodził ze Wschodu, lecz szykował 
się do kariery na Zachodzie. Choć dopiero co przekroczył trzydziestkę, 
miał już swoje biuro architektoniczne w  Londynie i  mógł poszczycić 
się praktyką u  samego Auguste’a  Perreta oraz znajomością z  Wilhel-
mem Worringerem, wpływowym historykiem sztuki, uchodzącym 
za głównego mentora Corbu. Najprawdopodobniej to właśnie któryś 
z  tych patronów zachęcił młodego autora, by wziął udział w  moskiew-
skich zmaganiach  – nawet jeśli nie wygra, będzie mógł się sprawdzić, 
rywalizując z uznanymi architektami. 

Urodzony w Tyflisie (dziś Tbilisi) w zasymilowanej zamożnej żydow-
skiej rodzinie Lubetkin łatwo znajduje wspólny język ze swoim rówie-
śnikiem Grzegorzem Jakubem Aaronem Sigalinem, potomkiem Klaudii, 
przedsiębiorczej kobiety z  Kaukazu. Znają się z  czasów studiów: piel-
grzymujący po europejskich uczelniach i pracowniach Bertold spędził 
dwa lata na Politechnice Warszawskiej. Poza tym też czuje się komuni-
stą. Gorąco wierzy, że projektowany budynek powinien być narzędziem 
naprawy społecznej, środkiem do stworzenia państwa, w którym – jak 
mawia Bill Haywood, doradca bolszewików – „nic nie jest za dobre dla 
zwykłych ludzi”3.

Wśród gwiazd

Zagraniczni autorzy zgłaszają dwadzieścia cztery projekty Pałacu 
na sto sześćdziesiąt nadesłanych. Stalin może być zadowolony – udzia-
łem w konkursie nie pogardziły takie tuzy, jak Walter Gropius, Augu-
ste Perret, Erich Mendelsohn i Hans Poelzig. 

Le Corbusier jest tak pewien, że wygra, iż prezentując swój pomysł, 
daje prawdziwy show: dwójka jego współpracowników w tanecznych plą-
sach unosi prześcieradło nad stołem z makietą, on zaś, miłośnik muzyki, 
przygrywa im na kontrabasie. Corbu, choć w komunizm nie uwierzył, też 
przechodził fazę fascynacji Związkiem Radzieckim i  jego stolicą, o  któ-
rej pisał jako „fabryce planów, Ziemi Obiecanej techników”4. Jest jedy-
nym zachodnim architektem modernistą, którego radzieccy towarzysze 
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zaprosili do Moskwy, by nadzorował tam budowę gmachu Centrosojuzu 
swego autorstwa; co więcej, postanowili zasięgnąć opinii Mistrza na temat 
całkowitej przebudowy miasta. Dziennik „Prawda” anonsujący przyjazd 
Corbusiera na czołówce pierwszej strony („przybył do nas najzdolniejszy 
przedstawiciel zaawansowanej myśli architektonicznej Europy”), tłumy 
pragnące dostać się na wykład – wszystko to mile łechta próżność Szwaj-
cara, który dopiero co musiał przełknąć gorzką pigułkę: jury konkursu 
na projekt pałacu Ligi Narodów w  Genewie odrzuciło jego propozycję 
na rzecz bardziej zachowawczego rozwiązania. „Moje prace pokonały 
blokadę. Jestem sławny, jestem popularny!”5, zapisuje z triumfem w dzien-
niku. Ściska dłonie oficjelom, brata się z miejscowymi architektami, zwie-
dza Moskwę i  jej najbliższą okolicę, oczywiście w  asyście gospodarzy. 

Muzyczno-teatralny spektakl odbija się szerokim echem. Podczas 
pierwszego etapu konkursu nie udaje się wyłonić zwycięzcy, ale życz-
liwi donoszą Corbu, że jego projekt wywarł na wszystkich ogromne 
wrażenie. Gigantyczna skala, odpowiadająca ambicjom sowieckiego 
imperium, dla której osiągnięcia architekt nie zawahałby się wyburzyć 
jeszcze połowy dzielnicy: główne audytorium dla piętnastu tysięcy osób, 
małe dla sześciu i pół tysiąca, zewnętrzna platforma dla pięćdziesięciu 
tysięcy. Akustyka dopracowana do perfekcji. Dwa najważniejsze obiekty, 
oglądane w pomniejszeniu na makiecie, przywodzą na myśl rozpłatane 
instrumenty smyczkowe: platformę opasano parabolicznym łukiem słu-
żącym za rampę dla pieszych, wychodzące zaś z niej pręty, jak struny, 
podtrzymują dach. Żadnych klatek schodowych! Autor przyjmuje wieści 
o  zachwytach jako coś najzupełniej oczywistego i  już widzi się w  dru-
gim etapie – jeśli nie w roli zwycięzcy, to przynajmniej wśród finalistów.

Gdy 28 grudnia 1932 roku ogłaszają wyniki, musi być przekonany, 
że się pomylił, zwłaszcza że decyzja brzmi podobnie jak ta podjęta w kon-
kursie na pałac Ligi Narodów. Jury, któremu formalnie przewodniczy 
zasłużony bolszewik polskiego pochodzenia Gleb Krzyżanowski, choć 
i  tak wszyscy wiedzą, że najważniejszym członkiem tego gremium 
jest „dyktator Stalin”, jak nazywa go tygodnik „Time”, nie wybrało jed-
nej, najlepszej propozycji, zamiast tego wskazując trzy projekty, które 
wzbudziły największe uznanie: Borysa Michajłowicza Jofana, Iwana 
Żółtowskiego oraz Hectora Hamiltona, dwudziestoośmioletniego 



Le Corbusier z modelem Pałacu Rad wedle projektu swojego autorstwa. Jest pewien, 
że Rosjanie ogłoszą go zwycięzcą konkursu. Nie dopuszcza do siebie myśli, że jury 
mogłoby zadecydować inaczej.
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brytyjskiego architekta z  New Jersey, zaskoczonego werdyktem nie 
mniej od Corbu. Wszystkie projekty tradycyjne w  wyrazie, klasycy-
zujące, jak za złotych lat dawnej carskiej Rosji. Ciąg dalszy jest łatwy 
do przewidzenia  – albo trzecia runda, albo państwowa interwencja, 
kompromis ze wskazaniem na szkic, który budzi najmniej kontrower-
sji. Czyli wygrywają przeciętni, zupełnie jak w Genewie. 

Le Corbusier obraża się na Moskwę. Ale ona już go nie potrzebuje. 
Łazar Kaganowicz, prawa ręka Stalina i pierwszy sekretarz partii w mie-
ście, odpowiedzialny za najważniejsze inwestycje budowlane, burknie, 
że siedziba Centrosojuzu wygląda jak „tłusta maciora na malutkich nóż-
kach”6. Za pośrednictwem tej samej gazety, która kilka lat wcześniej 
na czołówce oznajmiała o przybyciu do radzieckiej stolicy papieża moder-
nizmu, towarzysze dają mu nadto wyraźnie do zrozumienia, co sądzą 
o awangardowych pomysłach: „Corbusieryzm – to wytworzony jakością 
materiału estetyzm szczytów burżuazji, uczuciowo wchłaniającej tylko 
jedno: rozkoszowanie się chwilą. To znowu forma geometryczna. Sejf 
dla hyperwyrafinowanych osobników, odgrodzonych od świata szkłami 
automobilowemi »zjadaczy przestrzeni« – dom feudałów współczesnych. 
To punkt kulminacyjny ogołocenia, zrzeczenie się historii, podporząd-
kowanie się materiałowi, kult materiału – fetyszyzm. Z tego stanowiska 
jeden krok tylko do psychologicznego stanu troglodyty7”. 

Z tej perspektywy wyróżnienie dla projektu Grzegorza Sigalina i jego 
dwóch współpracowników, inspirowanych tym samym sposobem myśle-
nia, zakrawa na pomyłkę lub złośliwy żart. 

Pomnik

Niełatwo spełnić życzenia komisji konkursowej, która oczekuje, że Pałac 
będzie się odznaczał monumentalnością i „odzwierciedlał ducha czasów, 
stając się zarazem architektonicznym symbolem miasta8”. W miarę pre-
cyzyjnie określono tylko wymagania dające się ująć w  liczbach: prze-
strzeń pozwalająca na zgromadzenie dwudziestu pięciu tysięcy osób, 
tak by umożliwić im jednocześnie swobodne przemieszczanie się, dwa 
wielkie audytoria, cztery dodatkowe hale konferencyjne, zaplecze dla 
administracji. Reszta pozostaje niewiadomą – jury musi dostosować się 
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do preferencji Stalina, którego zamysły trudno przeniknąć. Na wszelki 
wypadek sprawozdanie z konkursu krytykuje „naiwny symbolizm9”, czyli 
budynki w kształcie globusów, pięcioramiennych gwiazd, sierpów i mło-
tów czy piramid, ale również utylitarne projekty w duchu modernizmu, 
bo „Pałac Sowietów nie jest maszyną10”. Po raz pierwszy w  odniesieniu 
do tych ostatnich pada określenie: „wrogie”, a wśród mętnych dalszych 
rozważań wybija się jeden konkret: przyszły gmach powinien być utrzy-
many w nowym stylu proletariackim. Jak miałby wyglądać ów styl, nie 
wyjawiono, ograniczając się do ogólników w  rodzaju: „w  architekturze 
ZSRR najwybitniejszą rolę powinien grać sam człowiek”, „dzieła sztuki kla-
sycznej powinny zespolić się z gmachem, jak jego części organiczne”, „roz-
wiązanie architektoniczne takiego gmachu, jak Pałac Sowietów, powinno 
być orientowane nie tylko na dziś lub jutro, lecz i  na przyszłość11”. Peł-
niące funkcję tuby władz „Izwiestia” podpowiadają, by czerpać inspira-
cję z wzorów greckich i rzymskich. Zapowiedź nowego nurtu nazwanego 
socrealizmem. Gdy zacznie obowiązywać jako doktryna, Le Corbusier 
i jego naśladowcy nie będą już mieli czego szukać w Związku Radzieckim.

Latem 1932 roku Stalin przegląda projekty konkursowe i wydaje osta-
teczny werdykt. Pałac zaprojektuje Borys Jofan. „Ten ciemnooki, czar-
nowłosy, żonaty, lecz bezdzietny mężczyzna jest jednym z najbardziej 
hołubionych architektów nowego radzieckiego państwa”, donosi tygo-
dnik „Time”, informując dalej, że Jofan mieszka w nowoczesnym cztero-
pokojowym apartamencie w centrum miasta i płaci zań „tylko 60 rubli 
miesięcznie12”. Fachu uczył się w Rzymie, gdzie pod jego okiem rozplano-
wano żydowski cmentarz na przedmieściach – na planie koła, otoczony 
kolumnadami, a więc nawiązujący do klasyki. 

Pierwszy szkic Pałacu autorstwa Jofana przedstawia kompleks budyn-
ków. Uwagę zwraca wśród nich spodek podobny do jakiejś roboczej wer-
sji projektu Trojki, lecz centralne miejsce zajmuje wieża o trzech tarasach 
w podium, wyżej prosta jak rakieta kosmiczna. Na samym szczycie zdobi 
ją figura „wyzwolonego proletariusza”. Jedna z  rąk owego przedstawi-
ciela ludu, uchwyconego w  pozie znanej z  rzymskich posągów, wypro-
stowana, sięga w dal, druga dzierży coś, co wygląda jak wiązka płomieni 
(trudno pozbyć się skojarzeń z proletariuszem w roli latarni morskiej). 
Zgodnie z  sugestią Rady Budowy, zwycięska propozycja miała zyskać 
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na wartości, jeśli w  jej docelowym kształcie wykorzysta się „najlepsze 
części projektów innych architektów”13, którzy również mogą się włączyć 
w  dalszy proces twórczy. Chętny do współpracy okazuje się akademik 
Władimir Szczuko, który do spółki z Władimirem Gelfreichem przera-
bia pomysł Jofana. Na uszczegółowionej wersji projektu wieża zbliżyła 
się ku spodkowi, przeobrażonemu teraz w  coś przypominającego tort, 
i zwęziła się ku górze na kształt teleskopu, a proletariusz zgubił gdzieś 
swój olimpijski lub może rewolucyjny ogień. W trzecim podejściu wieża 
jest niższa i składa się wyłącznie z tarasów, a w najniższym umieszczono 
monumentalne wejście z ujętą na planie łuku kolumnadą. Proletariusz 
(nadal pozbawiony gadżetów) skromnie przysiadł na czubku. 

Po dokładnym przestudiowaniu wszystkich wersji Stalin bierze 
kartkę papieru i kreśli instrukcje. Wieża musi być odsunięta od pozo-
stałych budynków i przypominać kolumnę. Ma dorównać wysokością 
wieży Eiffla, a jeszcze lepiej, gdyby ją przewyższyła. Na szczycie powinny 
się znaleźć lekko podświetlone sierp i  młot, a  gdzieś pomiędzy albo  
przed nimi – pomniki Lenina, Marksa i Engelsa. 

„Pałac Sowietów jest pomnikiem Lenina. Nie ma więc co się bać wyso-
kości. Dajmy się jej porwać!”14, zachęca Przywódca Narodu podczas jed-
nego z wystąpień. 

Autorzy czują się ośmieleni i Pałac zaczyna rosnąć jak na drożdżach. 
Początkowo miał dwieście sześćdziesiąt metrów, teraz dobija do czte-
rystu sześćdziesięciu. W  ostatecznej wersji, zaprezentowanej światu 
w marcu 1934 roku, całość wygląda już jak parodia Empire State Building 
z figurą King Konga na szczycie – widok podobny do tego, który od nie-
dawna budzi grozę na ekranach kin. Sam Lenin mierzy osiemdziesiąt 
metrów, niemal o połowę przewyższając Statuę Wolności. 

„Pałac Rad, zwieńczony statuą Iljicza, niezmiennie będzie stać 
na brzegu rzeki Moskwy. Ludzie będą się rodzić – pokolenie za pokole-
niem, żyć szczęśliwym życiem, starzeć się pomału, lecz znany im z lubia-
nych książek lat dziecinnych Pałac Rad będzie wciąż stać  – taki sam, 
jakim go ujrzymy w najbliższych latach. Stulecia nie pozostawią na nim 
swoich śladów, zbudujmy go tak, by – nie starzejąc się – stał wiecznie. 
To przecież pomnik Lenina!15”, pisze Nikołaj Atarow w książce poświę-
conej Pałacowi. 



Jak widać z rysunkowego porównania opublikowanego w magazynie „Zmiana” 
na początku 1930 roku, Pałac Rad miał być największy, najwspanialszy i przyćmić 
wszystkie wzniesione dotąd budowle świata. 
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Emil Wierzbicki w „Architekturze i Budownictwie”, piśmie relacjonu-
jącym na bieżąco poszczególne etapy konkursu na Pałac, zauważa: „W tej 
formie nie jest on »Pałacem Sowietów«, uwieńczonym posągiem symbo-
licznego proletariusza, ale – pomnikiem Lenina, pomnikiem, w którego 
wnętrzu mieści się »Pałac Sowietów«”. I  dalej, na podstawie informa-
cji przekazanych przez organizatorów: „Wnętrza gmachu otrzymają 
dekoracje o niebywałym przepychu. Wszystkie najpiękniejsze odmiany 
kamieni Uralu, Kaukazu, Syberii, Ałtaju i Pamiru będą wyzyskane dla 
pokrycia ścian i  pilastrów kolumn. Wielkie powierzchnie zajmą fre-
ski. (...) Nie jest jeszcze zadecydowane, z jakiego materiału stanie posąg 
Lenina. Największe bodaj szanse ma projekt pokrycia jego powierzchni 
srebrzystą, polerowaną blachą z  chromowej stali. Byłaby to zapewne 
pierwsza próba użycia tego par excellence modernistycznego materiału, 
zamiast odwiecznego brązu”16.

Zachodni moderniści, uczestnicy kongresów nowoczesnej architek-
tury, obserwują tę metamorfozę z bezpiecznej odległości. Irytacja, którą 
wywołał wynik konkursu, miesza się teraz z grozą i rozbawieniem. Jesz-
cze chyba nie w  pełni czują, co się święci. W  pierwszym odruchu, roz-
żaleni tym, że znów, jak w Genewie, wygrały zachowawcze projekty, Le 
Corbusier i krytyk architektury Sigfried Giedion ślą Stalinowi telegram, 
złożony z samych dużych liter, oznajmiając, że ich CIRPAC (Comité  interna-
tional pour la résolution des problèmes de l’architecture contemporaine) 

„też gustuje w klasyce, dlatego piszemy do Was w taki sposób”17. Odpowie-
dzi brak, lecz największy przegrany, Le Corbusier, jeszcze długo nie daje 
za wygraną. „Decyzja jest obrazą ducha Rewolucji i planu pięcioletniego!”, 
wyrwie mu się. W  złości przypomina sobie drewnianą architekturę 
moskiewskich przedmieść i  zapisuje w  dzienniku, że sowieckie społe-
czeństwo, wychowane w takiej tradycji, nie było zdolne ani odpowiednio 
przygotowane do właściwego odbioru awangardowych dzieł. Jednym sło-
wem, nie są go warci. „Beznadziejnie przeciętni, wsteczni i dekadenccy”. 

W  kolejnym liście Giedion, tym razem do spółki z  inną gwiazdą 
moderny, wpływowym holenderskim urbanistą Cornelisem van Eeste-
renem, prezentują przywódcy Sowietów wymowny fotomontaż. Przed-
stawia on berlińską fabrykę w stylu art déco z roku 1929 i klasycyzujący 
kościół z hasłem „modern”, przed którym doklejono słowo „pseudo”, oraz 



Prezydent Warszawy Stefan Starzyński objaśnia współpracownikom i członkom pol-
skiego rządu plany rozbudowy stolicy. Trzymany przezeń wskaźnik dotyka budynku 
do złudzenia przypominającego Pałac Kultury i Nauki, o którego istnieniu nikomu 
z obecnych nawet się nie śni. Obiekt ze zdjęcia to Wieża Niepodległości projektu 
Juliusza Nagórskiego, która miała stanąć przy rondzie Waszyngtona. 
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szkic propozycji autorstwa Hectora Hamiltona, jedynego przedstawi-
ciela Zachodu uhonorowanego nagrodą, z dopiskiem przedstawiającym 
kwotę, jaką za projekt zapłacono. Niestety, choć może raczej na szczę-
ście dla nadawców, wiadomość zawieruszy się gdzieś w papierach i Sta-
lin nie zwróci na nią uwagi. 

Kilka miesięcy później nagrodzony w drugim etapie konkursu Hec-
tor Hamilton ze zdumieniem dowiaduje się, że nagroda została cof-
nięta bez wyjaśnień. Rusza do sądu, lecz równie dobrze mógłby pisać 
na Berdyczów.

Po dyskusjach moderniści zgadzają się, by ich najbliższy kongres, 
na którym zostaną sformułowane najważniejsze zasady architektury 
XX wieku, zamiast w Moskwie, odbył się na neutralnym terenie – pły-
nącym z Marsylii do Grecji statku o nazwie Patris. 

Inna sława, Frank Lloyd Wright, poczęstuje jeszcze Kongres Archi-
tektów Sowieckich bon motem o Pałacu: „Ta struktura – mam nadzieję, 
wyłącznie proponowana  – będzie do przyjęcia jedynie, jeśli uznamy 
ją za współczesną wersję świętego Jerzego walczącego ze smokiem18”. 

W Warszawie pierwsza wizja Pałacu 

rodzi się około 1934 roku, na fali mo-

carstwowych tęsknot Drugiej Rzeczy-

pospolitej. Na zachowanej w zbiorach 

Narodowego Archiwum Cyfrowego 

fotografii prezydent Warszawy Ste-

fan Starzyński – w  towarzystwie 

prezydenta Ignacego Mościckiego 

i  w  otoczeniu współpracowników –  

ze wskaźnikiem w  dłoni pochyla 

się nad wielką makietą. Na pierw-

szym planie lekko zamazane sylwety 

wieżowców i  obiektu przypomina-

jącego wielki obelisk. Na drugim, 

przedstawiającym cały kompleks 

zabudowań po praskiej stronie Wi-

sły, w  przedłużeniu mostu Ponia-

towskiego, widać wyraźnie sylwetę 

Pałacu, na tyle podobną do Pałacu 

Kultury i Nauki, że odruchowo chce 

się sprawdzić datę zdjęcia. Tymcza-

sem wszystko się zgadza – to marzec 

1936 roku, a  przedstawiciele władz 

przybyli właśnie na otwarcie wy-

stawy „Warszawa przyszłości” w Mu-

zeum Narodowym. 

Architekt Juliusz Nagórski, ab-

solwent Politechniki Warszawskiej 
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i  École nationale supérieure des  

beaux-arts w  Paryżu, znany dotąd 

głównie jako współautor utrzyma-

nego w neoklasycystycznym stylu pro-

jektu hotelu Polonia oraz wystroju 

wnętrz Banku Cukrownictwa przy 

Karowej, dumny ze swej wyobraźni, 

przedstawia decydentom projekt 

związany z przewidywaną na 1944 rok 

Wystawą Światową, na którą do War-

szawy miał napłynąć kilkumilionowy 

tłum z całego świata. Wyznaczono pod 

nią trzydzieści trzy hektary na Saskiej 

Kępie. Autor, nie przejmując się trud-

nościami gospodarczymi, nakreślił 

wizję wykorzystania w jednakowym 

stopniu obu brzegów Wisły, pomiędzy 

wałem rzecznym, aleją Piłsudskiego 

do linii średnicowej a polami po dru-

giej stronie portu Praskiego. 

Prototyp Pałacu jest biały, wysmu-

kły. Ustawiono go w prawym dolnym 

rogu mapy, przy rondzie Waszyng-

tona. Ma w  projekcie pompatyczną 

i  znamienną nazwę „Wieża Niepod-

ległości”, nawiązującą do przypada-

jącej rok wcześniej rocznicy 25-lecia 

powstania niepodległego państwa pol-

skiego, do której odnosi się wystawa. 

Koncepcja Wystawy Światowej, tak 

samo jak pełen rozmachu plan prze-

budowy całego centrum Warszawy, 

w Europie nieuchronnie zmierzającej 

ku wojnie ma wymiar symboliczny – 

jest demonstracją siły. 

Prezydencki wskaźnik dotyka  

czubka iglicy, celując dalej na  

wschód, gdzie ma się znaleźć stadion. 

Nowo powstałe pawilony, gmachy, te-

reny rekreacyjne i  aleje będą połą-

czone systemem podziemnych tuneli, 

a brzegi rzeki – trzema nowymi mo-

stami. Oprócz Wieży Niepodległości 

nad dzielnicą będą górować inne ele-

menty wysokościowe, w tym dwie wie-

że-obeliski inspirowane wieżą Eiffla. 

Jeszcze bardziej imponująco pra

-Pałac prezentuje się na perspektywie 

terenów wystawowych przygotowa-

nej na podstawie projektu Nagór-

skiego w 1938 roku. Jak to bywa z Pała-

cami, przez dwa lata urósł i spotężniał, 

upodobniając się do wielkiej rakiety 

kosmicznej. Rysownika poniosła fan-

tazja, przeskalował wszystko, co się 

dało, by oglądających krzepiły obrazy 

przyszłej potęgi. Wieża Niepodległo-

ści jest wieżowcem w stylu art déco, 

wysokim na dwieście metrów i zwień-

czonym nadajnikiem radiowym. Nie-

stety, pojawia się tylko na makiecie 

i w jednej z wersji projektu (pełnej do-

kumentacji tej wersji nie udało się od-

naleźć). Podobnie jak moskiewski po-

mysł Grzegorza Sigalina i jego dwóch 

wspólników, nigdy nie wyjdzie poza 

szkice na desce kreślarskiej. 

Pierwsza z  prób generalnych za-

powiadających to, co dopiero ma się 

objawić. 






