
Rozdzia³ drugi

KSI¥¯KI, KTÓRE PRZEKARTKOWALIŒMY
DZIÊKI PAULOWI VALÉRY’EMU PRZEKONAMY SIÊ, ¯E ABYNAPISAÆAR-
TYKU£ O KSI¥¯CE, WYSTARCZY J¥ PRZEJRZEÆ ORAZ ¯E W NIEKTÓ-
RYCH WYPADKACH BY£OBY WRÊCZ NIEWSKAZANE POSTÊPOWAÆ INA-
CZEJ

Ów „pogl¹d na ca³oœæ” dotyczy nie tylko usytuowania ksi¹¿ki we
wspólnej bibliotece, lecz tak¿e usytuowania ka¿dego jej fragmentu
wobec ca³oœci. Zdolnoœæ orientacji poœród wszystkich ksi¹¿ek biblio-
teki, któr¹ wykazuje wykszta³cony czytelnik, okazuje siê równie przy-
datna w odniesieniu do ka¿dego pojedynczego tomu. Byæ wykszta³-
conym, to znaczy umieæ szybko rozeznaæ siê w ksi¹¿ce, a w tym celu
niekoniecznie trzeba j¹ ca³¹ przeczytaæ. Wrêcz przeciwnie – mo¿na
nawet powiedzieæ, ¿e im wiêksza zdolnoœæ rozeznania siê, tym mniej
potrzebne czytanie ksi¹¿ki w ca³oœci.

Postawa bibliotekarza z Cz³owieka bez w³aœciwoœci to przypadek
ekstremalny i ma³o kto – nawet wœród zdecydowanych przeciwników
czytania – faktycznie wprowadza j¹ w ¿ycie. Naprawdê trudno nie
czytaæ w ogóle. O wiele czêœciej zdarza siê, ¿e nie rezygnuj¹c ca³ko-
wicie z czytania ksi¹¿ek, zadowalamy siê ich pobie¿nym przegl¹da-
niem. Nawet wstrzemiêŸliwoœæ Musilowskiego bohatera nie jest do
koñca konsekwentna. Przestrzega on co prawda swojej zasady, by ni-
gdy nawet nie otwieraæ ¿adnej ksi¹¿ki, ale – jak mogliœmy siê prze-
konaæ – nie odmawia sobie prawa do zaznajomienia siê z tytu³ami
i spisami rzeczy, a wiêc wykonuje pierwszy, najbardziej powierz-
chowny gest lektury.

Mo¿na bowiem œmia³o komentowaæ ksi¹¿kê, której siê nie prze-
czyta³o od pocz¹tku do koñca, a któr¹ siê jedynie przejrza³o – mo¿li-
we nawet, ¿e taki sposób przyswajania dzie³a jest skuteczniejszy.
Z jednej strony pozwala lepiej doceniæ jego g³êbiê oraz tkwi¹ce w nim
mo¿liwoœci duchowego wzbogacania, a z drugiej – unikn¹æ zagubie-
nia siê w szczegó³ach. Taka by³a w ka¿dym razie teoria (i jak siê oka-
zuje – praktyka) mistrza nie-czytania, którym by³ Paul Valéry.
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1 P. Valéry, ;uvres, t. 1 (KP, +), Paris 1957, s. 1479.
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Spoœród pisarzy, którzy ostrzegali przed niebezpieczeñstwami, jakie
niesie ze sob¹ czytanie, Valéry zas³uguje na szczególn¹ uwagê. Spo-
ra czêœæ jego dzie³a to zjadliwa krytyka tej niebezpiecznej czynnoœci.
W domu pana Teste, postaci par excellence valériañskiej, nie ma ani
jednej ksi¹¿ki i byæ mo¿e tak¿e pod tym wzglêdem, podobnie jak pod
wieloma innymi, bohater ten jest wiernym odbiciem postaci pisarza,
który nie ukrywa³, ¿e niewiele czyta: „Pocz¹tkowo mia³em awersjê
do czytania, rozda³em nawet przyjacio³om kilka moich ulubionych
ksi¹¿ek. Kilka z nich musia³em póŸniej, po tym okresie najwiêkszej
zawziêtoœci, kupiæ sobie jeszcze raz. Ale nadal nie czytam zbyt inten-
sywnie, szukam bowiem w ksi¹¿kach jedynie tego, co w jakiœ sposób
u³atwia lub komplikuje moj¹ w³asn¹ dzia³alnoœæ pisarsk¹”1.

Jego niechêæ do ksi¹¿ek dotyczy³a przede wszystkim biografii.
Valéry zas³yn¹³ jako krytyk literacki kwestionuj¹cy powszechnie wów-
czas uznawany œcis³y zwi¹zek miêdzy dzie³em a jego autorem.W dzie-
wiêtnastowiecznej krytyce przyjmowano za pewnik, ¿e wiedza na te-
mat autora pomaga zrozumieæ jego twórczoœæ, a zatem im wiêcej uda
siê zebraæ informacji o nim, tym lepiej.

Valéry przeciwstawi³ siê temu pogl¹dowi i twierdzi³, wbrew po-
wszechnym opiniom, ¿e autor wcale nie musi umieæ objaœniæ swojego
dzie³a. Utwór literacki jest bowiem efektem procesu twórczego, któ-
ry w pisarzu co prawda ma swój pocz¹tek, ale póŸniej wykracza poza
niego – jest wiêc nadu¿yciem ograniczanie dzie³a do osoby jego twór-
cy. Aby lepiej zrozumieæ jakiœ utwór, nie ma sensu zbieranie informa-
cji na temat autora, gdy¿ ten co najwy¿ej stanowi pewien etap jego
powstawania.

Valéry nie by³ w owym czasie jedynym krytykiem, który postulowa³
koniecznoœæ oddzielenia dzie³a od jego autora. Marcel Proust w ese-
ju Contre Saint-Beuve (KS, +) równie¿ broni³ pogl¹du, ¿e dzie³o lite-
rackie jest produktem pewnego Ja, które nie jest jednak to¿same z Ja
pisarza; zilustrowa³ zreszt¹ ten pogl¹d w powieœci W Poszukiwaniu
straconego czasu (KP, KS, + +), tworz¹c postaæ pisarza Bergotte’a.
Valéry’emu nie wystarczy³o jednak usuniêcie autora z pola zaintere-
sowania krytyki, postanowi³ pozbyæ siê tak¿e balastu, jakim jest tekst.
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Czyta³ niewiele – zazwyczaj prawie w ogóle – lecz nie przeszkadza³o
mu to wcale mieæ wyrobionego zdania na temat nie znanych mu czê-
sto ksi¹¿ek ani chêtnie wypowiadaæ siê na ich temat. Nie czyta³ po-
wieœci Prousta, podobnie jak wiêkszoœæ z tych, którzy chêtnie o niej
rozprawiaj¹. On jednak, w przeciwieñstwie do innych, nic sobie z te-
go nie robi³ i przyznawa³ siê do tego ze spokojnym cynizmem, a tekst,
który napisa³ w ho³dzie pisarzowi wkrótce po jego œmierci i opubliko-
wa³ w „Nouvelle revue française” w styczniu 1923 roku, zacz¹³ tak:

Chocia¿ znam zaledwie jeden tom wielkiego dzie³a Marcela Prousta i chocia¿ sztuka
pisania powieœci pozostaje dla mnie czymœ ca³kowicie niepojêtym, dziêki tej niewielkiej
cz¹stce W poszukiwaniu straconego czasu, któr¹ przeczyta³em z prawdziw¹ przyjemno-
œci¹, wiem, jak ogromna strata spotka³a w³aœnie Literaturê. Nie tylko Literaturê, lecz
tak¿e ca³e to sekretne stowarzyszenie, które w ka¿dej epoce tworz¹ ludzie nadaj¹cy jej
prawdziw¹ wartoœæ2.

Dalej Valéry brnie jeszcze dalej – usprawiedliwiaj¹c siê, ¿e nie zna
autora, o którym zamierza mówiæ, przywo³uje ¿yczliwe, a przede
wszystkim zbie¿ne opinie Gide’a i Daudeta:

Nawet gdybym nie czyta³ ani linijki tego obszernego dzie³a, sam fakt, ¿e jego donio-
s³oœæ zgodnie uznaj¹ umys³y tak ró¿ne jak André Gide i Léon Daudet, wystarczy³by mi,
by pozbyæ siê wszelkich w¹tpliwoœci; tak niezwyk³e spotkanie mo¿e nast¹piæ tylko tam,
gdzie pewnoœæ jest najwiêksza. Mo¿emy byæ spokojni – bez w¹tpienia œwieci s³oñce, je-
œli ci dwaj stwierdzaj¹ to równoczeœnie3.

Do sformu³owania w³asnej opinii niezbêdna okazuje siê zatem
opinia innych. Mo¿na nawet oprzeæ siê wy³¹cznie na niej i wrêcz – za-
pewne tak w³aœnie jest w przypadku Valéry’ego – czuæ siê zwolnionym
z obowi¹zku przeczytania choæby linijki tekstu. Niedogodnoœæ takie-
go œlepego zdawania siê na opiniê innych czytelników jest taka, ¿e –
jak przyznaje Valéry – trudno w takiej sytuacji dowieœæ s³usznoœci
swego zdania:
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2 Tam¿e, s. 769. [Cytowany esej zosta³ opublikowany w tomie Proust w oczach kryty-
ki œwiatowej w przek³adzie Jana B³oñskiego, jednak nie w ca³oœci. Niektóre cytowane
przez Bayarda fragmenty pochodz¹ z czêœci pominiêtej w polskiej wersji, podajê je
wiêc w moim przek³adzie, tam gdzie jest to mo¿liwe, podajê w przek³adzie B³oñskiego
(dop. t³um.)].

3 Tam¿e, s. 770.



Inni bêd¹ mówiæ g³êboko i s³usznie o dziele potê¿nym i wyrafinowanym. Jeszcze inni
bêd¹ rozwodziæ siê na temat cz³owieka, który sp³odzi³ to dzie³o i któremu zawdziêcza
ono swoj¹ chwa³ê. Ja tylko do niego zajrza³em, i to dobrych kilka lat temu. Mogê wiêc
wyraziæ tutaj jedynie opiniê pozbawion¹ si³y, prawie niegodn¹ tego, by j¹ przedstawiæ.
To tylko ho³d, kruchy jak ga³¹zka kwiatu z³o¿ona na grobie, który bêdzie trwa³ przez
wieki4.

Jeœli jednak, zamiast wyrzucaæ Valéry’emu cynizm, spróbujemy do-
ceniæ jego szczeroœæ, bêdziemy musieli przyznaæ, ¿e w sformu³owa-
nych przez niego uwagach na temat dzie³a Prousta mo¿na znaleŸæ
wiele prawdy. To zaœ potwierdza pogl¹d, który bêdziemy tu z uporem
forsowaæ, mianowicie ¿e nie trzeba wcale znaæ tego, o czym siê mówi,
by mówiæ o tym z g³êbok¹ s³usznoœci¹.

Dalszy ci¹g eseju Valéry’ego mo¿na podzieliæ na dwie czêœci.
Pierwsza to ogólne rozwa¿ania o powieœci, i tu pisarz zdecydowanie
nie bardzo troszczy siê o œcis³oœæ swoich konstatacji. Dowiadujemy siê
wiêc, ¿e powieœæ ma nam zaprezentowaæ „jeden lub kilka urojonych
«¿ywotów», dla których [autor] buduje postacie, okreœla czas i miej-
sce, wyznacza okolicznoœci”5, i tym w³aœnie ró¿ni siê ona od poezji
oraz dziêki temu mo¿na j¹ streszczaæ i t³umaczyæ na inne jêzyki bez
wiêkszych strat. Te uwagi s¹ s³uszne w wypadku znacznej liczby po-
wieœci, ale nie stosuj¹ siê do Prousta, którego dzie³o zdecydowanie
nie nadaje siê do streszczania. Valéry wydaje siê bardziej przekonuj¹-
cy w drugiej czêœci eseju.

Tu zajmuje siê ju¿ samym Proustem – mimo wszystko trudno tego
unikn¹æ w artykule, który ma byæ ho³dem dla niego. Zastanawia siê nad
jego twórczoœci¹ w kontekœcie wczeœniejszych rozwa¿añ o powieœciopi-
sarzach w ogóle („Proust wyci¹gn¹³ nadzwyczajn¹ korzyœæ z warunków
powieœci, tak prostych i ogólnych”6), by wydobyæ to, co dla niego spe-
cyficzne, poczynaj¹c od stwierdzenia, ¿e jego dzie³o jest gr¹ z „obfito-
œci¹ zwi¹zków, które ka¿dy poszczególny obraz tak ³atwo wywo³uje
w substancji psychicznej autora”. Skupienie siê na tym, jak Proust ba-
wi siê nieskoñczonoœci¹ konotacji i skojarzeñ wywo³ywanych przez ka¿-
dy obraz, op³aca siê Valéry’emu podwójnie. Przede wszystkim dlatego,
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4 Tam¿e.
5 P. Valery, Ho³d, prze³. J. B³oñski, w: Proust w oczach krytyki œwiatowej,

J. B³oñski (wyb.), Warszawa 1970, s. 53.
6 Tam¿e, s. 55.




