Rozdziat drugi

KSIAZKI, KTORE PRZEKARTKOWALISMY

DZIEKI PAULOWI VALERY’EMU PRZEKONAMY SIE, ZE ABY NAPISAC AR-
TYKUL O KSIAZCE, WYSTARCZY JA PRZEJRZEC ORAZ ZE W NIEKTO-
RYCH WYPADKACH BYLOBY WRECZ NIEWSKAZANE POSTEPOWAC INA-
CZEJ
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Ow ,,poglad na calo$¢” dotyczy nie tylko usytuowania ksiazki we
wspolnej bibliotece, lecz takze usytuowania kazdego jej fragmentu
wobec calosci. Zdolno$¢ orientacji posrod wszystkich ksigzek biblio-
teki, ktora wykazuje wyksztalcony czytelnik, okazuje si¢ rOwnie przy-
datna w odniesieniu do kazdego pojedynczego tomu. By¢ wyksztat-
conym, to znaczy umie¢ szybko rozeznac si¢ w ksiazce, a w tym celu
niekoniecznie trzeba ja cala przeczyta¢. Wrecz przeciwnie — mozna
nawet powiedziec, ze im wieksza zdolno$¢ rozeznania si¢, tym mniej
potrzebne czytanie ksigzki w catoSci.

Postawa bibliotekarza z Czlowieka bez wlasciwosci to przypadek
ekstremalny i mafo kto — nawet wérdd zdecydowanych przeciwnikdw
czytania — faktycznie wprowadza ja w zycie. Naprawde trudno nie
czyta¢ w ogdle. O wiele cz¢éciej zdarza si¢, ze nie rezygnujac catko-
wicie z czytania ksigzek, zadowalamy si¢ ich pobieznym przeglada-
niem. Nawet wstrzemiezliwo$¢ Musilowskiego bohatera nie jest do
konca konsekwentna. Przestrzega on co prawda swojej zasady, by ni-
gdy nawet nie otwiera¢ zadnej ksiazki, ale — jak mogliSmy si¢ prze-
kona¢ — nie odmawia sobie prawa do zaznajomienia si¢ z tytutami
i spisami rzeczy, a wiec wykonuje pierwszy, najbardziej powierz-
chowny gest lektury.

Mozna bowiem $miato komentowaé ksigzke, ktdrej si¢ nie prze-
czytato od poczatku do konca, a ktora si¢ jedynie przejrzato — mozli-
we nawet, ze taki sposOb przyswajania dzieta jest skuteczniejszy.
Z jednej strony pozwala lepiej doceni€ jego glebig oraz tkwigce w nim
mozliwosci duchowego wzbogacania, a z drugiej — unikna¢ zagubie-
nia si¢ w szczeg6lach. Taka byta w kazdym razie teoria (i jak si¢ oka-
zuje — praktyka) mistrza nie-czytania, ktorym byt Paul Valéry.
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Sposrod pisarzy, ktorzy ostrzegali przed niebezpieczefistwami, jakie
niesie ze sobg czytanie, Valéry zastuguje na szczegolng uwage. Spo-
ra cze$¢ jego dzieta to zjadliwa krytyka tej niebezpiecznej czynnosci.
W domu pana Teste, postaci par excellence valérianskiej, nie ma ani
jednej ksiazki i by¢ moze takze pod tym wzgledem, podobnie jak pod
wieloma innymi, bohater ten jest wiernym odbiciem postaci pisarza,
ktory nie ukrywal, ze niewiele czyta: , Poczatkowo mialem awersje
do czytania, rozdalem nawet przyjaciolom kilka moich ulubionych
ksiazek. Kilka z nich musiatem pdzZniej, po tym okresie najwigkszej
zawzietoSci, kupic€ sobie jeszcze raz. Ale nadal nie czytam zbyt inten-
sywnie, szukam bowiem w ksigzkach jedynie tego, co w jaki§ sposdb
ufatwia lub komplikuje moja wtasng dziatalno$¢ pisarska™!.

Jego niech¢é do ksiazek dotyczyla przede wszystkim biografii.
Valéry zastynal jako krytyk literacki kwestionujacy powszechnie wow-
czas uznawany Scisly zwiazek migdzy dzielem a jego autorem. W dzie-
wigtnastowiecznej krytyce przyjmowano za pewnik, ze wiedza na te-
mat autora pomaga zrozumie¢ jego twlrczo$¢, a zatem im wigcej uda
si¢ zebra¢ informacji o nim, tym lepie;.

Valéry przeciwstawil si¢ temu pogladowi i twierdzil, wbrew po-
wszechnym opiniom, ze autor wcale nie musi umie¢ objasni¢ swojego
dzieta. Utwor literacki jest bowiem efektem procesu tworczego, kto-
ry w pisarzu co prawda ma swdj poczatek, ale pdZniej wykracza poza
niego — jest wigc naduzyciem ograniczanie dziela do osoby jego twor-
cy. Aby lepiej zrozumiec jaki§ utwodr, nie ma sensu zbieranie informa-
cji na temat autora, gdyz ten co najwyzej stanowi pewien etap jego
powstawania.

Valéry nie byt w owym czasie jedynym krytykiem, ktéry postulowat
konieczno$¢ oddzielenia dziefa od jego autora. Marcel Proust w ese-
ju Contre Saint-Beuve (KS, +) rowniez bronit pogladu, ze dzieto lite-
rackie jest produktem pewnego Ja, ktore nie jest jednak tozsame z Ja
pisarza; zilustrowatl zreszta ten poglad w powiesci W Poszukiwaniu
straconego czasu (KP, KS, + +), tworzac postaé pisarza Bergotte’a.
Valéry’emu nie wystarczylo jednak usunigcie autora z pola zaintere-
sowania krytyki, postanowit pozby¢ si¢ takze balastu, jakim jest tekst.

P, Valéry, Euvres, t. 1 (KP, +), Paris 1957, s. 1479.
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Czytal niewiele — zazwyczaj prawie w ogole — lecz nie przeszkadzalo
mu to wcale mie¢ wyrobionego zdania na temat nie znanych mu czg-
sto ksigzek ani chetnie wypowiadac si¢ na ich temat. Nie czytat po-
wiesci Prousta, podobnie jak wiekszo$¢ z tych, ktorzy chetnie o niej
rozprawiaja. On jednak, w przeciwiefistwie do innych, nic sobie z te-
go nie robit i przyznawat si¢ do tego ze spokojnym cynizmem, a tekst,
ktory napisal w hotdzie pisarzowi wkrotce po jego $mierci i opubliko-
watl w ,,Nouvelle revue frangaise” w styczniu 1923 roku, zaczat tak:

Chociaz znam zaledwie jeden tom wielkiego dzieta Marcela Prousta i chociaz sztuka
pisania powiesci pozostaje dla mnie czyms§ catkowicie niepojetym, dzigki tej niewielkiej
czastce W poszukiwaniu straconego czasu, ktdra przeczytalem z prawdziwa przyjemno-
Scig, wiem, jak ogromna strata spotkala wtasnie Literature. Nie tylko Literature, lecz
takze cale to sekretne stowarzyszenie, ktore w kazdej epoce tworza ludzie nadajacy jej
prawdziwa wartos¢2.

Dalej Valéry brnie jeszcze dalej — usprawiedliwiajgc sie, ze nie zna
autora, o ktOrym zamierza mowi¢, przywoluje zyczliwe, a przede
wszystkim zbiezne opinie Gide’a i Daudeta:

Nawet gdybym nie czytal ani linijki tego obszernego dzieta, sam fakt, ze jego donio-
stos¢ zgodnie uznaja umysly tak rézne jak André Gide i Léon Daudet, wystarczytby mi,
by pozby¢ si¢ wszelkich watpliwosci; tak niezwykle spotkanie moze nastapi¢ tylko tam,
gdzie pewno§¢ jest najwigksza. Mozemy by¢ spokojni — bez watpienia $wieci stonice, je-
§li ci dwaj stwierdzaja to rownoczesnie3.

Do sformulowania wtasnej opinii niezbedna okazuje si¢ zatem
opinia innych. Mozna nawet oprzec si¢ wylacznie na niej i wrecz — za-
pewne tak wlasnie jest w przypadku Valéry’ego — czu¢ si¢ zwolnionym
z obowiazku przeczytania chocby linijki tekstu. Niedogodno$¢ takie-
go Slepego zdawania si¢ na opini¢ innych czytelnikow jest taka, ze —
jak przyznaje Valéry — trudno w takiej sytuacji dowie§¢ stusznoSci
swego zdania:

2 Tamze, s. 769. [Cytowany esej zostal opublikowany w tomie Proust w oczach kryty-
ki swiatowej w przekladzie Jana Blofiskiego, jednak nie w calosci. Niektore cytowane
przez Bayarda fragmenty pochodza z czeSci pominigtej w polskiej wersji, podaj¢ je
wigc w moim przekfadzie, tam gdzie jest to mozliwe, podaje w przektadzie Blonskiego
(dop. ttum.)].

3 Tamze, s. 770.
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Inni beda mowic gleboko i stusznie o dziele potgznym i wyrafinowanym. Jeszcze inni
beda rozwodzi€ si¢ na temat czlowieka, ktdry splodzit to dzieto i ktéremu zawdzigcza
ono swoja chwale. Ja tylko do niego zajrzalem, i to dobrych kilka lat temu. Moge wiec
wyrazi¢ tutaj jedynie opini¢ pozbawiona sily, prawie niegodna tego, by ja przedstawic.
To tylko hold, kruchy jak galazka kwiatu ztozona na grobie, ktory bedzie trwal przez
wieki4.

Jedli jednak, zamiast wyrzuca¢ Valéry’emu cynizm, sprobujemy do-
ceni jego szczero$¢, bedziemy musieli przyznaé, ze w sformutowa-
nych przez niego uwagach na temat dzieta Prousta mozna znalez¢
wiele prawdy. To za§ potwierdza poglad, ktéry bedziemy tu z uporem
forsowaé, mianowicie ze nie trzeba wcale znac tego, o czym si¢ mowi,
by mowic o tym z gleboka stusznoscig.

Dalszy ciag eseju Valéry’ego mozna podzieli¢ na dwie czgSci.
Pierwsza to ogblne rozwazania o powiesci, i tu pisarz zdecydowanie
nie bardzo troszczy si¢ o $cisto$¢ swoich konstatacji. Dowiadujemy sie
wiec, ze powieS¢ ma nam zaprezentowac ,,jeden lub kilka urojonych
«zywotdw», dla ktorych [autor] buduje postacie, okresla czas i miej-
sce, wyznacza okoliczno$ci™, i tym wilasnie rézni si¢ ona od poezji
oraz dzigki temu mozna jg streszcza¢ i thumaczyC na inne jezyki bez
wiekszych strat. Te uwagi sg stuszne w wypadku znacznej liczby po-
wiesci, ale nie stosuja si¢ do Prousta, ktoérego dzieto zdecydowanie
nie nadaje si¢ do streszczania. Valéry wydaje si¢ bardziej przekonuja-
cy w drugiej czesci eseju.

Tu zajmuje si¢ juz samym Proustem — mimo wszystko trudno tego
uniknaé w artykule, ktéry ma by¢ hotdem dla niego. Zastanawia si¢ nad
jego tworczoscia w konteksScie wezesniejszych rozwazan o powiesciopi-
sarzach w ogole (,,Proust wyciagnat nadzwyczajng korzys$¢ z warunkow
powiesci, tak prostych i ogélnych®), by wydoby¢ to, co dla niego spe-
cyficzne, poczynajac od stwierdzenia, ze jego dziefo jest gra z ,,obfito-
Scig zwigzkow, ktore kazdy poszczegllny obraz tak tatwo wywotuje
w substancji psychicznej autora”. Skupienie si¢ na tym, jak Proust ba-
wi si¢ nieskoficzono$cia konotacji i skojarzefi wywotywanych przez kaz-
dy obraz, optaca si¢ Valéry’emu podwojnie. Przede wszystkim dlatego,

4 Tamze.

5 P. Valery, Hold, przel. J. Blonski, w: Proust w oczach krytyki swiatowej,
J. Bloniski (wyb.), Warszawa 1970, s. 53.

6 Tamze, s. 55.
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