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Do tego pióra jeszcze będę musiał się przyzwyczaić. Ale wygląda pięknie, całe metalowe, 

dlatego też pomyślałem (co to za pomysł, by kupić mi dziennik, pomyślałem, kiedy Edita 

podarowała mi takie ładne pióro, a Zdeno ten dziennik), że to wszystko wymyśliła ona, 

namówiła go, żeby mogła se czytać po kryjomu, co tu napiszę. Po niej można by się tego 

spodziewać, kobiety są ciekawskie. Ale przysięgała, że nie, że Zdenko najpierw przyszedł z 

dziennikiem, a ona dopiero potem wymyśliła, że jeszcze pasowałoby pióro. Być może tak 

było naprawdę, bo ten dziennik da się zamykać, a to by jej nie odpowiadało, zamek nie jest 

wiele wart, ale gdyby go wyłamała, to od razu bym zauważył. Więc dobrze. Zdeno też tak 

mówił, a on, myślę, by mnie nie okłamywał. Kiedy jeszcze był mały, to nie powiem, był 

zapatrzony w mamusię jak w obrazek, ale już zaczyna zauważać, że w pewnych sprawach 

faceci muszą trzymać się razem. 

 Zatem dostałem to na czterdziestkę, dziennik i pióro (bo ja mam tylko takie tanie 

kulkowe, na tych parę podpisów w zupełności wystarczyło), a od Edity jeszcze koszulę, ale te 

dostaję też pod choinkę. Albo piżamę. Mówiła, że nie trzeba jej prasować, tak sobie 

dziewczyna niepostrzeżenie ułatwia robotę. Ma rację, choć dla mnie to bez znaczenia. 

Koszula jak koszula. Nie myślałem, że czterdziestka to coś ekstra, tylko może trochę bardziej 

okrągła, ale taki prezent, dziennik od chłopaka? Musiałem się nad tym zastanowić. Jak mu to 

przyszło do głowy. Czemu. Mnie by w życiu nie wpadło na myśl, żeby dać coś takiego ojcu. 

Krawcowi? Co by tam w tym dzienniku zapisywał? Wymiary klientów, ile centymetrów w 

pasie i jaka długość spodni? Do tego miał taki zeszycik, zwykły, za parę halerzy, w szufladzie 

maszyny do szycia. Dzienniki piszą znani ludzie, politycy, aktorzy, pisarze i tym podobni, bo 

ci przeżyli różne wydarzenia, brali w nich udział. To interesuje opinię publiczną, dlatego też 

publikują je później lub dopiero po śmierci. Tak się nad tym zastanawiałem: jak to Zdeno 

myślał? Jeśli to rzeczywiście był jego pomysł, co chciał mi przez to powiedzieć? Nie 

wiadomo, co chłopakowi chodzi po głowie. Żeby mnie uważał za takiego wybitnego 

człowieka, tego nie zauważyłem, teraz jest w takim wieku, że ciągle pyskuje, ale może ja też 

nie byłem lepszy, tylko nie mówiłem tego na głos. Wtedy jeszcze obowiązywało „czcij ojca 

swego i matkę swoją”, takie przykazanie, a jeśli nie czciłeś, w kuchni obok zlewozmywaka 

wisiał pasek, na którym ojciec ostrzył brzytwę. 

 Czcić, to jest takie niejasne, bo co właściwie to ma znaczyć, że czcisz? Że pięknie się 

przywitasz, poprosisz i podziękujesz, a kiedy ci coś każą, to nie odburkniesz i posłuchasz? 

Może. Jeśli tak, potem czciłem ojca bardziej niż mamę, choćby z powodu tego paska. Z mamą 

dało się negocjować, żebrać i błagać, aa-a-le-ee mamo, mamusiu, aż pozwoliła, u nas przecież 

też tak teraz jest. Ojca czciłem, to fakt, ale czy go szanowałem? Bo o to chodzi, według mnie, 

także teraz, z tym dziennikiem. Czy Zdeno mnie szanuje? Czy chce mi zasugerować, że 

chciałby mnie szanować tak jak tych, co piszą dzienniki? Powinienem z nim porozmawiać, 

ostatnio tylko się mijamy, wcześniej przynajmniej w niedzielę graliśmy razem w piłkę na 

Železnej Studience, piekliśmy kiełbaski, ale wycieczki już go nie interesują. Tylko koledzy i 

koledzy. A za chwilę też dziewczyny, dziś to idzie szybciej, nawet się człowiek nie 

spostrzeże. Będzie trzeba z nim faktycznie porozmawiać. 

 Rzeczywiście, kiedy tak się zastanowię, czy szanowałem ojca? Krawiec to nie jest 

popularny, sławny zawód, przynajmniej nie u nas, nie na tyle, żeby się o nich pisało w 

gazetach, ale według mnie każdy, kto jest majstrem swojego rzemiosła, nieważne jakiego, 

zasługuje na szacunek. Tylko tego smarkacz nie rozumie, a ojciec i tak tą główną robotę 

odwalał we Vzorodevie, przy niej go nie widziałem. Podobno był bardzo dobrym krojczym, 

tak mówiła mama, ale gdy to mówiła, ojca już nie było na świecie. Więc już było za późno. 

Wieczorami w domu, tylko tak na lewo, jak to mówił, łatał, wydłużał i skracał spodnie, 

rękawy w marynarkach i płaszczach, bo wszywał kliny z tyłu. Takie rzeczy. Jeszcze na 

emeryturze, póki miał siłę. Pamiętam, że kiedy byłem mały, lubiłem słuchać, jak rozmawiał z 



klientami, dowcipkował se z nimi, za to z nami w domu już nie. Dziś tego słowa, znaczy się 

„dowcipkować”, człowiek nie usłyszy, i właściwie już nawet się nie dowcipkuje, przeważnie 

złośliwie się czepia. Dowcipkowanie to było wtedy, gdy się żartowało, droczyło, ale w dobrej 

wierze. Ludzie kiedyś tak sobie nie zazdrościli, nie było czego, po wojnie wszyscy byliśmy 

biedni. Ale w pewnym czasie – kiedy z zagranicy zaczęło się wozić teksasy, tak je wtedy 

nazywaliśmy, żadne tam dżinsy, i nie dało się ich wtedy u nas dostać, nawet w Tuzeksie ich 

jeszcze nie mieli – wszyscy kumple chodzili za mną, żeby mój ojciec im je uszył. Wtedy 

byłem z ojca, no, nie że od razu dumny… Ale zauważyłem, że i krawiec może być ważny, a 

dzięki niemu też zyskałem wśród chłopaków na znaczeniu. Te teksasy nie były z dżinsu, tego 

nie dało się załatwić, ojciec szył je z popeliny, a po bokach i na kieszeniach przeszywał żółtą 

nitką, żeby były podobne, to wszystko. Nie wytrzymywały długo, ale chwilę można było w 

nich poszpanować. 

 Obawiałem się, co tu będę pisał, i proszę. W szkole też byłem dobry z wypracowań, 

najmniej miałem czwórkę lub trzy z plusem, ale to przez gramatykę, kiedy narobiłem jakichś 

błędów. Nawet nie ortograficznych, tylko typu przecinki, zły przypadek, takie tam. Na 

okładce jest napisane: „dziennik”, ale żeby pisać w nim tyle co dzień, nie będę miał czasu. 

Tylko kiedy coś się wydarzy lub przyjdą mi do głowy ciekawe myśli. Zdarza się to, a potem o 

nich zapominam. Szkoda. 


