Miał właściwie same wady

„Więc o Zbyszku Cybulskim, tym kolesiu peerelowskim, z którym każdy typek był na ty. Więc o Zbyszku, którego tak strasznie obrzydzili różni wspominacze, pamiętnikarze, wodoleje i skryby.  Zbyszek. Ile on miał lat, kiedy zginął? Chyba jednak pod czterdziestkę. Za moich czasów czterdziestoletni to byli dostojni starcy, ojcowie narodu. Zbyszek pierwszy otworzył epokę starców-młodzieniaszków”101, pisał Tadeusz Konwicki we Wschodach i zachodach księżyca. Przekornie, złośliwie, ale przecież trafiając w punkt. Bo o Zbigniewie Cybulskim, który dla wszystkich był „Zbyszkiem”, przez lata od jego tragicznej śmierci napisano wiele. Tak wiele, a nierzadko tak odtwórczo, że z biegiem lat Cybulski stał się jakąś nierealną ikoną. Wiadomo – mitem i legendą – ale bardzo już wyświechtaną i wytartą. Gdzieś zawieruszyła się jego charyzma; zapomniano o jego wielkiej wyobraźni i o tym, że potrafił irytować jak naturszczyk, a przy tym fascynować niczym najwybitniejszy aktor. Francuski reżyser Jacques Baratier, który zaangażował Cybulskiego do swojego filmu La poupée (1962), mówił, że Cybulski był urodzonym aktorem, choć nie było w nim kina, nie było teatru – „rządziła nim sama istota aktorstwa”102.

Więc o Zbyszku. O prawdziwej gwieździe powojennego kina, pokoleniowym idolu, choć tak przecież wyróżniającym się na tle swojej formacji. O artyście utkanym z kompleksów (za duża i krzywa głowa, szwankujący wzrok, nie dość kształtny tyłek, krótkie nogi, ogólna niezgrabność), który nie miał pamięci do tekstu, ale był mistrzem improwizacji. Jego aktorstwo było nieprzewidywalne, oparte na kreacji, a może przede wszystkim na autokreacji. Na ekran wnosił bowiem własne odczucia, emocje i przeżycia. No i grał często w swoich ubraniach i akcesoriach – warto przywołać choćby ciemne okulary, element tak stały, że trudno go bez nich rozpoznać. Okulary stały się maską, zasłoną oddzielającą od świata, skutecznym kamuflażem. 

Ekranowa kariera Cybulskiego trwała zaledwie dwanaście lat, zagrał w trzydziestu pięciu filmach, ale tak naprawdę jego filmografia mogłaby być jeszcze skromniejsza, byleby został w niej Popiół i diament (1958) Andrzeja Wajdy. Bo to właśnie wykreowana w nim rola Maćka Chełmickiego stworzyła mit Cybulskiego. Ten film był w życiu aktora cezurą i ciężarem. Przyniósł wielką popularność, ale też określił punkt, od którego żadne inne wcielenie aktorskie nie zyska już takiej sławy. Maciek w pamięci widzów na zawsze pozostanie tym niedościgłym ideałem. Pełen dylematów były żołnierz AK był bohaterem wyczekiwanym przez publiczność. A do tego zaskakiwał – niekonwencjonalnym zachowaniem i podszytym tragizmem humorem. 

Cybulskiego-Maćka jednoznacznie skojarzono z Jamesem Dea­nem – od tej chwili aktor nie opędzi się już od porównań do amerykańskiego gwiazdora. Bez wątpienia był zachwycony tą postacią, inspirował się stylem gry Deana, ale nie był przecież jego kopią. Był Cybulskim, artystą z powojennej Polski. „Niewielu wie, że zaliczano go do pierwszej dziesiątki najpopularniejszych aktorów świata. Był na takiej oficjalnej zachodniej liście między Burtem Lancasterem a Jackiem Nicholsonem”103, wspominała aktorka Krystyna Łubieńska. To możliwe, bo i za granicą aktor zyskał ogromną popularność, stając się twarzą polskiej kinematografii. Jak w jednym z wywiadów wspominał swój pobyt we Francji: „Często też na ulicy obcy ludzie mówili mi »dzień dobry« – i po chwili dodawali z uśmiechem »Ah, cinéma polonais!«”104. 

Andrzej Wajda: „(…) Był to pierwszy w powojennym kinie polskim aktor całkowicie oryginalny. Niepowtarzalny talent. Jedyny godny partner największych artystów światowego kina: Jamesa Dea­na, Marlona Brando, Gérarda Philipe’a, Mastroianniego… Jego gra filmowa, jednocząca rolę, którą grał w zgodzie z biologią i własną osobowością, tworzyła na ekranie jedność nieosiągalną dla innych współczesnych mu aktorów”105. 

Więc o Zbyszku. Dlaczego Zbyszek był dżentelmenem? Nie dlatego, że był ekranowym amantem (bo nie był), ani że potrafił otoczyć płeć piękną szczególnie opiekuńczym ramieniem. Nie dlatego również, że był wielkim uwodzicielem (zupełnie nie). Honor jednak nie był dla niego pustym słowem, a jako aktor, artysta, w końcu jako mężczyzna nikogo nie pozostawiał obojętnym. Wszyscy „wspominacze” po jego śmierci zabierali głos nie bez przyczyny. Nie bez powodu też reżyserzy wyrzucali sobie, że nie znaleźli odpowiednich dla Cybulskiego ról. Ten „koleś peerelowski”, artysta zdefiniowany przez swoją epokę, był, jak podkreślał Konwicki, „(…) również wspaniałym człowiekiem. Oczywiście nie w tym czytankowym sensie. Bo miał właściwie same wady. Był lekkomyślny, niepunktualny, wybuchowy, agresywny, skłonny do urojeń. Ale jakoś dziwnie te wszystkie wady komponowały się ostatecznie w całość zastanawiająco rzetelną i szlachetną”106. Więc o Zbyszku.

Życie to opowieść

Napisano o nim wiele. Jego życie odtwarzano, rekonstruowano – z relacji, wspomnień, listów jego i dziesiątek bliskich mu osób. Ale wciąż, jakkolwiek egzaltowanie to brzmi, pozostaje zagadką. W natłoku faktów, uczuciowych zależności, w jakie się wikłał, jego losy nadal trudno pojąć. Jeszcze więcej wysiłku przynosi analiza motywów, jakie nim kierowały. Im bardziej zagłębiamy się w tę biografię, tym większe budzi zdumienie. Hłasko tropicielom swojego życiorysu zadania nigdy nie ułatwiał. W Pięknych dwudziestoletnich – wyostrzanych, koloryzowanych wspomnieniach pisał: „Życie, które mi dano, jest tylko opowieścią; ale jak ja ją opowiem, to już moja sprawa”164. Cała jego proza, przesiąknięta własnymi doświadczeniami, daje wiele pozorów autobiografizmu, pozostając w gruncie rzeczy silnie autofikcjonalną. Nie sposób znaleźć w niej „prawdy” o pisarzu w tym najbardziej podstawowym, choć przecież iluzorycznym sensie. „Był mitomanem, lecz sądzę, że nie z potrzeby oszukiwania, lecz na skutek bujnej ochoczości kreacyjnej”165, wspominał Jerzy Andrzejewski.

Hłasko stał się głosem swojego pokolenia i idolem wielu kolejnych. Wydany w 1956 roku zbiór opowiadań Pierwszy krok w chmurach wprowadził go w krąg awangardy światowych buntowników, a przede wszystkim zapewnił mu status legendy i nonkonformisty w socjalistycznym, bezbarwnym, dojmująco smutnym, homogenicznym świecie. W PRL-u był głosem sprzeciwu wobec rzeczywistości, z której się zrodził i która – siłą rzeczy – stała się integralnym elementem jego tożsamości. „To nie ja wymyśliłem Warszawę, tę Warszawę, która przez wiele lat była miastem bez uśmiechu; to nie ja wymyśliłem Warszawę, w której ludzie trzęśli się ze strachu; to nie ja wymyśliłem Warszawę, w której najwyższym dobrem biedaków była butelka wódki; to nie ja wymyśliłem Warszawę, w której dziewczyna była tańsza od butelki wódki – to ta Warszawa wymyśliła mnie. Kto i jakim prawem każe mi o tym milczeć?”166, pisał w paryskiej „Kulturze” w 1958 roku, kiedy w kraju ofensywa propagandowa przeciwko niemu postępowała coraz szybciej.  Hłasko na emigracji spędził jedenaście lat; do kraju wrócił dopiero po śmierci. Mieszkał we Francji, Izraelu, Niemczech, USA. W żadnym z tych miejsc nie znalazł swojego domu. 

Uczucia pisarza, atrybuty dżentelmena

Czy Hłasko był dżentelmenem? Czy można tak o nim w ogóle powiedzieć, pomyśleć? Jeżeli spojrzeć na jego życie (używki!), legendę i relacje z kobietami, można powiedzieć, że to po prostu dżentelmen à rebours. Po śmierci pisarza niemiecki „Der Spiegel” pisał, że szczególnie bliska była Hłasce maksyma: „Pisanie jest tak samo wspaniałe jak chlanie”167. A jak w obliczu tego domniemanego dżentelmeństwa obronić wypowiadane przez niego zdania, jak to: „kurwy: te nasze matki i siostry, i narzeczone. Kobiety nie kochają. Posiadają czasem wzruszające uczucia zwierzęce. Ale to nie jest miłość”168? Zdaje się, że Hłasko był mizoginem i nie była to zwykła poza, choć równocześnie jego mizoginizm był bardzo demonstracyjny, miał raczej cechy inscenizacji. Dlatego tyle go w jego pisarstwie. Jak opowiadała Barbara Stanisławczyk, autorka książki Miłosne gry Marka Hłaski, w której szczegółowo przeanalizowała skomplikowane relacje uczuciowe, w jakie plątał się pisarz: „Dla jego bohaterów kobiety uosabiają całe zło świata. Są zagrożeniem, obiektem ataku. Prawie wszystkie opisywane przez Hłaskę związki między mężczyzną i kobietą są oparte na pogardzie, przemocy, upodleniu”169. 

Rozczarowania kobietami ciągnęły się za nim od dzieciństwa. Pierwszą, która go zawiodła, była matka – bo ponownie wyszła za mąż. Potem rozczarowywały te kolejne, a było ich wiele, bardzo wiele. A każda z nich była piękna i dla Marka była tą jedną jedyną, z każdą był gotów się żenić, każdej najżarliwiej wyznawał miłość. Kobiety go uwielbiały; wszystkie – i damy, i dziwki, jak powtarzali ci, którzy go znali  – przyciągał je jak magnes. Marek miał jednak bardzo sprecyzowany pogląd na tę sferę: „Wielka miłość zdarza się w życiu tylko raz, wszystko, co następuje potem, jest tylko szukaniem tej utraconej miłości”170. 

Nie mniejszą atencją darzyli Hłaskę mężczyźni, którzy stawali na jego drodze. „Agnieszka Osiecka twierdziła, że mężczyźni liczyli się dla Marka o wiele bardziej niż kobiety i że to oni odegrali w jego życiu większą rolę. A Henryk Bereza, z którym Hłasko – nieco później – również był w bardzo bliskich kontaktach, mówił, że Marek łaknął miłości i aprobował nawet męskie uczucia”171, pisała Stanisławczyk.

W życiu Hłaski nic nie było jednoznaczne. Jak opowiadała Osiecka, wobec której Hłasko miał całkiem poważne zamiary matrymonialne, pisarza wyróżniała dwoistość. „Dwie natury: wesoła i smutna, jasna i tragiczna, splatały się mocno, zwłaszcza kiedy wypił trochę wódki. Wówczas jedną minę robił wesołą, drugą smutną w ciągu pięciu minut”172. 

