
Fred i Mick spacerują po łące w pięknej dolinie, po prawej stronie 

mają zagajnik, a po lewej rozciąga się jedno z miasteczek 

Górnej Adygi. 

Rozmawiają. 

– Jak sądzisz, dlaczego od tylu lat przyjeżdżamy tu na wakacje? 

– pyta Fred. 

– Bo zawsze chce się wracać do miejsc, w których byliśmy 

szczęśliwi. 

Ballinger się uśmiecha. 

– Powiedziane, jak przystało na scenarzystę. 

– Chciałbym! To John Cheever. 

– Pamiętasz Gildę? 

– Ten film? 

– Nie, Gildę Black. Tę, w której się obydwaj zakochaliśmy. 

– Gilda Black?! 

– Gilda Black. 

Mick się śmieje. 

– Co za wspomnienia cię naszły! To było chyba sto lat temu. 

– Mnie się wydaje, jakby to było wczoraj. Oddałbym dwadzieścia 

lat życia, żeby pójść z nią do łóżka. 

– Zrobiłbyś straszną głupotę. Gilda Black nie była warta 

dwudziestu lat życia. Nie była warta nawet jednego dnia. 

Nagle Fred jest bardzo rozczarowany i trochę zaniepokojony. 

– Skąd to wiesz? Byłeś z nią w łóżku? 

Mick mamrocze, wie, że popełnił gafę. 

– Co? Co mówiłeś? 

– Słyszałeś doskonale. Sześćdziesiąt lat temu przysięgałeś mi, 

że nie poszedłeś z nią do łóżka przez wzgląd na moją miłość do 

niej. Teraz mówisz coś innego. 

– Posłuchaj, muszę ci coś wyznać. 

– Brawo, wyznawaj! 

– Prawdziwa tragedia, i uwierz mi, że to naprawdę jest tragedia, 

tkwi w tym, że ja nie pamiętam, czy poszedłem do łóżka 

z Gildą Black. 

– Mówisz poważnie? 

– Niestety tak. Przysięgam. 

– Hm, to zmienia postać rzeczy. 

– W jakim sensie? 

– Gdybyś miał pewność, że to zrobiłeś, nasza przyjaźń by 

się teraz skończyła. W tym wypadku jednak powiedzmy… że 

mogę żyć w niepewności. 

– W każdym razie, jeśli poszedłem z nią do łóżka i tego nie 

pamiętam, to znaczy, że nie była warta dwudziestu lat życia. 

Nie sądzisz? 

– Tak, masz rację. Gilda Black to zamknięty rozdział między 

nami. 

– To dobrze. Dzieci wyjechały? 

– Twój syn poszedł na całość: Polinezja. 

– Wiem, lubi wydawać. Ciekawe, po kim to odziedziczył. 

– Na pewno nie po tobie. 

Mick się śmieje. Cisza. Fred nagle traci cierpliwość. Wzdycha. 



Jego przyjaciel to zauważa. 

– Co? Ciągle myślisz o Gildzie Black? 

– Nie. Myślę o tym wszystkim, o czym zapominamy z czasem. 

Ja nie pamiętam już moich rodziców. Jacy byli, jak mówili. 

Wczoraj w nocy patrzyłem na śpiącą Lenę i myślałem o tych 

wszystkich rzeczach, tysiącach rzeczy, które zrobiłem dla niej 

jako ojciec. I robiłem je dokładnie po to, żeby ona, jak dorośnie, 

sobie o nich przypomniała. Natomiast ona, z czasem, nie będzie 

pamiętała o żadnej z nich. 

Mick na niego patrzy i nie wie, co powiedzieć. To jest piękna 

chwila. 

Fred także podnosi wzrok na Micka i z lekkim, nietypowym 

dla niego zapałem chwyta go za ramię i syczy z oburzeniem: 

– Ogromny wysiłek, Mick. Ogromny wysiłek, a rezultat 

skromny. Zawsze tak samo. 

Mick jest zaskoczony, oniemiały. 

– Ta rozmowa zaczyna się robić interesująca. Potrzebuję papierosa, 

a zostawiłem je w hotelu. Zaczekaj chwilę, pójdę kupić. 

Fred przytakuje smutno, jakby pokonany. 

Przyjaciel oddala się w stronę miasteczka. 

Nagle w ciszy rozlega się intensywne cykanie cykady. Fred 

odwraca się w stronę źródła dźwięku i, jak zahipnotyzowany, 

idzie w jego stronę. 

Znalazł się pomiędzy drzewami, rozbrzmiewają setki cykad. 

Jakiś ptak zaczął dziwnie, nieprzyjemnie świergotać, zagłuszając 

cykady. Fred jest zafascynowany tym nowym dźwiękiem. 

Zapomina o cykadach i oddala się w poszukiwaniu jego źródła. 

Wpatruje się w korony drzew, próbując znaleźć ptaka, który nie 

daje się uchwycić wzrokiem. Idzie dalej, dociera na skraj lasu. 

Zupełnie nowa konstelacja dźwięków dołącza do poprzednich: 

to dzwonki krów. 

Fred wychodzi z zagajnika i jego oczom ukazuje się rozległe, 

łagodne wzgórze skąpane w słońcu. Pięćdziesiątka rozproszonych 

krów pasących się na łące potrząsa bezwiednie kolejnymi 

dzwonkami. Ten widok rozpromienia jego oczy. Obserwując 

krowy, siada na kamieniu. 

Przysłuchuje się tej kakofonii dźwięków: krowom, cykadom, 

ptakowi. 

W tym momencie Fred się koncentruje, zamyka oczy. Delikatnie 

zaczyna poruszać dłonią w sposób typowy dla dyrygenta 

i – jak zaczarowane – niektóre dzwonki milkną. Inne dalej 

rozbrzmiewają, ale nie tworzą już anarchicznego chaosu, lecz 

układają się w melodyjną całość. Kolejnym ruchem dłoni Fred 

zatrzymuje następne dzwonki, tak że pozostają tylko dwa, które 

wygrywają naprzemienne tony. 

Jeden szeroki gest jego ręki, zwrócony jakby do tyłu, i do 

dzwonków dołącza świergot ptaka z lasu. Następnie obydwiema 

rękami Fred zaprasza do udziału chór: setki cykad akompaniują 

ptakowi soliście i drugiemu głosowi krowich dzwonków. Symfonia 

natury. 

Fred, nadal z zamkniętymi oczami, uśmiecha się do siebie. 



Pierwszy raz widzimy szczęśliwego człowieka. 

Harmonizując w wyobraźni otaczające go odgłosy, robi coś 

pięknego. Komponuje. 

Mick wraca w to miejsce na łące, w którym się rozdzielili. Rozgląda 

się, po Fredzie nie ma nawet śladu. Zapala papierosa. Gdy 

to robi, jego wzrok pada na coś, co się porusza w oddalonej 

zagrodzie. To biały koń. 

Mick robi jedyną rzecz, którą potrafi: składa dłonie, tak jak 

robią reżyserzy, w kształt kadru filmowego. Przymyka jedno oko 

i palcami ułożonymi w „ramkę” śledzi w panoramie przepiękne 

biegnące zwierzę. 

 


