Terry Gilliam
Pierwsza w zyciu nagrode w dziedzinie plastyki dostalem w

szkole. Miatem z dziewie¢ albo dziesie¢ lat. ByliSmy w zoo, po
powrocie mieliSmy narysowac zwierze z pamieci, a ja
oszukatem. Miatem na kolanach ksiazke z obrazkiem

niedzwiedzia i zerznglem z niego bardzo dobrego niedzwiedzia.

Dostatem w nagrode pudetko kredek. ...Czyli moja kariera
plastyczna zaczeta sie od oszustwa i tak mi juz

chyba zostato.

Urodzitem si¢ 22 listopada 1940 roku w Minneapolis w stanie Minnesota, ale rodzina do$¢
szybko wyprowadzita si¢ za miasto, do nieduzej osady Medicine Lake. W sumie to jestem
wiejskim chtopakiem. Dziecinstwo miatem jak z Tomka Sawyera. MieszaliSmy przy
gruntowej drodze kilka przecznic od jeziora. Po drugiej stronie ulicy rozciggato si¢ mokradto,
a za domem — wielki las, w ktorym si¢ bawili$my. Krajobraz byt raczej pofatldowany niz
ptaski. W okolicy mieszkali gtownie Skandynawowie. Miejscowos¢ sktadala si¢ raczej z

letnich domkow, w ktérych ludzie zaczeli mieszka¢ okragly rok.

Tata wyrychtowat nasz domek, docieplit, przystosowat do mieszkania zimg. Byt ciesla.
Mama z domu nazywata si¢ Beatrice Vance', ale wszyscy mowili na nig Bea. Zasadniczo
zapewniali nam wszystko, czego nam byto trzeba. Chyba nigdy mi niczego nie brakowalo. Z
tym, ze nasze potrzeby byty nieduze. W gospodarstwie panowata naprawde chrzescijanska

moralno$¢. Nie nalezato zawies¢ rodzicow — i wszystko na ten temat.

Zawsze mialem poczucie, ze jestem faworyzowany, ale moze przemawia przeze mnie
ego. Bylem najstarszy z trojga rodzenstwa. Bylem najbystrzejszy. Najbardziej utalentowany.
Moj brat zawsze uwazat, ze zostat pozostawiony samemu sobie, bo urodzit si¢ dziesie¢ lat po
mnie. Zawsze uwazat, ze zyje w cieniu udanego brata, i chyba musiato mu by¢ z tym ci¢zko.
No, ale dziesig¢ lat to duza przepas¢. Moja siostra jest tylko dwa lata mtodsza, a tez patrzac
wstecz, widzg, ze bardzo czgsto zle si¢ wobec niej zachowywatem, bo wtargneta do tego

pigknego $wiata, zarzagdzanego przez moich cudownych rodzicow, 1 nagle zajmuje im czas 1

! Drugie imie (tzw. middle name) Gilliama brzmi Vance.



energi¢. Uwazalem, ze mam swoje poletko do zaorania, a tu raptem pojawiajg si¢ na
horyzoncie ci inni — $cislej: wlaza mi w parade. Bylem potwornie egocentryczng malg gnida,
ale nie jestem pewien, czy rodzina to zauwazala. Moja matka do dzi$ zarzeka si¢, ze bylem

idealnym, uprzejmym chtopcem o dobrym serduszku i nieskazitelnym przy stole.

Z Minnesoty najbardziej zapamigtatlem swobode wiejskiego zycia. Po przeciwnej stronie
drogi $cieto 1 zsunigto w mokradto dziesigtki drzew. Wszystkie byly wilgotne i w poziomie.
Tworzyly niesamowite labirynty, jaskinie i kryjowki wytozone mchem. Idgc w drugg strone,
w ciggu dwoch minut znajdowates si¢ w lesie. Na zachod za wzgorzem rozposcierato si¢ pole
kukurydzy o todygach wysokich jak ,,stonie oko” Rodgersa i Hammersteina®. A w czwartym
kierunku byto jezioro. Oto $wiat naszych zabaw. Swiat fantastyczny — niewinna Ameryka,
ktéra Steven Spielberg usituje sportretowac¢ w swoich filmach, a ktérg sam zna tylko z filmow
i z ilustracji Normana Rockwella®. Z wolna we wspomnieniach moje dziecinstwo tez zaczyna

si¢ do nich upodabniac.

Ale jedno jest faktem: ludzie byli milsi i naprawde tworzyli wspolnote. Zawsze mialem
wrazenie, ze moje dziecinstwo to kolejne wspolnoty, ktére porzucatem, bo czutem si¢ w nich
jak w putapce. A dzi$ gorzko za nimi teskni¢. Moze robienie filméw wynika z potrzeby

przebywania w choéby krétkotrwatej wspolnocie — gdzie ja jestem wojtem!

Przez cate lata ubikacj¢ mielismy wytacznie poza domem — w drewnianej szopce z
jednospadowym dachem w glebi ogrodu. Dziwne, ale w ogble nie zachowaly mi si¢
wspomnienia, jak to byto, gdy na dworze jest minus czterdziesci’, a ja musze zasuwac
posadzi¢ kloca w ,,wychodku”, jak si¢ na to mawiato. Na pewno bylo strasznie, ale jako$ nie
pamigtam. Za to pami¢tam, kiedy zainstalowaliSmy sobie pierwszg toalete juz w domu.
Wychodek zostat rozebrany, a deski postuzyty do zbudowania dla mnie trzypietrowego
domku na drzewie. Zimg drazyliSmy groty w zaspach wysokos$ci dorostego cztowieka i
skakali$my z dachu domku na drzewie, usitujac chwyci¢ sie¢ przewodow elektrycznych, po
czym wpadalismy w $nieg. Szczesliwie nigdy nie udato nam si¢ ztapa¢ tych drutow. Taki to

byl nasz §wiat — rozwozenie gazet, fowienie ryb, tornada, nawiedzone domostwa, te sprawy.

? Aluzja do stéw ,,The corn is as high as an elephant’s eye” [Kukurydza wysoka, siega do stonia oka] z piosenki
Oh, What a Beautiful Mornin’, otwierajacej musical Oklahoma! z 1943 r., pierwszy, jaki kompozytor Richard
Charles Rodgers (1902-1979) napisat do libretta Oscara Greeley Clendenninga Hammersteina II (1895-1960).

¥ Norman Perceval Rockwell (1894-1978) — malarz i ilustrator amerykanski, znany autor wielu oktadek
tygodnika ,,The Saturday Evening Post” (dzi$§ dwumiesi¢cznik), portretujacy wyidealizowang codzienno$¢
amerykanskiego zycia.

* Fahrenheita lub Celsjusza. -40 stopni to jedyny przypadek, gdy skale Fahrenheita i Celsjusza pokazujg te sama
wartosc.



Nie daje mi spokoju kwestia temperatur, bo przeciez powinno pozosta¢ jakies wspomnienie, a

nie zostato. Zima to byta zima i juz. Mréz byl normalka.

Cale lata przed moimi narodzinami tata stuzyt w ostatnim oddziale kawaleryjskim Armii
Stanéw Zjednoczonych. Odkrylem to duzo pdzniej. Bardzo czesto odkrywam rdzne rzeczy
dotyczace mojej rodziny, dlugie lata po fakcie. Ten pozornie romantyczny okres dawno si¢
skonczyt, zanim si¢ urodzitem. Natomiast pamigtam go, kiedy pracowat przy Autostradzie
Alaskanskiej®. Podczas jej budowy czesto wyjezdzal. Potem zaczat pracowaé jako wedrowny
sprzedawca kawy, wiec tez nie byto go w domu. Za to skonczyt jako cie$la, zresztg bardzo
dobry. Zawod sprawil mi jedynie tym, ze kiedy przeprowadziliSmy si¢ do Los Angeles,
marzylem, zeby postarat si¢ o prace w ktorej$ z wytworni filmowych, ale nie zrobit tego. Miat
duzo kontaktoéw, znal ludzi, a jednak nie zawalczyl. Wielka szkoda, bo nie wykorzystywat
wszystkich swoich zdolnos$ci w codziennej pracy — stawiat prefabrykowane $cianki dzialowe

w pomieszczeniach biurowych. Jedynie robigc co$ w domu mogt da¢ upust swoim talentom.

Pierwsza w zyciu nagrode w dziedzinie plastyki dostatem w szkole. Miatem z dziewig¢
albo dziesi¢¢ lat. ByliSmy w zoo, po powrocie mieli$my narysowaé zwierz¢ z pamieci, a ja
oszukatem. Miatem na kolanach ksigzke z obrazkiem niedzwiedzia i zerznagtem z niego
bardzo dobrego niedzwiedzia. Dostalem w nagrode pudetko kredek. Czyli moja kariera
plastyczna zaczgla si¢ od oszustwa 1 tak mi juz chyba zostato. Poza rysowaniem bardzo mnie
pociagato robienie sztuczek czarodziejskich, wigc tata zrobil mi przepickng gablotke, zebym

mogl za jej pomoca robi¢ pokazy. Niestety zawsze byly bardziej $mieszne niz niesamowite.

Na wsi egzystencja wygladata bardzo zwyczajnie. Z braku telewizji nasza domowa rozrywka
bylo radio. Uwielbiatem radio — musiatem calg strong¢ wizualng wymysli¢ sobie w glowie.
Siedziatem 1 wyobrazatem sobie twarze, kostiumy 1 scenerie. Jestem w ogole zdania, ze radio
to najlepszy sposob na pobudzenie wrazliwosci wizualnej. Byt program Let’s Pretend

[Udajmy, ze]°, ktéry dzial sie w basniowym §wiecie. Byt The Green Hornet [Zielony

® Alaska Highway — zbudowana w 1942 r. autostrada, taczaca Alaske z resztg Stanow, o dtugosci ponad 2200
km. Formalnie przebiega od alaskanskiego miasta Delta Junction tylko do Dawson Creek w kanadyjskiej
prowincji Kolumbia Brytyjska, ale dzigki systemowi szos de facto taczy si¢ ze Stanami.

® Let’s Pretend — program dla dzieci pod redakcja bylej artystki wodewilowej Nili Mack (1891-1953), nadawany
w latach 1934-1954 przez radio CBS. Byl mutacja wezesniejszych programow, istniejacych na antenie juz od
1928 r.



Szerszen]’. Bylo The FBI in Peace and War [FBI podczas pokoju i wojny]®. Szczegolnie
tajemniczy byt The Fat Man [Grubas]® — na wadze osiagat wynik 300 funtéw™, a jego
pojawienie si¢ w nieustannej mgle anonsowato echo krokéw i gwizdana melodyjka'?.
Osobliwie inteligentnym pomystem na program radiowy byl The Shadow [Cien]*?. Bohater,
Lamont Johnson™, na tajemnym Wschodzie nauczyt si¢, jak za¢émiewac ludzkie umysty, a
kiedy pokonywal przestepcow ze swoim charakterystycznym $miechem, ztoczyncy nie mogli
go nawet zobaczy¢ — podobnie jak sluchacze. Fantastyczna sprawa. Johnny Lujack, katolik,
rozgrywajacy z uniwersytetu Notre Dame™, tez nalezat do naszych ulubiencéw... chociaz z
perspektywy czasu podejrzewam, ze to akurat byla robota Opus Dei, majaca zatru¢ moja
niewinng protestanckg dusz¢. Zawsze uwazalem, ze bardziej niezwykla atmosferg osiaga si¢
dzieki radiu niz dzigki filmowi czy innym sztukom, poniewaz wszystko rozgrywa si¢ w
cieniu, a stuchacz ma do dyspozycji tylko wyobrazni¢. Stuchajac radia, trenujesz migsnie
tworcze 1 imaginacyjne, co nie jest konieczne, jesli ogladasz telewizje. W telewizji wszystko

juz jest zrobione do konca, wszystko jest na tacy. A ty masz tylko si¢ rozsigsé, tepiec i tyc.

Pamigtam, jak sasiedzi z tej samej ulicy zdobyli pierwszy telewizor — miatem z dziesig¢
lat. To byl pierwszy telewizor, jaki w Zyciu zobaczylem, a pierwsze zapamigtane programy to
Your Show of Shows [Wasz program nad programami] Sida Caesara™ i Ernie Kovacs'®.
Programy humorystyczne. Kovacs to byt czysty surrealizm. Dzigki niemu pierwszy raz
zetknatem si¢ z surrealizmem, a $ci§lej — z humorem surrealistycznym. Mial §wietne numery

z efektami dZwigkowymi — biblioteke z glosnymi ksigzkami: kiedy otwierat Dame

" The Green Hornet” — fikcyjny redaktor gazety, Britt Reid, ktory nocg w zielonym przebraniu walczy ze ztem
jako samotny tropiciel. Pojawiat si¢ zarowno w stuchowiskach radiowych, jak i w telewizji czy w komiksach. W
radiu serial byt emitowany w latach 1936-1950 i na krotko w 1952 r.

8 The FBI in Peace and War — radiowy serial kryminalny, nadawany na falach CBS w latach 1944-1958.

° The Fat Man — radiowy serial detektywistyczny o $ledczym Bradzie Runyonie (posta¢ autorstwa Dashiella
Hammetta), nadawany w latach 1946-1950. Miat tez swoja wersje filmowg.

9300 funtow = 137 kg. W rzeczywistosci $ledczy Runyon wazyt 237 funtow, czyli 107 kg, natomiast
odtwarzajacy rolg aktor Jack Scott Smart — 270 funtow (122 kg).

1 Czotoéwka radiowa, zrealizowana w silnym poglosie, brzmiata: ,, Wchodzi do apteki... staje na wadze. ..
(TRZASK! PYK!) Cigzar: 237 funtow... Wrozba: Niebezpieczenstwo! Ktooooo to? To... Grubas!”.

12 The Shadow — cykl opowiesci kryminalnych o tajemniczym i obdarzonym nadzwyczajnymi mocami strazniku
(pierwowzorze Batmana), publikowana w postaci opowiadan, komiksow, stuchowisk, seriali telewizyjnych,
filmoéw i gier. Stuchowiska emitowano w latach 1930-1954, a jednym z odtworcow roli Cienia byt Orson Welles.
B3 W wersji radiowej Cien naprawde nazywat si¢ Lamont Cranston.

1 John Christopher Lujack Jr. (ur. 1925), wybitny zawodnik futbolu amerykanskiego, grat w druzynie
uniwersyteckiej w latach 1942-1943 i 1946-1947. Potem grat w Chicago Bears do 1951 r. W 1949 r. przez
trzynascie tygodni byt bohaterem cotygodniowego programu radiowego The Adventures of Johnny Lujack
[Przygody Johnny’ego Lujacka]. Jego rodzice nalezeli do polskiej mniejszosci w Stanach.

> Your Show of Shows — rewiowy program telewizyjny, nadawany w latach 1950-1954, oparty na skeczach. Jego
gospodarz Isaac Sidney Caesar (1922-2014) byt nie tylko autorem i komikiem, ale wystgpowat tez w filmach,
m.in. u Mela Brooksa.

'® Ernest Edward Kovacs (1919-1962) — amerykanski komik i prezenter. Byt inspiracja m.in. dla Davida
Lettermana i Chevy’ego Chase’a.



kameliowg, wydobywat si¢ suchotniczy kaszel. Jego jedynym sponsorem byta firma Dutch
Master Cigars, pozwalali mu nawet robi¢ reklamy swoich cygar w postaci gagéw. Moim
ulubionym byta scenka, gdzie strzela do siebie dwdch rewolwerowcoéw. Jeden pada martwy.
Zwycigzca idzie do baru, zapala cygaro, zacigga si¢ i dym wylatuje zen setkami dziur, a on

pada na ziemig.

Moje pierwsze powazne lektury to ksigzki o psach, Lassie, wroc! i szkockie powiesci o
wiernych owczarkach pidra niejakiego Alberta Paysona Terhune’a’’. Potem pojawili si¢
Bracia Hardyls. | oczywiscie zawsze byly komiksy. Na przyktad taka seria ,,Classics
[ustrated” z przerébkami klasycznych powiesci — Moby Dicka, Wyspy Skarbow, Pana
dziedzica Ballantrae'® — ale w wersjach komiksowych.

Bez przerwy rysowalem. Jednak styczno$¢ ze sztukami plastycznymi mialem wylacznie
przez karykatury i komiksy. Rysujac $wiat, juz statem mu zarazem przestrogi: urzadzenia
gospodarstwa domowego rysowatem jako istoty pozaziemskie, na przyktad Marsjan w
ksztalcie odkurzaczy. Tak dziatat wowczas moj umyst — przebieralem niezwykte i obce
stwory za sprzety domowego uzytku. Umiatem tez ubawi¢ innych tymi rysunkami. Dzieki
karykaturom masz natychmiastowy odzew. Rysujesz co$, ludzie robia: ,,000!”. A napiszesz
co$, to nie doczekasz si¢ uznania swoich talentoéw. Ludzi zawsze fascynuje umiejetno$¢
rysowania, ja za$ lubilem si¢ bez przerwy popisywac. Fajnie jest wydusi¢ z ludzi stowa:

,»Alez utalentowany! Zuch chtopak”.

Kiedy miatem jedenascie lat, przeniesliSmy si¢ z Minnesoty do Kalifornii. Ze zdrowiem
siostry nie bylo najlepiej, przeszta pare atakoéw zapalenia ptuc. Zycie w Minnesocie byto dla
twardzieli, a ona kompletnie nie byta twardzielem. Ojca tez juz znuzylo ciagte odgarnianie
$niegu. Kalifornia otwierata nowe mozliwo$ci. Mam w pamigci podniecenie, z jakim
wybieratem si¢ na Zachod, po ktorym jezdza kowboje 1 Indianie. Przeprowadzilismy si¢ do

doliny San Fernando, do nowego osiedla pod nazwg Panorama Cityzo. Stonce swiecito tam

17 Albert Payson Terhune (1872-1942) — amerykanski hodowca owczarkéw collie i autor kilkudziesigciu ksigzek
o przygodach tych psoéw.

'8 Bracia Hardy (The Hardy Boys) — cykl powiesci detektywistycznych (réznego autorstwa) o mtodocianych
braciach detektywach Franku i Joe. Seria ukazuje si¢ od 1927 r. w r6znych odmianach do dzis. Na podstawie
cyklu powstaly takze seriale telewizyjne (emitowane w 2010 r. takze w Polsce) i gry wideo.

Y Pan dziedzic Ballantrae: gaweda zimowa (The Master of Ballatrae: a Winter’s Tale) — powiesé przygodowa
Roberta Louisa Stevensona z 1889 r., wydana po polsku w 1935 r. w przektadzie Jozefa Birkenmajera.

20 panorama City w aglomeracji Los Angeles (na potnocny zachéd od Burbank, u stop gor San Gabriel) powstato
w 1948 r. z mys$la przede wszystkim o weteranach wojennych.



bez przerwy, byto permanentnie goraco, ale nie byto zadnego kowboja ani Indianina.
Natomiast owszem, b y t a panorama — widok na pigkne gory, ktore jednak w ciagu kilku lat

znikly w chmurze $§mierdzacego smogu.

Zamieszkali$my w nowym domku — takim jak w filmie Edward Nozycoreki. Do wyboru
byto pie¢ roznych projektow. Jeszceze ze trzy lata przed naszym przyjazdem w dolinie
rozciaggaly sie gaje pomaranczowe i owcze farmy, jak w Chinatown, kiedy Jack Nicholson
wjezdza w doling — to byta nasza dolina. Ale Henry J. Kaiser, ten od Kaiser Aluminium?,

zaoral wszystko 1 zrobit tu wielki plac budowy.

Bez przerwy rysowatem. Jednak stycznos¢ ze sztukami
plastycznymi miatem wytacznie przez karykatury i komiksy.
Rysujac swiat, juz stalem mu zarazem przestrogi: urzadzenia
gospodarstwa domowego rysowatem jako istoty pozaziemskie,
na przyktad Marsjan w ksztatcie odkurzaczy.

Juz za mtodu fascynowali mnie rycerze i walki rycerskie. Z pomoca ojca zrobiliSmy
wspaniate wielkie tarcze z drewna, ktére pomalowatem w kolorowe oznaczenia heraldyczne.
Razem z kolegami zbierali$my grube galezie eukaliptusa na miecze, na gtowy zamiast
hetmo6w zaktadali$my pigciogalonowe pojemniki na lody, po czym naparzali$my si¢ bez

Sensu.

Zawsze fascynowal mnie cyrk, a szczegolnie dodatkowe
atrakcje, hipnotyzowatly mnie niesamowite, niemozliwe cuda,

jakie natura wyprawia z ludzka fizycznoscia...

Clyde Beatty byt stynnym poskramiaczem lwow i miat wlasny cyrkzz. Co roku przyjezdzat i
rozstawiat si¢ nieopodal naszego domu na terenie dzisiejszego centrum handlowego
Panorama. Kiedys, gdy juz bylem wystarczajaco duzy, udato mi si¢ zdoby¢ tam praceg. To
bylo zajgcie na jeden dziefn, miatem pomoc rozstawi¢ namiot na gabinet osobliwosci. Zawsze
fascynowal mnie cyrk, a szczeg6lnie dodatkowe atrakcje, hipnotyzowaly mnie niesamowite,
niemozliwe cuda, jakie natura wyprawia z ludzka fizycznoS$cia, zwltaszcza w najbardziej

tajemniczych i nieokielznanych czesciach globu: gumowi ludzie z Borneo, po6t-ludzie, pot-

2! Henry John Kaiser (1882-1967) — przemystowiec i filantrop amerykanski, wlasciciel stoczni, zaktadow
metalowych i maszynowych, wspottworca wielu szpitali oraz zapor wodnych.

22 Clyde Beatty (1903-1965) — amerykanski treser i impresario cyrkowy. Do jego popisowych numeréw nalezato
wchodzenie do klatki petnej dzikich zwierzat (tygrysow, Iwow i pum). Wystapit m.in. w Oscarowym filmie
Cecila B. DeMille’a Najwigksze widowisko Swiata z 1952 r.



aligatory z Kongo, szpilkoglowi z Syjamu, Sealo Chlopak-Foka z Arktyki®. Afisze robity
egzotyczne, podniecajace, przerazajace wrazenie, tego dnia tez doznatem pierwszego w zyciu
przej$cia przez lustro. Zaplecze cyrku w ogdle nie miato w sobie magii, byto do bolu banalne
— kiedy juz postawiliSmy namiot, a zanim zwality si¢ thumy, moglem potazi¢ sobie i spotkac
si¢ z tymi zdeformowanymi istotami, ktore zarabiaty jako osobliwosci w cyrku. Chociaz nie
wygladali normalnie, zachowywali si¢ absolutnie i rozczarowujaco normalnie: grali w karty,
prali, palili, psioczyli na pogod¢ — zupehie jak ludzie, z ktérymi musiatem si¢ stykac¢ na co
dzien. Absolutnie nie byli tymi niesamowitymi, cudacznymi, czarodziejskimi stworami, ktore
namalowane byly na afiszach od frontu. Czutem si¢ skonsternowany, z trudem godzitem
zadze egzotycznych przezy¢ z ulga doznang w rezultacie odkrycia, ze cztowieczenstwo i
normalnos$¢ sa cechami dominujacymi. Od tamtej pory zyj¢ w rozdarciu pomiedzy
pragnieniem szybowania na latajacym dywanie posrod niezwyktosci a ochotg na jej

zdemaskowanie i1 sprowadzenie do poziomu obskurnego banatu.

Moja edukacja przebiegata w sposob catkowicie zwyczajny, wrecz oczywisty. Duzo
czytatem, ale w sposob niezobowigzujacy i bez trudu. Podobnie bylo z filmami. Nigdy nie
patrzylem na nie jak na co$, co sam chciatbym robi¢. Chcialem tylko, Zeby mnie uniosty, to
byta dla mnie ucieczka: King Kong, westerny, widowiska ze starozytnego Rzymu, Ivanhoe,
filmy o piratach — inne §wiaty. I pamigtam, jak zbudowali Disneyland... Akurat kiedy
otwierano park, bylem na wschodzie u dziadkéw w Arkansas 1 ogladatem to wydarzenie
przyklejony do telewizora. Bylem zachwycony pomystem Disneylandu, prawdziwego,
dajacego si¢ dotkna¢, twardego swiata fantazji. Wtedy pierwszy raz w zyciu zobaczytem
prawdziwy zamek. Jasne, wcale nie byt prawdziwy — byt z Disneylandu! Kiedy po latach
przyjechatem do Europy i zobaczytem prawdziwe zamki, to juz tu zostatem. Sredniowiecze
zawsze mnie interesowato, zwlaszcza z filmowego punktu widzenia. Jak w westernie, masz
tam bardzo wyrazista hierarchig i strukturg, w ramach ktérej mozesz si¢ poruszaé: kroélowie —

szeryfowie; rycerze — kowboje; dziewice — dziewczynki.

O istnieniu animacji dowiedzialem sie, obejrzawszy Krélewne Sniezke. Pierwsze filmy

Disneya byly genialne. Znakomite rzemioslo, szczegoty, cale tto. Te uwielbiatem najbardzie;.

% Sealo the Seal Boy, wi. Stanislaus Berent (1901-1980, pochodzit z polskiej rodziny), stawe cyrkowego
dziwolaga zawdzigczal fokomelii, genetycznej wadzie rozwojowej konczyn polegajacej na niedorozwoju lub
braku kosci dtugich.



Kreskowki Texa Avery’ego® i Chucka Jonesa® to juz nie to. Byly §mieszniejsze i szybsze.
Uwielbiatem je, ale nie wiedziatem, kto to jest Chuck Jones albo Tex Avery — ich nazwiska
nic mi nie moéwity. Bylem normalnym dzieciakiem w tym sensie, ze gdy mowa byta o
animacjach, liczyto si¢ jedno jedyne nazwisko: Disney. Reszta to byly jakie$s tam kreskowki.
Niedawno obejrzatem na nowo Pinokia i bylem porazony. Taki krotki, zwarty filmik, a ja
zapamigtatem go jako wielkg pota¢ ekranu i przestronny pejzaz, po ktorym podrézowatem —
tymczasem wszystko to jest bardzo konkretne, bardzo zwigzta opowiastka. Ale jako$ tam
otwiera ci wrota wyobrazni. Chyba Pinokio to moj ulubiony film Disneya. Krélewna Sniezka
tez byla przecudna, a zwlaszcza osobowosci krasnoludkéw. Moze si¢ to podobac lub nie, ale
Disney wypehit basnie braci Grimm $wietnie wyrysowanymi postaciami. W przeciwienstwie
do pozniejszych filmoéw Disneya, te wezesne byly przerazajace w sam raz. Basnie powinny

konfrontowac cztowieka z lekami. To czastka procesu dorastania.

Kosciot tez byt w dziecinstwie wazng sprawa. Bylismy praktykujacy — w Minnesocie jako
luteranie, w Los Angeles jako prezbiterianie. M6j dziadek baptysta byl pastorem, a ja w
koledzu miatem prezbiterianskie stypendium. Byt nawet moment, kiedy mogltem zosta¢
misjonarzem. Przewodzitem koscielnej grupie mtodziezy — taki maty dewot petng geba. W
koncu jednak si¢ rozczarowatem z powodu hipokryzji i zadufania zbyt wielu praktykujacych,
ktérzy nie podzielali mojego poczucia humoru na temat Boga. Mowitem im: ,,A c6z to za
Bog, ze si¢ musicie chroni¢ przed moimi tanimi kawatami? Jesli On nie jest w stanie ich
znies¢, nie jest wart czci”. Moj religijny okres mial dwie dobre strony: po pierwsze (zndéw!),
poczucie wspolnoty, a po drugie, obowigzek czytania Biblii — dobrej ksigzki, serio. Moje
dzieci wyrosty poza jakakolwiek religig i sadzg, ze to szkoda, bo zostaty pozbawione kontaktu
z ogromng mocg opowiesci 1 poetyki Biblii. Poczucie zasad moralnych 1 odpowiedzialnosci,
jakie wyniostem z Kos$ciota, zawsze odzywa si¢ w moich filmach, a do tego jeszcze poczucie,
ze robie co$ dla wyzszego dobra, ilekro¢ krece film, ktorym mam co$ §wiatu do powiedzenia.

To tak a propos zadufania!

Pewnego dnia, ni stad ni zowad, podeszty do mnie dwie

dziewczyny — energiczne aktywistki szkolne — i oznajmity, ze

? Frederick Bean ,,Tex” Avery (1908-1980) — animator amerykanski, twérca postaci m.in. Krolika Bugsa i
Kaczorka Duffy’ego.

% Charles Martin Jones (1912-2002) — rezyser amerykanski, tworca kreskowek m.in. z postaciami
wykreowanymi przez Avery’ego.



mam wystartowa¢ w wyborach na przewodniczacego rady
uczniowskie;j.

W szkole bylem nadmiernie ambitny, przymierzatem si¢ do roznych nadprogramowych
zamierzen 1 marzen. Rozpoczynatem jakie$ przedsigwziecie, po czym za pdzno orientowalem
si¢, ze nie dam rady go dopia¢ na czas. Ilekro¢ projektowatem scenografi¢ do sztuki albo
zamek na szkolne przedstawienie taneczne, zawsze brakowato czasu. Juz tylko godziny
zostawaty do podniesienia kurtyny, a po naszym podworku walaty si¢ deski, gwozdzie, duze
arkusze tektury, klej, farby i pedzle — a wsrdd tego uwijali si¢ jeszcze mama i tata, ktorzy

pomagali mi, zasuwali tak samo jak ja i dzigki temu ratowali mi tytek.

Szkota nie stanowita problemu. W szkole $redniej skoncentrowatem si¢ na zdobywaniu
dobrych stopni, wygtupianiu si¢, byciu miernym sportowcem, ale zawsze w catkowitym
skupieniu, myslac, ze stworzytem do$¢ dobry wizerunek tego, kim jestem i co robi¢. Mylitem
si¢ catkowicie. I ciggle bytem zaskakiwany tym, ze §wiat postrzega mnie zupetnie inacze;.
Pewnego dnia, ni stad ni zowad, podeszty do mnie dwie dziewczyny — energiczne aktywistki
szkolne — i oznajmity, ze mam wystartowa¢ w wyborach na przewodniczgcego rady
uczniowskiej. Bytem wstrzas$nigty. Nie miatem kompletnie ambicji politycznych, nie
podejrzewatem tez, by ktokolwiek uznat, ze mam jakiekolwiek predyspozycje, a co dopiero
szanse. Nie sposob bylo oprzec si¢ ich entuzjastycznej postawie, wiec si¢ zgodzitem. Jakims$
cudem zostatem wybrany na przewodniczacego rady uczniowskiej, nie majac pojecia, jak sie
prowadzi posiedzenia ani jak przyda¢ powagi swoim wystgpieniom. Wszystko jakby mi si¢
S$nito. A potem wybrano mnie na krola balu maturalnego. To byla jeszcze wigksza
niespodzianka, bo chodzito o plebiscyt popularnosci, a ja nigdy o popularnos$¢ nie zabiegatem.
I tak, chcac nie cheac, kiedy konczytem szkote, miatem na koncie funkcje szefa rady
uczniowskiej, moéwcy na koncowej akademii, kréla balu maturalnego, gtdéwnego cheerleadera,
kapitana reprezentacji szkoty — kompletnie nie wiedzgc, jakim cudem do tego doszedtem.

Moje dalsze zycie generalnie przebiegato w ten sam sposob.



