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Pierwszą w życiu nagrodę w dziedzinie plastyki dostałem w 

szkole. Miałem z dziewięć albo dziesięć lat. Byliśmy w zoo, po 

powrocie mieliśmy narysować zwierzę z pamięci, a ja 

oszukałem. Miałem na kolanach książkę z obrazkiem 

niedźwiedzia i zerżnąłem z niego bardzo dobrego niedźwiedzia. 

Dostałem w nagrodę pudełko kredek. …Czyli moja kariera 

plastyczna zaczęła się od oszustwa i tak mi już 

chyba zostało. 

 

Urodziłem się 22 listopada 1940 roku w Minneapolis w stanie Minnesota, ale rodzina dość 

szybko wyprowadziła się za miasto, do niedużej osady Medicine Lake. W sumie to jestem 

wiejskim chłopakiem. Dzieciństwo miałem jak z Tomka Sawyera. Mieszaliśmy przy 

gruntowej drodze kilka przecznic od jeziora. Po drugiej stronie ulicy rozciągało się mokradło, 

a za domem – wielki las, w którym się bawiliśmy. Krajobraz był raczej pofałdowany niż 

płaski. W okolicy mieszkali głównie Skandynawowie. Miejscowość składała się raczej z 

letnich domków, w których ludzie zaczęli mieszkać okrągły rok. 

Tata wyrychtował nasz domek, docieplił, przystosował do mieszkania zimą. Był cieślą. 

Mama z domu nazywała się Beatrice Vance
1
, ale wszyscy mówili na nią Bea. Zasadniczo 

zapewniali nam wszystko, czego nam było trzeba. Chyba nigdy mi niczego nie brakowało. Z 

tym, że nasze potrzeby były nieduże. W gospodarstwie panowała naprawdę chrześcijańska 

moralność. Nie należało zawieść rodziców – i wszystko na ten temat. 

Zawsze miałem poczucie, że jestem faworyzowany, ale może przemawia przeze mnie 

ego. Byłem najstarszy z trojga rodzeństwa. Byłem najbystrzejszy. Najbardziej utalentowany. 

Mój brat zawsze uważał, że został pozostawiony samemu sobie, bo urodził się dziesięć lat po 

mnie. Zawsze uważał, że żyje w cieniu udanego brata, i chyba musiało mu być z tym ciężko. 

No, ale dziesięć lat to duża przepaść. Moja siostra jest tylko dwa lata młodsza, a też patrząc 

wstecz, widzę, że bardzo często źle się wobec niej zachowywałem, bo wtargnęła do tego 

pięknego świata, zarządzanego przez moich cudownych rodziców, i nagle zajmuje im czas i 
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energię. Uważałem, że mam swoje poletko do zaorania, a tu raptem pojawiają się na 

horyzoncie ci inni – ściślej: włażą mi w paradę. Byłem potwornie egocentryczną małą gnidą, 

ale nie jestem pewien, czy rodzina to zauważała. Moja matka do dziś zarzeka się, że byłem 

idealnym, uprzejmym chłopcem o dobrym serduszku i nieskazitelnym przy stole. 

Z Minnesoty najbardziej zapamiętałem swobodę wiejskiego życia. Po przeciwnej stronie 

drogi ścięto i zsunięto w mokradło dziesiątki drzew. Wszystkie były wilgotne i w poziomie. 

Tworzyły niesamowite labirynty, jaskinie i kryjówki wyłożone mchem. Idąc w drugą stronę, 

w ciągu dwóch minut znajdowałeś się w lesie. Na zachód za wzgórzem rozpościerało się pole 

kukurydzy o łodygach wysokich jak „słonie oko” Rodgersa i Hammersteina
2
. A w czwartym 

kierunku było jezioro. Oto świat naszych zabaw. Świat fantastyczny – niewinna Ameryka, 

którą Steven Spielberg usiłuje sportretować w swoich filmach, a którą sam zna tylko z filmów 

i z ilustracji Normana Rockwella
3
. Z wolna we wspomnieniach moje dzieciństwo też zaczyna 

się do nich upodabniać. 

Ale jedno jest faktem: ludzie byli milsi i naprawdę tworzyli wspólnotę. Zawsze miałem 

wrażenie, że moje dzieciństwo to kolejne wspólnoty, które porzucałem, bo czułem się w nich 

jak w pułapce. A dziś gorzko za nimi tęsknię. Może robienie filmów wynika z potrzeby 

przebywania w choćby krótkotrwałej wspólnocie – gdzie ja jestem wójtem! 

Przez całe lata ubikację mieliśmy wyłącznie poza domem – w drewnianej szopce z 

jednospadowym dachem w głębi ogrodu. Dziwne, ale w ogóle nie zachowały mi się 

wspomnienia, jak to było, gdy na dworze jest minus czterdzieści
4
, a ja muszę zasuwać 

posadzić kloca w „wychodku”, jak się na to mawiało. Na pewno było strasznie, ale jakoś nie 

pamiętam. Za to pamiętam, kiedy zainstalowaliśmy sobie pierwszą toaletę już w domu. 

Wychodek został rozebrany, a deski posłużyły do zbudowania dla mnie trzypiętrowego 

domku na drzewie. Zimą drążyliśmy groty w zaspach wysokości dorosłego człowieka i 

skakaliśmy z dachu domku na drzewie, usiłując chwycić się przewodów elektrycznych, po 

czym wpadaliśmy w śnieg. Szczęśliwie nigdy nie udało nam się złapać tych drutów. Taki to 

był nasz świat – rozwożenie gazet, łowienie ryb, tornada, nawiedzone domostwa, te sprawy. 
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 Aluzja do słów „The corn is as high as an elephant’s eye” [Kukurydza wysoka, sięga do słonia oka] z piosenki 

Oh, What a Beautiful Mornin’, otwierającej musical Oklahoma! z 1943 r., pierwszy, jaki kompozytor Richard 

Charles Rodgers (1902-1979) napisał do libretta Oscara Greeley Clendenninga Hammersteina II (1895-1960). 
3
 Norman Perceval Rockwell (1894-1978) – malarz i ilustrator amerykański, znany autor wielu okładek 

tygodnika „The Saturday Evening Post” (dziś dwumiesięcznik), portretujący wyidealizowaną codzienność 

amerykańskiego życia. 
4
 Fahrenheita lub Celsjusza. -40 stopni to jedyny przypadek, gdy skale Fahrenheita i Celsjusza pokazują tę samą 

wartość. 



Nie daje mi spokoju kwestia temperatur, bo przecież powinno pozostać jakieś wspomnienie, a 

nie zostało. Zima to była zima i już. Mróz był normalką. 

 

Całe lata przed moimi narodzinami tata służył w ostatnim oddziale kawaleryjskim Armii 

Stanów Zjednoczonych. Odkryłem to dużo później. Bardzo często odkrywam różne rzeczy 

dotyczące mojej rodziny, długie lata po fakcie. Ten pozornie romantyczny okres dawno się 

skończył, zanim się urodziłem. Natomiast pamiętam go, kiedy pracował przy Autostradzie 

Alaskańskiej
5
. Podczas jej budowy często wyjeżdżał. Potem zaczął pracować jako wędrowny 

sprzedawca kawy, więc też nie było go w domu. Za to skończył jako cieśla, zresztą bardzo 

dobry. Zawód sprawił mi jedynie tym, że kiedy przeprowadziliśmy się do Los Angeles, 

marzyłem, żeby postarał się o pracę w którejś z wytwórni filmowych, ale nie zrobił tego. Miał 

dużo kontaktów, znał ludzi, a jednak nie zawalczył. Wielka szkoda, bo nie wykorzystywał 

wszystkich swoich zdolności w codziennej pracy – stawiał prefabrykowane ścianki działowe 

w pomieszczeniach biurowych. Jedynie robiąc coś w domu mógł dać upust swoim talentom. 

Pierwszą w życiu nagrodę w dziedzinie plastyki dostałem w szkole. Miałem z dziewięć 

albo dziesięć lat. Byliśmy w zoo, po powrocie mieliśmy narysować zwierzę z pamięci, a ja 

oszukałem. Miałem na kolanach książkę z obrazkiem niedźwiedzia i zerżnąłem z niego 

bardzo dobrego niedźwiedzia. Dostałem w nagrodę pudełko kredek. Czyli moja kariera 

plastyczna zaczęła się od oszustwa i tak mi już chyba zostało. Poza rysowaniem bardzo mnie 

pociągało robienie sztuczek czarodziejskich, więc tata zrobił mi przepiękną gablotkę, żebym 

mógł za jej pomocą robić pokazy. Niestety zawsze były bardziej śmieszne niż niesamowite. 

 

Na wsi egzystencja wyglądała bardzo zwyczajnie. Z braku telewizji naszą domową rozrywką 

było radio. Uwielbiałem radio – musiałem całą stronę wizualną wymyślić sobie w głowie. 

Siedziałem i wyobrażałem sobie twarze, kostiumy i scenerie. Jestem w ogóle zdania, że radio 

to najlepszy sposób na pobudzenie wrażliwości wizualnej. Był program Let’s Pretend 

[Udajmy, że]
6
, który dział się w baśniowym świecie. Był The Green Hornet [Zielony 
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 Alaska Highway – zbudowana w 1942 r. autostrada, łącząca Alaskę z resztą Stanów, o długości ponad 2200 

km. Formalnie przebiega od alaskańskiego miasta Delta Junction tylko do Dawson Creek w kanadyjskiej 

prowincji Kolumbia Brytyjska, ale dzięki systemowi szos de facto łączy się ze Stanami. 
6
 Let’s Pretend – program dla dzieci pod redakcją byłej artystki wodewilowej Nili Mack (1891-1953), nadawany 

w latach 1934-1954 przez radio CBS. Był mutacją wcześniejszych programów, istniejących na antenie już od 

1928 r. 



Szerszeń]
7
. Było The FBI in Peace and War [FBI podczas pokoju i wojny]

8
. Szczególnie 

tajemniczy był The Fat Man [Grubas]
9
 – na wadze osiągał wynik 300 funtów

10
, a jego 

pojawienie się w nieustannej mgle anonsowało echo kroków i gwizdana melodyjka
11

. 

Osobliwie inteligentnym pomysłem na program radiowy był The Shadow [Cień]
12

. Bohater, 

Lamont Johnson
13

, na tajemnym Wschodzie nauczył się, jak zaćmiewać ludzkie umysły, a 

kiedy pokonywał przestępców ze swoim charakterystycznym śmiechem, złoczyńcy nie mogli 

go nawet zobaczyć – podobnie jak słuchacze. Fantastyczna sprawa. Johnny Lujack, katolik, 

rozgrywający z uniwersytetu Notre Dame
14

, też należał do naszych ulubieńców… chociaż z 

perspektywy czasu podejrzewam, że to akurat była robota Opus Dei, mająca zatruć moją 

niewinną protestancką duszę. Zawsze uważałem, że bardziej niezwykłą atmosferę osiąga się 

dzięki radiu niż dzięki filmowi czy innym sztukom, ponieważ wszystko rozgrywa się w 

cieniu, a słuchacz ma do dyspozycji tylko wyobraźnię. Słuchając radia, trenujesz mięśnie 

twórcze i imaginacyjne, co nie jest konieczne, jeśli oglądasz telewizję. W telewizji wszystko 

już jest zrobione do końca, wszystko jest na tacy. A ty masz tylko się rozsiąść, tępieć i tyć. 

Pamiętam, jak sąsiedzi z tej samej ulicy zdobyli pierwszy telewizor – miałem z dziesięć 

lat. To był pierwszy telewizor, jaki w życiu zobaczyłem, a pierwsze zapamiętane programy to 

Your Show of Shows [Wasz program nad programami] Sida Caesara
15

 i Ernie Kovacs
16

. 

Programy humorystyczne. Kovacs to był czysty surrealizm. Dzięki niemu pierwszy raz 

zetknąłem się z surrealizmem, a ściślej – z humorem surrealistycznym. Miał świetne numery 

z efektami dźwiękowymi – bibliotekę z głośnymi książkami: kiedy otwierał Damę 
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 „The Green Hornet” – fikcyjny redaktor gazety, Britt Reid, który nocą w zielonym przebraniu walczy ze złem 

jako samotny tropiciel. Pojawiał się zarówno w słuchowiskach radiowych, jak i w telewizji czy w komiksach. W 

radiu serial był emitowany w latach 1936-1950 i na krótko w 1952 r. 
8
 The FBI in Peace and War – radiowy serial kryminalny, nadawany na falach CBS w latach 1944-1958. 

9
 The Fat Man – radiowy serial detektywistyczny o śledczym Bradzie Runyonie (postać autorstwa Dashiella 

Hammetta), nadawany w latach 1946-1950. Miał też swoją wersję filmową. 
10

 300 funtów = 137 kg. W rzeczywistości śledczy Runyon ważył 237 funtów, czyli 107 kg, natomiast 

odtwarzający rolę aktor Jack Scott Smart – 270 funtów (122 kg). 
11

 Czołówka radiowa, zrealizowana w silnym pogłosie, brzmiała: „Wchodzi do apteki… staje na wadze… 

(TRZASK! PYK!) Ciężar: 237 funtów… Wróżba: Niebezpieczeństwo! Ktooooo to? To… Grubas!”. 
12

 The Shadow – cykl opowieści kryminalnych o tajemniczym i obdarzonym nadzwyczajnymi mocami strażniku 

(pierwowzorze Batmana), publikowana w postaci opowiadań, komiksów, słuchowisk, seriali telewizyjnych, 

filmów i gier. Słuchowiska emitowano w latach 1930-1954, a jednym z odtwórców roli Cienia był Orson Welles. 
13

 W wersji radiowej Cień naprawdę nazywał się Lamont Cranston. 
14

 John Christopher Lujack Jr. (ur. 1925), wybitny zawodnik futbolu amerykańskiego, grał w drużynie 

uniwersyteckiej w latach 1942-1943 i 1946-1947. Potem grał w Chicago Bears do 1951 r. W 1949 r. przez 

trzynaście tygodni był bohaterem cotygodniowego programu radiowego The Adventures of Johnny Lujack 

[Przygody Johnny’ego Lujacka]. Jego rodzice należeli do polskiej mniejszości w Stanach. 
15

 Your Show of Shows – rewiowy program telewizyjny, nadawany w latach 1950-1954, oparty na skeczach. Jego 

gospodarz Isaac Sidney Caesar (1922-2014) był nie tylko autorem i komikiem, ale występował też w filmach, 

m.in. u Mela Brooksa. 
16

 Ernest Edward Kovacs (1919-1962) – amerykański komik i prezenter. Był inspiracją m.in. dla Davida 

Lettermana i Chevy’ego Chase’a.  



kameliową, wydobywał się suchotniczy kaszel. Jego jedynym sponsorem była firma Dutch 

Master Cigars, pozwalali mu nawet robić reklamy swoich cygar w postaci gagów. Moim 

ulubionym była scenka, gdzie strzela do siebie dwóch rewolwerowców. Jeden pada martwy. 

Zwycięzca idzie do baru, zapala cygaro, zaciąga się i dym wylatuje zeń setkami dziur, a on 

pada na ziemię. 

Moje pierwsze poważne lektury to książki o psach, Lassie, wróć! i szkockie powieści o 

wiernych owczarkach pióra niejakiego Alberta Paysona Terhune’a
17

. Potem pojawili się 

Bracia Hardy
18

. I oczywiście zawsze były komiksy. Na przykład taka seria „Classics 

Illustrated” z przeróbkami klasycznych powieści – Moby Dicka, Wyspy Skarbów, Pana 

dziedzica Ballantrae
19

 – ale w wersjach komiksowych. 

Bez przerwy rysowałem. Jednak styczność ze sztukami plastycznymi miałem wyłącznie 

przez karykatury i komiksy. Rysując świat, już słałem mu zarazem przestrogi: urządzenia 

gospodarstwa domowego rysowałem jako istoty pozaziemskie, na przykład Marsjan w 

kształcie odkurzaczy. Tak działał wówczas mój umysł – przebierałem niezwykłe i obce 

stwory za sprzęty domowego użytku. Umiałem też ubawić innych tymi rysunkami. Dzięki 

karykaturom masz natychmiastowy odzew. Rysujesz coś, ludzie robią: „Ooo!”. A napiszesz 

coś, to nie doczekasz się uznania swoich talentów. Ludzi zawsze fascynuje umiejętność 

rysowania, ja zaś lubiłem się bez przerwy popisywać. Fajnie jest wydusić z ludzi słowa: 

„Ależ utalentowany! Zuch chłopak”. 

 

Kiedy miałem jedenaście lat, przenieśliśmy się z Minnesoty do Kalifornii. Ze zdrowiem 

siostry nie było najlepiej, przeszła parę ataków zapalenia płuc. Życie w Minnesocie było dla 

twardzieli, a ona kompletnie nie była twardzielem. Ojca też już znużyło ciągłe odgarnianie 

śniegu. Kalifornia otwierała nowe możliwości. Mam w pamięci podniecenie, z jakim 

wybierałem się na Zachód, po którym jeżdżą kowboje i Indianie. Przeprowadziliśmy się do 

doliny San Fernando, do nowego osiedla pod nazwą Panorama City
20

. Słońce świeciło tam 
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 Albert Payson Terhune (1872-1942) – amerykański hodowca owczarków collie i autor kilkudziesięciu książek 

o przygodach tych psów. 
18

 Bracia Hardy (The Hardy Boys) – cykl powieści detektywistycznych (różnego autorstwa) o młodocianych 

braciach detektywach Franku i Joe. Seria ukazuje się od 1927 r. w różnych odmianach do dziś. Na podstawie 

cyklu powstały także seriale telewizyjne (emitowane w 2010 r. także w Polsce) i gry wideo. 
19

 Pan dziedzic Ballantrae: gawęda zimowa (The Master of Ballatrae: a Winter’s Tale) – powieść przygodowa 

Roberta Louisa Stevensona z 1889 r., wydana po polsku w 1935 r. w przekładzie Józefa Birkenmajera. 
20

 Panorama City w aglomeracji Los Angeles (na północny zachód od Burbank, u stóp gór San Gabriel) powstało 

w 1948 r. z myślą przede wszystkim o weteranach wojennych. 



bez przerwy, było permanentnie gorąco, ale nie było żadnego kowboja ani Indianina. 

Natomiast owszem, b y ł a panorama – widok na piękne góry, które jednak w ciągu kilku lat 

znikły w chmurze śmierdzącego smogu. 

Zamieszkaliśmy w nowym domku – takim jak w filmie Edward Nożycoręki. Do wyboru 

było pięć różnych projektów. Jeszcze ze trzy lata przed naszym przyjazdem w dolinie 

rozciągały się gaje pomarańczowe i owcze farmy, jak w Chinatown, kiedy Jack Nicholson 

wjeżdża w dolinę – to była nasza dolina. Ale Henry J. Kaiser, ten od Kaiser Aluminium
21

, 

zaorał wszystko i zrobił tu wielki plac budowy. 

Bez przerwy rysowałem. Jednak styczność ze sztukami 

plastycznymi miałem wyłącznie przez karykatury i komiksy. 

Rysując świat, już słałem mu zarazem przestrogi: urządzenia 

gospodarstwa domowego rysowałem jako istoty pozaziemskie, 

na przykład Marsjan w kształcie odkurzaczy. 

Już za młodu fascynowali mnie rycerze i walki rycerskie. Z pomocą ojca zrobiliśmy 

wspaniałe wielkie tarcze z drewna, które pomalowałem w kolorowe oznaczenia heraldyczne. 

Razem z kolegami zbieraliśmy grube gałęzie eukaliptusa na miecze, na głowy zamiast 

hełmów zakładaliśmy pięciogalonowe pojemniki na lody, po czym naparzaliśmy się bez 

sensu. 

Zawsze fascynował mnie cyrk, a szczególnie dodatkowe 

atrakcje, hipnotyzowały mnie niesamowite, niemożliwe cuda, 

jakie natura wyprawia z ludzką fizycznością... 

 

Clyde Beatty był słynnym poskramiaczem lwów i miał własny cyrk
22

. Co roku przyjeżdżał i 

rozstawiał się nieopodal naszego domu na terenie dzisiejszego centrum handlowego 

Panorama. Kiedyś, gdy już byłem wystarczająco duży, udało mi się zdobyć tam pracę. To 

było zajęcie na jeden dzień, miałem pomóc rozstawić namiot na gabinet osobliwości. Zawsze 

fascynował mnie cyrk, a szczególnie dodatkowe atrakcje, hipnotyzowały mnie niesamowite, 

niemożliwe cuda, jakie natura wyprawia z ludzką fizycznością, zwłaszcza w najbardziej 

tajemniczych i nieokiełznanych częściach globu: gumowi ludzie z Borneo, pół-ludzie, pół-
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 Henry John Kaiser (1882-1967) – przemysłowiec i filantrop amerykański, właściciel stoczni, zakładów 

metalowych i maszynowych, współtwórca wielu szpitali oraz zapór wodnych. 
22

 Clyde Beatty (1903-1965) – amerykański treser i impresario cyrkowy. Do jego popisowych numerów należało 

wchodzenie do klatki pełnej dzikich zwierząt (tygrysów, lwów i pum). Wystąpił m.in. w Oscarowym filmie 

Cecila B. DeMille’a Największe widowisko świata z 1952 r. 



aligatory z Kongo, szpilkogłowi z Syjamu, Sealo Chłopak-Foka z Arktyki
23

. Afisze robiły 

egzotyczne, podniecające, przerażające wrażenie, tego dnia też doznałem pierwszego w życiu 

przejścia przez lustro. Zaplecze cyrku w ogóle nie miało w sobie magii, było do bólu banalne 

– kiedy już postawiliśmy namiot, a zanim zwaliły się tłumy, mogłem połazić sobie i spotkać 

się z tymi zdeformowanymi istotami, które zarabiały jako osobliwości w cyrku. Chociaż nie 

wyglądali normalnie, zachowywali się absolutnie i rozczarowująco normalnie: grali w karty, 

prali, palili, psioczyli na pogodę – zupełnie jak ludzie, z którymi musiałem się stykać na co 

dzień. Absolutnie nie byli tymi niesamowitymi, cudacznymi, czarodziejskimi stworami, które 

namalowane były na afiszach od frontu. Czułem się skonsternowany, z trudem godziłem 

żądzę egzotycznych przeżyć z ulgą doznaną w rezultacie odkrycia, że człowieczeństwo i 

normalność są cechami dominującymi. Od tamtej pory żyję w rozdarciu pomiędzy 

pragnieniem szybowania na latającym dywanie pośród niezwykłości a ochotą na jej 

zdemaskowanie i sprowadzenie do poziomu obskurnego banału. 

Moja edukacja przebiegała w sposób całkowicie zwyczajny, wręcz oczywisty. Dużo 

czytałem, ale w sposób niezobowiązujący i bez trudu. Podobnie było z filmami. Nigdy nie 

patrzyłem na nie jak na coś, co sam chciałbym robić. Chciałem tylko, żeby mnie uniosły, to 

była dla mnie ucieczka: King Kong, westerny, widowiska ze starożytnego Rzymu, Ivanhoe, 

filmy o piratach – inne światy. I pamiętam, jak zbudowali Disneyland… Akurat kiedy 

otwierano park, byłem na wschodzie u dziadków w Arkansas i oglądałem to wydarzenie 

przyklejony do telewizora. Byłem zachwycony pomysłem Disneylandu, prawdziwego, 

dającego się dotknąć, twardego świata fantazji. Wtedy pierwszy raz w życiu zobaczyłem 

prawdziwy zamek. Jasne, wcale nie był prawdziwy – był z Disneylandu! Kiedy po latach 

przyjechałem do Europy i zobaczyłem prawdziwe zamki, to już tu zostałem. Średniowiecze 

zawsze mnie interesowało, zwłaszcza z filmowego punktu widzenia. Jak w westernie, masz 

tam bardzo wyrazistą hierarchię i strukturę, w ramach której możesz się poruszać: królowie – 

szeryfowie; rycerze – kowboje; dziewice – dziewczynki. 

 

O istnieniu animacji dowiedziałem się, obejrzawszy Królewnę Śnieżkę. Pierwsze filmy 

Disneya były genialne. Znakomite rzemiosło, szczegóły, całe tło. Te uwielbiałem najbardziej. 
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 Sealo the Seal Boy, wł. Stanislaus Berent (1901-1980, pochodził z polskiej rodziny), sławę cyrkowego 

dziwoląga zawdzięczał fokomelii, genetycznej wadzie rozwojowej kończyn polegającej na niedorozwoju lub 

braku kości długich. 



Kreskówki Texa Avery’ego
24

 i Chucka Jonesa
25

 to już nie to. Były śmieszniejsze i szybsze. 

Uwielbiałem je, ale nie wiedziałem, kto to jest Chuck Jones albo Tex Avery – ich nazwiska 

nic mi nie mówiły. Byłem normalnym dzieciakiem w tym sensie, że gdy mowa była o 

animacjach, liczyło się jedno jedyne nazwisko: Disney. Reszta to były jakieś tam kreskówki. 

Niedawno obejrzałem na nowo Pinokia i byłem porażony. Taki krótki, zwarty filmik, a ja 

zapamiętałem go jako wielką połać ekranu i przestronny pejzaż, po którym podróżowałem – 

tymczasem wszystko to jest bardzo konkretne, bardzo zwięzła opowiastka. Ale jakoś tam 

otwiera ci wrota wyobraźni. Chyba Pinokio to mój ulubiony film Disneya. Królewna Śnieżka 

też była przecudna, a zwłaszcza osobowości krasnoludków. Może się to podobać lub nie, ale 

Disney wypełnił baśnie braci Grimm świetnie wyrysowanymi postaciami. W przeciwieństwie 

do późniejszych filmów Disneya, te wczesne były przerażające w sam raz. Baśnie powinny 

konfrontować człowieka z lękami. To cząstka procesu dorastania. 

 

Kościół też był w dzieciństwie ważną sprawą. Byliśmy praktykujący – w Minnesocie jako 

luteranie, w Los Angeles jako prezbiterianie. Mój dziadek baptysta był pastorem, a ja w 

koledżu miałem prezbiteriańskie stypendium. Był nawet moment, kiedy mogłem zostać 

misjonarzem. Przewodziłem kościelnej grupie młodzieży – taki mały dewot pełną gębą. W 

końcu jednak się rozczarowałem z powodu hipokryzji i zadufania zbyt wielu praktykujących, 

którzy nie podzielali mojego poczucia humoru na temat Boga. Mówiłem im: „A cóż to za 

Bóg, że się musicie chronić przed moimi tanimi kawałami? Jeśli On nie jest w stanie ich 

znieść, nie jest wart czci”. Mój religijny okres miał dwie dobre strony: po pierwsze (znów!), 

poczucie wspólnoty, a po drugie, obowiązek czytania Biblii – dobrej książki, serio. Moje 

dzieci wyrosły poza jakąkolwiek religią i sądzę, że to szkoda, bo zostały pozbawione kontaktu 

z ogromną mocą opowieści i poetyki Biblii. Poczucie zasad moralnych i odpowiedzialności, 

jakie wyniosłem z Kościoła, zawsze odzywa się w moich filmach, a do tego jeszcze poczucie, 

że robię coś dla wyższego dobra, ilekroć kręcę film, którym mam coś światu do powiedzenia. 

To tak à propos zadufania! 

Pewnego dnia, ni stąd ni zowąd, podeszły do mnie dwie 

dziewczyny – energiczne aktywistki szkolne – i oznajmiły, że 
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 Frederick Bean „Tex” Avery (1908-1980) – animator amerykański, twórca postaci m.in. Królika Bugsa i 

Kaczorka Duffy’ego. 
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 Charles Martin Jones (1912-2002) – reżyser amerykański, twórca kreskówek m.in. z postaciami 

wykreowanymi przez Avery’ego. 



mam wystartować w wyborach na przewodniczącego rady 

uczniowskiej. 

 W szkole byłem nadmiernie ambitny, przymierzałem się do różnych nadprogramowych 

zamierzeń i marzeń. Rozpoczynałem jakieś przedsięwzięcie, po czym za późno orientowałem 

się, że nie dam rady go dopiąć na czas. Ilekroć projektowałem scenografię do sztuki albo 

zamek na szkolne przedstawienie taneczne, zawsze brakowało czasu. Już tylko godziny 

zostawały do podniesienia kurtyny, a po naszym podwórku walały się deski, gwoździe, duże 

arkusze tektury, klej, farby i pędzle – a wśród tego uwijali się jeszcze mama i tata, którzy 

pomagali mi, zasuwali tak samo jak ja i dzięki temu ratowali mi tyłek. 

Szkoła nie stanowiła problemu. W szkole średniej skoncentrowałem się na zdobywaniu 

dobrych stopni, wygłupianiu się, byciu miernym sportowcem, ale zawsze w całkowitym 

skupieniu, myśląc, że stworzyłem dość dobry wizerunek tego, kim jestem i co robię. Myliłem 

się całkowicie. I ciągle byłem zaskakiwany tym, że świat postrzega mnie zupełnie inaczej. 

Pewnego dnia, ni stąd ni zowąd, podeszły do mnie dwie dziewczyny – energiczne aktywistki 

szkolne – i oznajmiły, że mam wystartować w wyborach na przewodniczącego rady 

uczniowskiej. Byłem wstrząśnięty. Nie miałem kompletnie ambicji politycznych, nie 

podejrzewałem też, by ktokolwiek uznał, że mam jakiekolwiek predyspozycje, a co dopiero 

szanse. Nie sposób było oprzeć się ich entuzjastycznej postawie, więc się zgodziłem. Jakimś 

cudem zostałem wybrany na przewodniczącego rady uczniowskiej, nie mając pojęcia, jak się 

prowadzi posiedzenia ani jak przydać powagi swoim wystąpieniom. Wszystko jakby mi się 

śniło. A potem wybrano mnie na króla balu maturalnego. To była jeszcze większa 

niespodzianka, bo chodziło o plebiscyt popularności, a ja nigdy o popularność nie zabiegałem. 

I tak, chcąc nie chcąc, kiedy kończyłem szkołę, miałem na koncie funkcje szefa rady 

uczniowskiej, mówcy na końcowej akademii, króla balu maturalnego, głównego cheerleadera, 

kapitana reprezentacji szkoły – kompletnie nie wiedząc, jakim cudem do tego doszedłem. 

Moje dalsze życie generalnie przebiegało w ten sam sposób. 

 


