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5.

W 1882 roku niemiecki uczony Robert Koch odkrył prątek gruźli-
cy. Do końca życia nie udało mu się jednak opracować skutecznej 
metody walki z bakterią i jeszcze przez lata po tym przełomowym 
odkryciu zarażenie Mycobacterium tuberculosis uważano za wy-
rok śmierci. Najczęściej stosowaną metodą leczenia gruźlicy była 
kuracja klimatyczna i zapadowa. W uproszczeniu polegała ona 
na wywożeniu chorych do górskich miejscowości, gdzie w zdro-
wym klimacie mieli dużo odpoczywać i  przybierać na wadze. 
Górskie powietrze dawało ulgę osłabionym płucom, pozwalało 
lżej oddychać. Chorym podawano również tlen do opłucnej, by 
powodować odmę, bezwietrzność i w ten sposób odcinać prątki 
od tlenu. Takie leczenie nie było szczególnie skuteczne i chorzy 
najczęściej jednak umierali. Ci, których stać było na długotrwałą 
kurację, spędzali w sanatoriach wiele miesięcy. Powrót do domu 
wywoływał pogorszenie stanu zdrowia i cały proces należało za-
czynać od nowa. W 1943 roku naukowcy po raz pierwszy zaczęli 
podawać chorym antybiotyki. Efekt leczenia, początkowo uwa-
żany za rewelacyjny, niestety również okazał się krótkotrwały. 
Po pierwszej poprawie prątki stopniowo stawały się odporne na 
lek. Dodatkowo nowy specyfik był bardzo toksyczny i  choć le-
czył gruźlicę, niszczył wzrok, nerki i serce. Choroba i tak wracała 
z tą samą albo większą intensywnością, a wraz z nią przerzuty. 
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Najczęstsza – gruźlica płuc – wędrowała po organizmie i wywoły-
wała zmiany w węzłach chłonnych, nerkach, kościach, prostacie.

Przede wszystkim jednak gruźlica oznaczała wykluczenie 
społeczne. Chorych z  przyzwyczajenia traktowano jak trędowa-
tych. Tymczasem – nazywana wprawdzie chorobą ubogich i ludzi 
z marginesu – atakowała wszystkich. Dręczyła artystów, uśmier-
cała ludzi z  towarzystwa i  córki zamożnych ziemian. Po drugiej 
wojnie światowej zachorowalność przybrała skalę epidemii. Ludzie 
powracający z  obozów, wypuszczani z  więzień, idący z  frontem 
chorowali masowo. W  Polsce w  połowie lat pięćdziesiątych nie-
mal każdy miał w  rodzinie lub wśród znajomych osoby chore 
bądź takie, które zetknęły się z chorobą. Iwaszkiewicz również był 
z gruźlicą oswojony. Wprawdzie nie chorował nikt z jego najbliższej 
rodziny, ale z powodu wycieńczenia organizmu zainfekowanego 
prątkami, jeszcze w  latach trzydziestych, zmarł kuzyn pisarza 
Karol Szymanowski i bliski przyjaciel, poeta Jerzy Liebert. Stykał 
się także z chorymi odwiedzającymi Stawisko w czasie powstania 
warszawskiego, a jako poseł odpowiadał na prośby o zapomogi od 
chorych, których nie było stać ani na leczenie, ani nie byli w stanie 
pracować. W  socjalistycznej Polsce lat pięćdziesiątych, gdzie tak 
bardzo ceniło się tężyznę fizyczną, liczba młodych ludzi żyjących 
na marginesie społecznym właśnie z powodu gruźlicy była wysoka 
i bardzo nie na rękę twórcom oficjalnych statystyk.

Gruźlików wykluczano. Budzili strach i  odrazę. Od kaszlących 
odwracano głowy, chorym nie pozwalano zbliżać się do dzieci, 
a ręce po kontakcie z zarażonymi myto spirytusem. W Stawisku 
znany był paniczny strach Anny przed gruźlicą. Trudno jej było 
się powstrzymać, by nie zabraniać ukochanemu Szymanowskie-
mu całowania na powitanie jej kilkuletnich wówczas córek. A gdy 
w  domu przyjmowali kogoś chorego, nadzorowana przez Annę 
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służba długo po odwiedzinach feralnego gościa przecierała wszyst-
kie powierzchnie szmatką maczaną w roztworze spirytusowym.

Trochę łaskawiej traktowano gruźlików w kręgach artystycz-
nych. Gruźlica dodawała twórcom tajemniczości, co pozwalało 
odwrócić uwagę od fizycznych spustoszeń. W połowie ubiegłego 
stulecia wszyscy  – bez względu na pochodzenie i  stan portfe-
la – z nadzieją czekali na przełom w medycynie, a jednocześnie 
próbowali pogodzić się z losem. Chorzy nie mogli pracować ani 
normalnie żyć. Szkodziły im ostre słońce i silny wiatr. Wykańcza-
ło zimno i męczył upał.

Jednym z nich był Jerzy Błeszyński, ukochany Jarosława Iwasz-
kiewicza. Chłopak pochodzący z  robotniczej, niezamożnej 
rodziny zachorował na gruźlicę prawdopodobnie w czasie wojny. 
W młodości nie miał szans na drogie i skomplikowane leczenie 
i dopiero w  latach pięćdziesiątych dzięki pomocy pisarza kolej-
ne stadia choroby zaleczał w sanatoriach i podczas domowych 
kuracji. Zastrzyki, inhalacje, okłady i eksperymentalne specyfiki 
sprowadzane przez przyjaciół Jarosława z zagranicy nie przyno-
siły poprawy. Był zbyt młody, by stać się kuracjuszem snującym 
się bezsilnie w  wygniecionej piżamie, i  dodatkowo pogarszał 
swój stan na własne życzenie. Nie przestrzegał zaleceń obo-
wiązujących w sanatoriach. Nie dbał o siebie. Nie odpoczywał. 
Przeziębiał się, palił papierosy, nawet zimą jeździł na motocy-
klu i  niezdrowo się odżywiał. Wolał rujnujące zdrowie pozory 
normalności niż kuracyjny reżim i  piętno śmiertelnie chorego. 
W ostatnim stadium choroby cierpiał na chroniczny kaszel, z tru-
dem oddychał, wychudł, a w ciele mnożyły się przerzuty.

W 1965 roku po raz pierwszy w  leczeniu gruźlicy zastosowa-
no naprawdę nowoczesną terapię. W  ciągu kilku lat chorzy, 
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uważani dotychczas za nieuleczalnych, zaczęli wracać do zdro-
wia. Zamiast latami wegetować w sanatoriach i prewentoriach, 
przechodzili na kuracje antybiotykowe. Jerzy nie doczekał tego 
przełomu. Skrajnie wykończony umarł w  niewielkim szpitalu 
w Turczynku, w czwartek 28 maja 1959 roku. Miał dwadzieścia 
siedem lat i mówiło się o nim, że był zabójczo przystojny. W kost-
nicy, położonej w lesie blisko szpitala, żegnał go niepogodzony 
z jego śmiercią Iwaszkiewicz:

Na drewnianej ławie leżał zupełnie nagi trup Jurka. Był bardzo chudy, 

wyschnięty, ręce i  ramiona jak u św. Franciszka, nogi wychudzone, 

a stopy spuchnięte. Twarz wyglądała lepiej niż w wigilię. Górę kor-

pusu miał czystą i pięknie rzeźbioną, nogi smukłe i bardzo owłosione 

czarnym włosem. Na przeponie miał dwa czarne znaczki, o których 

często mówiliśmy. Zbliżyłem się do ławki i patrzyłem na to nierucho-

me, bardzo piękne ciało, podobne do krucyfiksu ze słoniowej kości. 

Był bardzo, okrutnie zimy – jak lód. (…) Objąłem go przez plecy, od-

czuwając ich szerokość, ich masyw, obciągnąłem koszulę i dotknąłem 

tego miejsca u nasady kości pacierzowej, wgłębienia nad kością ogo-

nową, która jest najbardziej intymnym miejscem męskiego ciała.

***

Jedenastego, w poniedziałek wróżyłem z Pisma Świętego.

Wypadł mi werset ze św. Łukasza:

„I stało się, gdy upłynęły dni urzędu jego, że odszedł do swego domu”.

Pięć dni wcześniej, rano, w sobotę 23 maja, Jarosław Iwaszkie-
wicz był jeszcze w Moskwie. Gościł na zjeździe pisarzy Związku 
Radzieckiego. Zgodnie z planem delegacji miał przed sobą ostat-
nie wystąpienie. Część grupy, do której go przydzielono, miała 
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wracać do Warszawy dopiero w  poniedziałek. Nieprzytomny 
z niepokoju o to, co się dzieje z Jurkiem, który został w Polsce 
w stanie krytycznym, to starał się zająć  myśli czymś innym, to 
zabiegał o możliwość szybszego wyjazdu. Trzeba powiedzieć, 
że ostatecznie uciekł stamtąd, gdy tylko uzyskał od Wiktora 
Borysowa, ówczesnego przewodniczącego Komisji Zagranicz-
nej Związku Pisarzy ZSRR, oficjalne zwolnienie z ostatnich dni 
zjazdu i zgodę na wcześniejszy powrót do Warszawy.

Teraz jego samolot kołował nad Okęciem. Włączono sygna-
lizację „zapiąć pasy” i  uśmiechnięte stewardesy przechadzały 
się między fotelami, sprawdzając, czy pasażerowie zastosowali 
się do zalecenia pilota.

– Proszę pana, proszę zgasić papierosa. Za chwilę lądujemy.
Iwaszkiewicz, wyrwany z zamyślenia, popatrzył nierozu-

miejącym wzrokiem na ładną, młodą blondynkę.
– Słucham?
– Dolatujemy do Warszawy, proszę przygotować się do lą-

dowania.
Spojrzał na maleńki niedopałek, właściwie sam ustnik, 

który trzymał w wielkiej, jak o niej mówiono: robotniczej i silnej 
dłoni, poznaczonej niebieskimi żyłami i niewielkimi brązowymi 
plamkami. Jeden paznokieć był zadarty i drażnił palec. Poślinił 
go i  wyjrzał za okno. Zdusił nieskończonego papierosa w  me-
talowej popielniczce wmontowanej w siedzenie. Było w niej już 
kilkanaście wypalonych w  czasie lotu silesii. Wyprostował się 
w  wysokim fotelu i  próbował spokojnie oddychać. Raz jeszcze 
wyjrzał przez prostokątną szybę. W Warszawie był piękny, sło-
neczny dzień.

Nie miał dużego bagażu. Najpotrzebniejsze rzeczy spako-
wał do podręcznego kuferka, osobno niósł tylko dodatkowy strój 
wieczorowy – dzięki temu wszystko miał ze sobą na pokładzie 
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i pozwolono mu ominąć kontrolę bagażową. Sobota na ogół była 
na Okęciu ruchliwa, ale tego dnia leciało niewiele osób i na lotni-
sku wiało pustką. Gdy tylko opuścili pokład, od razu pożegnał się 
zdawkowo z Putramentem i tą częścią delegacji, z którą pozwo-
lono mu wrócić, i wydostał się z hali przylotów. Hania czekała 
na niego przed wyjściem. Stała sama. Wydała mu się szczególnie 
mała. Długą siwą grzywkę szarpał wiatr, chociaż starała się ją 
osłonić, zawiązując pod brodą lekką, kremową chustkę. Mimo że 
było ciepło, jego żona miała na sobie gruby sweter, na nim sta-
rą marynarkę, która na jej kruchym ciele przypominała bardziej 
znoszony płaszcz. Wszystko to dodatkowo okutała wełnianym 
szalem.

– Jeszcze żyje. – To wszystko, co powiedziała, niemal szep-
tem, kiedy do niej podszedł i delikatnie pocałował w policzek.

Na parkingu przed halą przylotów czekał na nich Szymon. 
Szybko wyjechali z miasta, prosto na drogę grodziską. Nikt nic 
nie mówił, a jednak było jasne, że jadą do Turczynka, do szpitala, 
w którym od kilku dni leżał Jerzy.

***

Szpital gruźliczy w  Turczynku, położonym niedaleko Stawiska 
i  Brwinowa, nie przypominał lecznicy ani topornego budynku 
przychodni, tak charakterystycznych dla architektury socjalistycz-
nej. Wyglądał raczej jak tajemniczy pałac, a wraz z otaczającym 
go lasem tworzył bajkową scenerię. Nic dziwnego – jego histo-
ria sięga końca XIX wieku. Wówczas Wilhelm Wellisch, zamożny 
finansista żydowskiego pochodzenia, zlecił łódzkiemu architek-
towi Dawidowi Lindemu wykonanie projektu dwóch willi. Jedną 
szykował dla siebie, drugą dla Jerzego Meyera. Panowie nie tyl-
ko się przyjaźnili, lecz także byli skoligaceni. Obaj ożenili się 
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z rodzonymi siostrami Toeplitzównami. Hieratyczne pałace wy-
kończono w 1905 roku. Zostały zbudowane w tak zwanym stylu 
kurortowym, charakterystycznym dla podmiejskich sanatoriów, 
niezbyt popularnym na tamtych terenach. Do dziś wzbudzają 
zdziwienie swoją eklektyczną architekturą z wieloma elementa-
mi gotyku i renesansu. Finansiści i ich rodziny niedługo cieszyli 
się niezwykłym domostwem. W czasie drugiej wojny światowej, 
jak we wszystkich porządniejszych budynkach w okolicy, i u nich 
zamieszkali Niemcy. Ostatecznie rodzinę właścicieli o  żydow-
skich korzeniach wygnano z posiadłości stosunkowo późno, bo 
dopiero w grudniu 1941 roku, gdy warszawscy Żydzi zamieszki-
wali już getto. W czasie kilkuletniej okupacji oba budynki zostały 
wielokrotnie ograbione. Hitlerowcy wywieźli wszystko, co mogło 
mieć jakąkolwiek wartość, resztę tuż po powstaniu warszawskim 
rozkradli sąsiedzi. Mówi się, że do dziś w  niektórych domach 
w  Turczynku można znaleźć bieliznę pościelową, obrusy czy 
garnki z  kuchni Meyerów i  Wellischów. W  styczniu 1945 roku 
Niemców zastąpili Rosjanie, którzy w  willach urządzili sztab 
dowodzenia pułku pancernego. Podobno na ceglanej ścianie jed-
nego z budynków folwarcznych namalowali dużą kolorową mapę 
sytuacyjną frontu zachodniego, obejmującą obszar od Warszawy 
do Łodzi. Po 1945 roku oba pałace dawna właścicielka Wanda 
Wertenstein przekazała państwu. W odradzającej się Polsce miały 
służyć ludowi pracującemu. W 1948 roku władze zdecydowały 
o  przeznaczeniu imponujących willi na placówkę Centralnego 
Ośrodka Szkoleniowego Związku Młodzieży Polskiej. Dziesięć lat 
później junacy wyprowadzili się, ustępując miejsca wychudzo-
nym chorym z prątkami gruźlicy. Szpital od początku nie cieszył 
się dobrą sławą i  był powszechnie nazywany „wykańczalnią”. 
Nowych sąsiadów nie polubili też okoliczni mieszkańcy. Nie po-
dobało się im, że chorzy, ubrani w liche piżamy, spacerują pod 
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ich oknami, przechodzą przez szpitalne ogrodzenie, kradną owo-
ce i  kwiaty. Od strony ulicy Brwinowskiej Turczynek sąsiaduje 
z  majątkiem Stawisko i  służba Iwaszkiewiczów nieraz przepę-
dzała nieproszonych gości z posesji pisarza.

Po likwidacji ośrodka leczenia gruźlicy w latach siedemdzie-
siątych do zniszczonych już wówczas domów przeniesiono na 
kilka lat szpital rejonowy. Okoliczni mieszkańcy, znów nad wy-
raz pomysłowi, mówili o nim „Trupczynek” i niechętnie korzystali 
z pomocy lekarskiej oferowanej przez placówkę. Dziś oba budyn-
ki, ponownie sprywatyzowane, stoją puste i popadają w ruinę. 
Okna i drzwi zabito deskami, metalowe zdobienia zardzewiały, 
mury obłażą z farby. Niegdyś cuda architektury, dziś tak nie pa-
sują do otoczenia, że kiedy wychodzi się z  lasu na polanę, na 
której stoją, bliźniacze, identycznie zniszczone wille wydają się 
przywidzeniem.

***

Zatrzymali się na chwilę w domu. Tam zostawili Hanię, bagaże, 
zabrali drobne rzeczy potrzebne w  szpitalu. Po kilku minutach 
Szymon ponownie wyprowadził auto na drogę brwinowską, 
z  której kawałek za Stawiskiem skręcili w  lewo. Kilkadziesiąt 
metrów dalej podmiejska szosa zmienia się w piaszczysty szlak 
spacerowy.

Jechali w milczeniu. Na tym odcinku na całej długości – od 
głównej trasy do szpitala  – droga prowadziła przez las, inten-
sywnie pachnący o  tej porze roku. Kiedy przez drzewa zaczęły 
prześwitywać dobrze znane kontury dwóch podniszczonych willi, 
sielski klimat ustąpił miejsca szpitalnemu, a zapach lasu mieszał 
się z wonią lizolu, chloru i chorych. Jarosław znał ją doskona-
le. Tak pachniała Hania po wyjściu ze szpitala w Tworkach, tak 
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pachniał Jurek, którego odwiedzał w ubiegłym roku w sanato-
riach w Gostyninie i Kruku.

Jurek leżał w drugim domu, tym należącym niegdyś do rodziny 
Wellischów, położonym trochę bardziej na wschód, bliżej ścieżki 
i ściany lasu. Droga do willi prowadziła przez nieistniejący już 
ogród. Z  powodu remontu głównego holu wchodziło się przez 
dawną kuchnię. Piotrowski zaparkował auto blisko werandy. Wy-
siedli bez słowa.

Jak na zwolnionym filmie Jarosław długo szedł po schodach, 
zwracając uwagę na łuszczącą się farbę, odchodzącą całymi płata-
mi z okiennic i futryn, na to, że schody prowadzące na pierwsze 
piętro były dekorowane metalowymi, rzeźbionymi kwiatami, i na 
kurz zalegający pod stopniami. Wszystkie zmysły miał wyostrzone 
i zauważał mało istotne szczegóły. Potem, kiedy wspominał tamten 
dzień, zawsze najpierw przypominał sobie, że kilkunastometrowa 
droga od wejścia do pokoju Jerzego składała się z  czterdziestu 
trzech kroków. I pamiętał doskonale każdy z nich.

Ze schodów ruszyli dalej prosto i zaraz skręcili na prawo. Po-
kój Jurka położony był na początku niewielkiego korytarza. Kiedy 
dotarli na miejsce, jeszcze przez chwilę stali za przymkniętymi 
drzwiami, obserwując przez mleczną szybę cienie znajdujących 
się wewnątrz postaci. Dopiero kiedy wejdą do środka, staną się 
żywymi – jeszcze żywymi pacjentami.

Pokój był wąski jak kiszka, miał może cztery metry długo-
ści. Jurek zajmował łóżko w głębi, pod oknem. Jarosław odliczył 
wzrokiem pozostałych pięciu pacjentów i  bezwiednie rozluźnił 
węzeł krawata. W środku było gorąco i bardzo duszno. Na dwo-
rze wiosna w pełni, a tu wszystkie okna były zamknięte.

Jerzy siedział na metalowym podniszczonym łóżku, 
z  nieruchomym wzrokiem utkwionym gdzieś ponad głowami 
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wchodzących, trzymając szpitalną nerkę przy zniekształconej 
twarzy. Blisko niego, po lewej stronie, leżał kolejny pacjent  – 
młody przystojny blondyn. Miejsca było akurat tyle, żeby po-
stawić na podłodze stopy i przecisnąć się do wąskiego przejścia 
między pozostałymi łóżkami. Nocnych szafek już nie dałoby się 
wstawić. Jerzy swoje rzeczy trzymał na parapecie okna. Miał 
tam mały, biały, metalowy kubek szpitalny z odpryśniętą ema-
lią, jakiś zeszyt, z którego wystawały rozdarte koperty, i zielony 
grzebień. Nie poruszył się, kiedy do pokoju weszli kolejno: jego 
była żona Halina, opiekująca się nim od kilku dni, Jarosław 
i Szymon.

Jarosław od razu zauważył, że Jerzy był jeszcze chudszy niż 
kilka dni temu, kiedy żegnał go przed wylotem do Moskwy. Miał 
na sobie bordową piżamę z cienkiego płótna, tę, którą kupił dla 
niego w Monachium. Chyba nigdy wcześniej jej nie nosił. W tym 
niepasującym do okoliczności, zbyt dobrym ubraniu i w tej nie-
ruchomej pozie, jaką przyjął, było jakieś dramatyczne staranie. 
Żeby za wszelką cenę wyglądać porządnie. Jasne było, że do 
końca będzie udawał, że on, pan życia, nic sobie nie robi z tego 
starego szpitala. Zupełnie jak ktoś, kto przysiadł na trzeszczą-
cym metalowym łóżku tylko na chwilę, tak jak się siada na ławce 
w parku, pomyślał Jarosław. Gdyby tak było, Jurek mógłby teraz 
wstać i uśmiechnąć się jak zwykle – trochę nonszalancko, trochę 
po chłopięcemu. Tak jak uśmiechał się do niego zawsze, kiedy 
czekali na siebie na peronie kolejki czy w jakiejś restauracji. Za-
miast piżamy włożyłby kapelusz i ulubione okulary z ciemnymi 
szkłami.

Ale Jerzy nie wstawał. Nie dlatego, że nie chciał. Nie miał już 
siły, żeby podnieść nogi, żeby zmusić się do ruchu. Spodnie od 
piżamy były pomięte i chyba nieświeże. Jedna nogawka, trochę 
wyżej podwinięta, odsłaniała fragment łydki. Bardzo szczupłej, 
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z gęstymi czarnymi włosami, bladej i trochę sinawej. Już ten wi-
dok wydał się Jarosławowi przygnębiający. A  jednak najgorsze 
były stopy – wielkie, jakby nie jego. Jakby je ktoś dokleił przez 
złośliwość do tego pięknego ciała. Trzymał je, ciężkie jak kło-
dy, na linoleum. Jedną bosą, drugą schowaną w przydeptanym 
pantoflu kąpielowym. Opuchnięte stopy ze śladami zmian gan-
grenowych stanowiły odpowiedź na pytanie, dlaczego Jerzy siedzi 
tak nieruchomo. Kiedy goście zbliżyli się do łóżka, poruszył się 
niespokojnie i  nerwowo przysunął do siebie kartkę i  ołówek. 
Już właściwie nie mógł mówić. Pielęgniarka uprzedziła ich, że 
od wczoraj podawano mu tlen, po którym czuł się trochę lepiej, 
i rano przez chwilę normalnie oddychał. Co jakiś czas udawało 
mu się wydobyć z gardła obcy, głęboki, charczący głos. Najczęś-
ciej przeklinał wtedy, na czym świat stoi. Po kilku słowach głos 
grzązł mu w spuchniętej krtani i pozostawały kartka i niewielki 
ołówek. Z  trudem oderwał kawałek papieru i coś powoli pisał. 
Potem podał kartkę Szymonowi.

„Nie chcę, żebyście mnie takiego oglądali. Idźcie sobie. Wy 
nie rozumiecie, jak mnie denerwuje, że wy mnie tak widzicie”.

Goście szybko przebiegli wzrokiem po zapisanym papierze.
– Jerzy…  – Jarosław był zszokowany stanem przyjaciela 

i nie potrafił tego ukryć.
Jerzy odsunął od twarzy małą metalową miseczkę, którą 

trzymał przy ustach. Ściekała do niej gęsta, przezroczysta ślina.
– Ja nie chcę, żebyś mnie widział w takim stanie – wychry-

piał ledwie słyszalnie, strasznym głosem. Potem już tylko patrzył. 
Wyglądał okropnie.

Lekarz, z którym rozmawiali w drodze powrotnej na koryta-
rzu, powiedział, że rano był u niego ksiądz i że chory „zamówił 
sobie pogrzeb na czwartek”.

To za pięć dni… – pomyślał Jarosław.



140

ROZDZIAŁ PIĄTY 

W czwartek 28 maja wypadało Boże Ciało, a w szpitalu dzień od-
wiedzin. Jarosław przyjechał do Jurka tuż po obiedzie, tym razem 
oprócz Szymona towarzyszył mu Wiesiek Kępiński. Zanim weszli 
do sali, uprzedzono ich, że pan Błeszyński tak się rano awantu-
rował, że trzeba go było związać.

– Związać?… – Nawet bał się wyobrażać sobie, co to mogło 
oznaczać. Porozumieli się wzrokiem i raptownie otworzył drzwi 
do sali chorego.

Jerzy leżał na brzuchu, tyłem do nich, z  głową odwróconą 
w stronę okna, gwałtownie łapiąc powietrze. Wyglądał jeszcze sła-
biej niż dwa dni temu. Ciało zmieniło proporcje, ramiona miał bardzo 
chude i plecy wydawały się przy nich wyjątkowo szerokie. Przez śro-
dek kręgosłupa był przewiązany prześcieradłem, jego zakończenia 
tworzyły jakby materiałowe kajdanki, którymi dłonie płasko przy-
twierdzono do łóżka. Brakowało mu siły, żeby samemu się z nich 
wyplątać, i  leżał tak, dysząc, jak ogromne bezbronne dziecko. 
Z trudem odwrócił głowę w stronę przybyłych i patrzył błagalnym 
wzrokiem to na Jarosława, to na chłopaków. Trudno było ten wzrok 
wytrzymać. Szymon złapał pod rękę Wieśka i pociągnął go w stronę 
wyjścia. Zbiegli szybko po schodach, potem dalej, przez werandę. 
Zatrzymali się dopiero przy stojącym w słońcu  samochodzie.

Jarosław zbliżył się do łóżka i zaczął gładzić Jurka po mo-
krych, zmierzwionych włosach.

– Ciiiii. Już dobrze. Ciiiii  – szeptał do niego jak do chore-
go dziecka, nie przestając głaskać spoconej głowy. Jurek powoli 
uspokajał się i oddychał teraz ciszej. Przymknął oczy i tylko uno-
szące się regularnie plecy zdradzały, że oddycha.

Jarosław klęczał przy starym, metalowym łóżku, w pokoju, 
w którym nikt nic sobie nie robił z jego obecności, i przez głowę 
przemknęła mu myśl, że może po raz ostatni dotyka tego chło-
paka żywego.
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