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Syreny alarmowe zawyty #po pétnocy. W piwnicy styszéliny kaszel dziat przeciwlotniczych na granicach raias
pomruk bombowcéw — przetaczeg sé dudnienie stdp olbrzyma. Wszystko to zéraly az nazbyt dobrze, ale tym razem
pijany olbrzym, zataczag sk, zmierzat prosto w nagstrorg. Czulimy drzenie kamienicy nad glowami, styszshy szyby
wybuchajce krysztalowymi fontannami, dobiegta nas dziwredgapaca nisko wa bomb zapalagych. Lecz po chwili
ogtuszagce shpniccia zacety si¢ oddala, a rumor ucicht, by po kilku minutach api¢ miejsca rykowi peogi ogarniajcej
okolice. Gwattowny spadek émienia wyrwat z zawiaséw drzwi od piwnicy. Podenéaly sk, by dopchac je barkami na
miejsce. Uszy i skronie pulsowaty. Plakally wniebogtosy. ModliBmy sk.

— Mimo wszystko — zwrécitem sinastpnego ranka do Herr Silbera — Anglia jest najbajdzywilizowanym krajem na
swiecie.

Moje stowa zawisly jak wykute w lodowatym powietrziwra. Spotkaty giz petnym niedowierzania milczeniem. Kilka
poirytowanych par oczu zwrdcitoesiv nasa strore, by zaraz powrééido papierkowej roboty. Wkszas¢ moich
wspotpracownikéw z departamentu redakcyjnego frevéahodniego zdotata dotrzeo pracy. Jak przypominat nam
nieustannie doktor Goebbels: w Rzeszy nie maqulnych praw, stylko obowhzki.

— Bez watpienia, Herr Nabokow — odpowiedziat niezbyt pewngimsem Herr Silber zyjemy w chglym napéciu. By¢
moze rozway pan wzécie wolnego na resgtnia.

Wiedziatemze starat si by¢ uprzejmy. Wszyscy w biurze zdawali sobie sprawego, co wignie zaszto. Poczutem
nieprzyjemny zawrot gtowy, wstatem esiktonitem.

— Danke sehr — powiedzialem. — Prawdopodobnie riailiig

Nie da s¢ cofm¢ wypowiedzianych stéw. Tak wygdla rzeczywisté Rzeszy. Nikt nie wie tego lepiej od pracownikow
Ministerstwa Propagandy.

Herr Silber paegnat mnie jak zwykle sztywno wygjnieta reka. Odwzajemnianie pe@gnania nie miato jusensu, wic
tego nie uczynitem.

Wychodzc z biura, czutem na sobie wzrok wszystkich. Plaiekorytarzu ostrzegat: WROG WIDEWIATLO! ZGA S
JE! Na frontowych schodachzk#o petno odtamkoéw szkta. Poza tym ministerstwogstato zadziwiajco nietknéte.
Sasiednie budynki przy Wilhelmstrasse nie mialy tylezscia: stara Kancelaria Rzeszy, Arsenat, hotel Busipdegty w
gruzach. Omiagtem lej po bombie niemal tak szeroki jak sama ulidaater wypehita jz woda z gknigtej rury. Nad
krawedzia chwiata st wypalona cjzar6wka. W pobliu lezat bezgtowy manekin, ktéremu wolaterg sie przyghdat. Przez
cah prawie niemaliwa do pokonania dragw powietrzu wisiat gsty pyt, ohydny oleisty popiot, smrod spalenizngfty i
Bdg wie czego jeszcze. Jakigieziemskie cienie saty migdzy wypalonymi tramwajami i autobusami. Na Kurférefamm
zazywna paniusia w cienkiej podomce i etoli z lisazzeita mi ramiona na szyj Odwzajemnitem jej ¢cisk juz chatby
dlatego,ze obojezylismy.

— C& za nikczemni barbarzgy! — wotat Herr Silber. Nie zwracatestlo nikogo personalnie w lodowatej skorupie biura.
Mordercy. SzakaleZydzi! Anglicy to najwiksi ze wszystkich wojenni zbrodniarze!

Czy mazna go winé? Burza ogniowa przetoczytaegirzez miasto z zachodu na wschéd. Charlottentumtgr den
Linden, Alexanderplatz — wszystko, jak méwiono,uAnie. Mimo to powiedziatem to, co powiedziatemotz allem, England
ist das zivilisierteste Land der Welt*.

W zesztym tygodniu aresztowano dziewczymasiedniej kamienicy za niezgodne z prawem stuchzagganicznych
radiostacji. Nie dalej jak wczoraj widzialem na 8i& oczy, jak ci z Sicherheitsdienst vagrkli z tramwaju pewnego
starszego pana, ktéry w rozmowie ze wspotpagan wspomniat o tym, o czym wszyscy wiedziete-wojna nie toczy gipo
mysli Reichu. Cywilizowani chtopcy z RAF-u nie zbyr'ego miasta tak doszgnie, zeby gestapo nie znalazto do mnie drogi.
Ucieczka nie wchodzi w gr Dokad miatbym uciec? Nansenowski paszport rosyjskiegmenta jest obecnie
bezwartgciowy. Poza tym jestem przepta seksualnym skazanym prawomocnym wyrokiedus obgtym policyjnym
nadzorem po wypuszczeniu w zesztym roku z austegokwizienia.

Pisz te stowa w mym nadweronym po bombardowaniu mieszkaniu przy Ravensbergsse. Nie mam puokien ani
pradu, ani wody, mam za to nerwy w sfpach — nie umiem pozbysic wspomnienia tamtego bezgtowego manekina. Dodaj
sobie odwagi czarnorynkambrandy, ktég chomikowalem na wesele w przysztym tygodniu. \aisej powidci
niezrébwnanego V. Sirina** — doéypopularnej w naszych emigracyjnyclegach — pewien skazaniec zastanawgajak ma
zaczg pis&, nie wiedac, ile mu zostato czasu. Jakiegki odczuwa, zdajc sobie spraw ze wczoraj czasu wet byto
dosy¢... gdyby tylko wczoraj pomifat i zacat pisad!

* Mimo wszystko Anglia jest najbardziej cywilizowam krajem nawiecie (niem.) [wszystkie przypisy pochadad
ttumacza.
** Pseudonim literacki Vladimira Nabokova.
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SANKT PETERSBURG

Urodzitem s¢ w Sankt Petersburgu 12 marca 1900 roku jako drygiWitadimira Dmitrijewicza Nabokowa i Jeleny
Iwanowny Rukawisznikowej. Ojciec moj byt powszeahszanowanym prawnikiem kryminologiem, publigyistvybitnym
kadetem — jak nazywano wéwczas cztonkéw przeciwaspwi Partii Konstytucyjno-Demokratycznej. Matkgwodzita s¢ z
fantastycznie bogatego rodu, lecz ¢liozni wrogowie ojca poszeptywali zazdnie, iz matenstwo to zdradzato oznaki
pewnego wyrachowania, nigdy nie zauylam micdzy rodzicami niczego innego poza nieugtaj prawdziwie goda
pozazdroszczenia mioia.

Pierwsza podja przez rodzicow proba sptodzenia potomka aekgta s¢ fiaskiem — syn przyszedt saviat martwy.
Zatem ten pierworodny, ktory prad, Wiadimir Wiadimirowicz, stat & dla nich najwtkszym skarbem. Dondlam sk, ze
méj wiasny debiut na tyréwiecie zaledwie jedesaie mies¢cy p&niej przygto mniej entuzjastycznie. Przez lata
wielokrotnie zastanawiatemesnad sposobem postrzegania przez mego brata owegdwrzesnego intruza w jego
prywatnym raju i doszedtem do wnioski jégo antypatia wobec mnie musiata wyrdika przewaajacej czsci z obawy,ze
reprezentyj soly pospiesza rewizje aktu stworzenia dokonanego przez Stwpoo, w taki czy inny sposéb, mogite
Swiadczy¢ o jego wczéniejszym dziele.

Co sk tyczy mych niekochagych mnie bezgranicznie rodzicow: byli rozczarowaii czym powiadomita mnie poiej
ma niepotrzebnie szczera babka Nabokowa — przelsmyas, ze ich drugi potomek jest nieledwie biakbpia pierwszego.
Bytem niestychanie apatycznym dzieckiem — krotkaweznym, niezdarnym, notorycznie lewoznym mimo licznych préb
L=uzdrowienia” mnie oraz naginowanym gkaniem, ktére wraz z wiekiem tylkoegpottgowato.

Jedno z moich najwczgeiejszych wspomnie.. Mialem chyba cztery lata. Rosja toczyta wpmJaponi, a moja matka,
brat i ja rozlokowalimy sk wraz z naszangielsl guwernantl, niejaly Miss Hunt, w hotelu Oranien w Wiesbaden, wystani
przez ojca za granize wzgtdu na pogarszaga Sie sytuacg polityczra w kraju. Niewiele pamitam z tej niemieckiej zimy,
pomirawszy mtodego hotelowego windziarza. Z pe¥eis nie miat wecej niz pietnaicie, szesnie lat, ale stat sidla mnie
uosobieniem rskaosci | wydawat mi s¢ nieziemsko przystojny w swoim ztocistym toczkas@wej kurtce i ciasno ogtiych
czarnych jak atrament spodniach z pojedynczym,asapvanym, srebrnym lampasem biggmm wzdhs kazdej nogawki. Nie
pamktam tego, wszak méwiono mi fdiej, iz miatem w zwyczaju chwytago kurczowo za jednlub drug, nogawk, gdy
przestawiat dwignie windy — zupetnie jak matpka towarzysa kataryniarzowi usuwanemu nieustannie przez gbstatelu
z chodnika przed frontowym wégjem.

| wtasnie tamtej zimy mego pierwszego niewinnego zaunaiezlerat moj przekonat mnie, atmgy uciekli z hotelu, ktéry z
jakiejs przyczyny wydat mu giwigzieniem, a nie patacem. Nie umiem sobie przypotijikie stodycze czy inne pyszw
obiecywat mi w nagrogWotodia, ale pamgtam doskonale nagzazd: z czwartego gira na dot oraz toze czarucy
windziarz nie widziat niczego zdinego w zwaeniu dwdch chtopcéw catkiem bez opieki prosto dtelmwvego foyer.
Wolodia pobiegt przodem, a ja przysigem, potaylem diai na sercu i przestalem memu rozbawionemu béstwpaztiwe
Adieu, mon ami!, ktére powtarzatem gaczkowo w gltowie przez cajjazc: w dét. Potem pécitem sk pedem, by dogordi
mego charyzmatycznego brata, ktéry przemydkapiedzy nogami géci, zdotat opdci¢ juz hatgliwe foyer i znalazt & na
jeszcze bardziej hatwej ulicy.

Kataryniarz i jego niebieskooka matpka zeslkna nas z ukosa. Aleja byta labiryntem dugtyich powozow i
elektrycznych tramwajow tryskaych przeraliwymi btekitnymi iskrami. Nigdy przedtem nie ofeitem Oranien, nie
trzymapc mamy czy té Miss Hunt za¢ke. Do dzk zdumiewa mnie taze Wotodia wiedziat doskonale, dakchce §¢ w
ulicznym zgietku. Staratemeusilnie dotrzymé mu kroku, gdy odwracatgku mnie przez ramiz wyrazem poirytowania na
twarzy, wskazujcym, iz zatowat juz, ze namowit mnie nagteskapae

Po chwili zdatem sobie sprawze sk zgubilismy. Nie spuszczatem oczu z granatowego marynanskibganka Wotodii.
Niebo bylo pochmurne i mdte, powietrze chtodnezikie, a miasto jednolicie szare. Tylko mdj brat fiyztanczors kropka
koloréw i energii. Nie umiem powiedzigjak dtugo vedrowalimy, ale w kacu znaléli$my sk nad rzek, nad ktog
parokrotnie zawozita nas powozem Miss Hunt na spag@romenadzie.

Na molo, przy ktérym cumowat parowiec, panowat i@rztiasz, gdiy na poktad wchodzili wknie ostatni pas@rowie.
Wotodia bez chwili wahania zatupat po trapie, nackoktoérego zatrzymat go srogi marynarz z olbrzymigsem.

— Alez prosz pana! — zaprotestowat nienagaramgielszczyzmnmoj brat. — Nasi rodziceyuz na poktadzie. Bda sie
strasznie niepokdj jesli sie zgubimy. — Wotodia rozejrzatesi zwrécit do ttumu: — Progsznam poméc! Czy jest tu jaki
Anglik, ktéry pomae angielskiemu dziecku?

Wszyscy wpatrywali giw dzielnego pgiciolatka i jego skulonego ze strachu braciszka.

— My, kochaneczku, jestmy z Ameryki — zawotala jakgpani o obfitych ksztattach, trzymap na ¢ce matego czarnego
pinczera. — Wejdziecie ze mna poktad, moje dziecko. Czy t@ éiomus podoba, czy nie!

Ukryci w fatdach jej spddnicy przesaiiy przez posterunek, po czym Wolodia zawotat: ,Mapapo!” i chwyciwszy
mnie za ¢ke, wyrwat nas spod kurateli wybawczyni. W tej saetajili parowiec zadrat od dziobu po ruf zapiszczat
gwizdek, a statek odbit od mola.

Pamgtam spokdj otowianej rzeki, kiedmy wyptywali z miasta, a domy wgtowaty miejsca polom i winnicom. Przez cate
pézniejszezycie, juz to w Paryu, Londynie czy Berlinie, kiedy dane mi byto styézeznosace st wolno Wagnerowskie
akordy wprowadzafe céry Renu, wracatem iy do tego parowca na rzece i znéw stalem na jegtagdpie obok mego
nieustraszonego, szalonego, gotowego na wszys#ta,iiznéw czutem na owiewanych wiatrem policzkagtprzeraenia i
tesknoty, ktérym w kacu pozwolitem ptyaé.

— Co zrobimy? — tkatem.



— Wszystko! — zapial, rozktadgj szeroko ¢ce. — Poptyniemy do Ameryki, Sievia! Bgdziemy polowa na stonie,
cwatowa& na mustangach, poznamy dzikich Indian! Tylko péliny

Przy nastpnej przystani czekat na naandarm, ktéry zapakowat nas do policyjnego landenddiarz, jak s} okazato, po
naszym wyjciu bez opieki na ulighardzo szybko pukihsie w gtowe i donidst o naszej ucieczce. Hotelowa obstuga
wysledzita nas do mola i pojawitaesprzy nim w chwili, gdy parowiec odptywat i byt4ypoza zasigiem goaczkowych
nawotywai.

Po powrocie do hotelu méj brat zniést ze stoickpokojem wszelkie dyscyplinage poczynania mamy. Tata, kiedy
powiadomiono go o naszym wyczynigmiat sk serdecznie. Wszyscy, zdag,sivyczuli, &z bylem tylko mimowolnym
wspolnikiem brata. Jedyrosola, ktéra poniosta trwatszkod;, byta nieszcgsna Miss Hunt, zwolniona natychmiast z racji
karygodnego zaniedbania obaukow, ktére umaliwito nam opuszczenie hotelowych pokoi — nie bytarwsz ani ostatry
z naszych guwernantek pokonanych przez WetdMlico sk tyczy przystojnego windziarza —zjmigdy go nie ujrzatem.
Wydaje mi s¢ obecnieze i on magt stradiprzez nas zatrudnienie.



