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Człowiek przy bramie wskazuje im niski, rozległy budynek w głębi. 

– Jak się pośpieszycie – mówi – to zdążycie się zarejestrować zanim zamkną biuro.

Śpieszą się.  Centro de Reubicación Novilla – głosi napis.  Reubicación: co to znaczy? 

Nie uczył się takiego słowa.

Biuro jest ogromne i puste. Panuje w nim upał – jeszcze większy niż na zewnątrz. Po 

przeciwnej stronie od wejścia przez całą szerokość pomieszczenia biegnie drewniany kontuar, 

podzielony na  przegrody szybami  z matowego szkła.  Pod ścianą rząd kartotekowych szaf 

z lakierowanego drewna.

Nad  jedną  z przegród  widnieje  napis:  Recién  Llegados –  szablonowe  litery  na 

prostokącie  z kartonu.  Urzędniczka  za  kontuarem,  młoda  dziewczyna,  uśmiecha  się  na 

powitanie.

– Dzień dobry – mówi mężczyzna. – Jesteśmy nowi. 

Wypowiada słowa powoli, w języku hiszpańskim, którego opanowanie kosztowało go 

tyle trudu. 

– Potrzebna mi praca i jakiś dach nad głową. 

Chwyta chłopca pod pachy i podnosi tak, żeby urzędniczka mogła go zobaczyć. 

- Mam ze sobą dziecko.

Dziewczyna wyciąga rękę do małego. 

– Witam, młody człowieku! – mówi. – To pana wnuk?

- Ani wnuk, ani syn, ale jestem za niego odpowiedzialny. 

- Dach nad głową...  Patrzy w papiery.  –  Mamy tu w Ośrodku wolny pokój,  którego 

może pan używać do czasu znalezienia czegoś lepszego. Żaden luksus, ale to chyba panu nie 

przeszkadza.  A co  do  pracy,  zajmiemy się  tym jutro  rano.  Wygląda  pan  na  zmęczonego 

i pewnie chce pan odpocząć. Z daleka idziecie?

- Cały tydzień w drodze. Przyszliśmy z Belstaru, z obozu. Zna pani Belstar?

- Znam, i to dobrze. Sama przeszłam przez Belstar. Tam się pan nauczył po hiszpańsku?

- Mieliśmy lekcje codziennie przez sześć tygodni.

- Sześć  tygodni?  To  szczęściarz  z pana.  Ja  spędziłam  w Belstarze  trzy  miesiące. 

Konałam z nudów. Jedyną rzeczą, jaka mnie trzymała przy życiu, były lekcje hiszpańskiego. 

Uczyła was może señora Piñera?



- Nie, uczył nas mężczyzna. 

Waha się przez chwilę. 

- Mogę spytać o coś innego? Mój mały – patrzy na dziecko – nie czuje się dobrze. 

Trochę dlatego,  że jest  zdenerwowany;  zagubiony i zdenerwowany.  I nie  odżywiał  się jak 

należy. Jedzenie w obozie mu nie smakowało. Czy można tu gdzieś dostać porządny posiłek?

- Ile chłopiec ma lat?

- Pięć. Tyle mu wpisali.

- I mówi pan, że to nie wnuk?

- Ani  wnuk,  ani  syn.  Nie jesteśmy spokrewnieni.  Proszę  –  wyjmuje  z kieszeni  dwa 

paszporty i podaje urzędniczce.

Ta przygląda im się uważnie. 

- Zostały wydane w Belstarze?

- Tak. Tam otrzymaliśmy nasze imiona, nasze hiszpańskie imiona.

Kobieta przechyla się przez kontuar.

- Dawid – mówi. – Ładne imię. – Podoba ci się twoje imię, młody człowieku?

Chłopiec patrzy na nią spokojnie, ale nie odpowiada. Co widzi urzędniczka? Chude, 

blade dziecko, ubrane w wełniany, zapięty pod szyję kubrak, szare spodenki do pół łydki, 

wełniane skarpety, czarne, sznurowane trzewiki i noszoną na bakier sukienną czapkę.

- Nie jest ci za gorąco? Może zdjąłbyś tę kapotę?

Chłopiec kręci przecząco głową. 

Mężczyzna wtrąca:

- To ubranie z Belstaru. Sam sobie takie wybrał z rzeczy, które mieli do zaoferowania. 

Jest do niego bardzo przywiązany.

- Rozumiem.  Pytałam,  bo  wydawało  mi  się,  że  jest  trochę  za  ciepło  ubrany jak  na 

dzisiejszy dzień. Pozwolę sobie nadmienić, że mamy tu w Ośrodku magazyn, gdzie ludzie 

oddają  odzież,  z której  ich  dzieci  już  wyrosły.  Jest  otwarty  co  rano  w dni  powszednie. 

Zapraszam do skorzystania. Znajdzie pan tam większy wybór ubrań niż w Belstarze. 

- Dziękuję. 

- Kiedy  już  wypełni  pan  wszystkie  niezbędne  formularze,  może  pan  też  pobrać 

pieniądze  na  podstawie  książeczki  rozrachunkowej.  Przysługuje  panu  zasiłek  na 

zagospodarowanie, w wysokości czterystu reali. Chłopcu też. Po czterysta na głowę.

- Dziękuję.

- A teraz zaprowadzę was do waszego pokoju.



Przechyla się w bok i szepce coś do kobiety w sąsiednim boksie, oznaczonym napisem 

Trabajo. Tamta wyciąga szufladę, szpera w niej, kręci głową.

- Mały problem – mówi dziewczyna. – Chyba nie mamy klucza do pańskiego pokoju. 

Musi być u szefowej nadzoru budowlanego. Ona się nazywa señora Weiss. Pójdzie pan teraz 

do budynku C. Narysuję panu plan. Jak pan znajdzie señorę Weiss, poprosi pan o klucz do C-

55. Niech pan powie, że przysłała pana Anna z głównego biura.

- Nie łatwiej by było dać nam jakiś inny pokój?

- Niestety, C-55 to jedyny pokój, który jest wolny.

- A jedzenie?

- Jedzenie?

- Tak. Czy możemy gdzieś się posilić?

- Z tym też się proszę zwrócić do señory Weiss. Powinna być w stanie panu pomóc.

- Dziękuję.  I jeszcze  ostatnie  pytanie:  macie  tu  organizacje,  specjalizujące  się 

w łączeniu ludzi?

- Łączeniu ludzi?

- Tak. Przecież jest tu na pewno mnóstwo osób, szukających członków rodziny. Czy 

istnieją  organizacje,  które  pomagają  w odnajdywaniu  rodzin  –  rodzin,  przyjaciół, 

ukochanych?

- Nie, nigdy nie słyszałam o takiej organizacji.

Po  części  dlatego,  że  jest  zmęczony  i zdezorientowany,  po  części  dlatego,  że  plan 

naszkicowany przez dziewczynę jest niewyraźny, po części z powodu braku jakichkolwiek 

znaków  informacyjnych,  mężczyzna  długo  kluczy,  zanim w końcu  udaje  mu  się  znaleźć 

budynek C i biuro señory Weiss. Drzwi są zamknięte. Stuka. Żadnej odpowiedzi.

Zatrzymuje  przechodzącą  obok  drobną  kobietę  o spiczastej,  mysiej  twarzy,  noszącą 

czekoladowy mundur z godłem Ośrodka.

- Szukam señory Weiss – mówi.

- Już ma fajrant – odpowiada kobieta, a widząc, że mężczyzna nie rozumie, dodaje: – 

Skończyła pracę na dzisiaj. Przyjdźcie rano.

- A może pani mogłaby nam pomóc? Szukamy klucza do pokoju C-55.

Kobieta kręci głową: – Przykro mi, ale nie zajmuję się kluczami.

Wracają  do  Centro  de  Reubicación.  Drzwi  są  zamknięte.  Mężczyzna  skrobie 

paznokciem w szybę. Żadnego znaku życia w środku. Skrobie znowu.

- Chce mi się pić – marudzi chłopiec.

- Zaczekaj jeszcze chwilę. Zaraz poszukam jakiegoś kranu.



Zza węgła wyłania się Anna. 

- Stukał pan do drzwi? – pyta. 

Znów  jest  uderzony  jej  młodością,  zdrowiem  i świeżością,  które  wprost  z niej 

promieniują. 

- Wygląda na to, że señora Weiss poszła już do domu – mówi. – Nie może pani czegoś 

zrobić? Nie ma pani – jak się to nazywa? – llave universal, żeby otworzyć nasz pokój?

- Llave  maestra.  Nie  istnieje  taka  rzecz  jak  llave  universal.  Gdybyśmy mieli  llave 

universal,  skończyłyby się  wszystkie  nasze  kłopoty.  Nie,  señora  Weiss  jest  jedyną  osobą 

z llave  maestra do  budynku  C.  Ale  może  ma  pan  jakiegoś  przyjaciela,  który  by  was 

przenocował? Wtedy wróciłby pan rano i porozmawiał z señorą Weiss.

- Przyjaciela, który by nas przenocował? Dopłynęliśmy do tych brzegów sześć tygodni 

temu i od tamtej pory mieszkaliśmy w obozowym namiocie na pustyni. Jakże więc może pani 

oczekiwać, że mogę tu mieć przyjaciół, którzy by nas przenocowali?

Anna marszczy brwi. – Idźcie do głównego wejścia – nakazuje. – I zaczekajcie przed 

bramą. Zobaczę, co się da zrobić.

Mijają  bramę,  przechodzą  na  drugą  stronę  ulicy  i siadają  w cieniu  pod  drzewem. 

Chłopiec kładzie głowę na ramieniu mężczyzny. – Chcę pić – skarży się. – Kiedy znajdziesz 

kran?

- Ććć... – mówi mężczyzna. – Posłuchaj ptaków.

Słuchają śpiewu obcego ptaka, czują na skórze powiew obcego wiatru. 

Pojawia się Anna. Mężczyzna podnosi się i macha do niej. Chłopiec także zrywa się na 

nogi, z rękami sztywno przyciśniętymi do boków i kciukami zamkniętymi w pięściach.

- Przyniosłam trochę wody dla pańskiego syna – mówi dziewczyna. – Masz, Dawid, pij.

Dziecko pije, potem zwraca kubek kobiecie. Ona chowa go do torebki. – Dobre było? – 

pyta.

- Tak.

- Cieszę się. Chodźcie teraz ze mną. To kawałek drogi, ale można potraktować marsz 

jak ćwiczenie.

Rusza żwawym krokiem ścieżką wiodącą przez park. Atrakcyjna kobieta, bez dwóch 

zdań,  choć  nie  najlepiej  ubrana:  ciemna,  bezkształtna  spódnica,  biała  bluzka  zapięta  pod 

szyję, pantofle na płaskim obcasie. 

Gdyby był sam, dotrzymałby jej kroku, ale z dzieckiem na ręku nie daje rady. Woła: 

- Nie tak szybko, proszę! 



Anna nie zwraca na niego uwagi. Śpieszy za nią przez park, przez ulicę, przez następną 

ulicę, ale dzieląca ich odległość coraz bardziej wzrasta.

Przed  wąskim,  pospolicie  wyglądającym  budynkiem,  dziewczyna  zatrzymuje  się 

i czeka.

- Tu mieszkam – mówi. Otwiera kluczem frontowe drzwi. – Proszę za mną.

Prowadzi  ich  przez  mroczny  korytarz  do  tylnego  wyjścia,  a potem  drewnianymi, 

koślawymi schodami na małe podwórko, zarośnięte trawą i chwastem, zamknięte z dwóch 

stron płotem z desek, a z trzeciej drucianą siatką.

- Siadajcie  –  mówi,  wskazując  na  zardzewiałe  żeliwne  krzesło  do  połowy  ukryte 

w trawie. – Przyniosę wam coś do jedzenia.

Mężczyzna nie ma ochoty siadać. On i chłopiec czekają przy drzwiach.

Dziewczyna wyłania się z domu niosąc talerz  i dzbanek. W dzbanku jest  woda, a na 

talerzu cztery kromki chleba posmarowane margaryną. Dokładnie to samo, co dostawali na 

śniadanie w stacji pomocy społecznej. 

- Jako  nowoprzybyli  musicie  mieszkać  w wyznaczonej  kwaterze  albo  na  terenie 

Ośrodka  –  oznajmia  Anna.  –  Ale  nic  się  nie  stanie,  jeśli  pierwszą  noc  spędzicie  tutaj. 

Ponieważ jestem zatrudniona w Ośrodku, możemy przyjąć, że mój dom pełni rolę oficjalnej 

kwatery.

- To bardzo uprzejmie z pani strony, bardzo wielkodusznie – mówi mężczyzna.

- Tam w rogu są resztki materiałów budowlanych – pokazuje dziewczyna. – Jak pan 

chce, to może pan sobie z tego zrobić schronienie. Poradzi pan sobie sam?

Patrzy na nią skonsternowany.

- Nie  jestem  pewien,  czy  dobrze  zrozumiałem  –  mówi.  –  Gdzie  właściwie  mamy 

spędzić noc?

- Tutaj – dziewczyna pokazuje na podwórko. – Wrócę za chwilę i zobaczę, jak panu 

idzie.

Wspomniane materiały budowlane to kilka płatów galwanizowanej blachy, miejscami 

przeżartej przez rdzę – pewnie z jakiegoś starego dachu – i trochę kawałków drewna różnej 

wielkości. Czy to jakaś próba? Czy ona naprawdę myśli, że on i dziecko mają spać pod gołym 

niebem? Czeka na obiecany powrót, ale dziewczyna się nie pojawia. Próbuje otworzyć tylne 

drzwi; są zamknięte. Kołacze. Żadnej odpowiedzi. 

O co chodzi? Czy ona stoi za firanką, obserwując jego reakcję? 

Nie  są  uwięzieni.  Łatwo  mógłby  odgiąć  drucianą  siatkę  i uciec.  Czy  tak  właśnie 

powinni postąpić; czy raczej zaczekać i zobaczyć, co będzie dalej?



Czeka. Anna zjawia się ponownie, gdy słońce zaczyna już zachodzić.

- Niewiele pan zrobił – rzuca, marszcząc brwi. – Proszę – wręcza mu butelkę wody, 

ręcznik i rolkę papieru toaletowego, a widząc jego pytające spojrzenie dodaje: – Nikt tu pana 

nie zobaczy.

- Zmieniłem zdanie – mówi mężczyzna. – Wracamy do Ośrodka. Musi tam przecież być 

jakieś pomieszczenie, gdzie moglibyśmy spędzić noc.

- Nic z tego. Bramy Ośrodka są już zamknięte. Zamykają o szóstej.

Mężczyzna ze złością podchodzi do sterty blachy, wyciąga dwa arkusze i opiera je pod 

kątem o drewniany płot. To samo robi z trzecim i czwartym arkuszem, tworząc prymitywny 

szałas. 

- Tak sobie pani  wyobrażała  nasz dach nad głową? – pyta,  odwracając się  w stronę 

dziewczyny. Ale jej już nie ma.

- Tu będziemy spać dziś w nocy – mówi do chłopca. – To będzie przygoda.

- Jestem głodny – odpowiada chłopiec.

- Nie zjadłeś chleba.

- Nie lubię chleba.

- Trudno, będziesz się musiał do niego przyzwyczaić, bo to wszystko, co mamy. Jutro 

znajdziemy coś lepszego.

Chłopiec nieufnie bierze kromkę chleba i nadgryza ją. Paznokcie, zauważa mężczyzna, 

ma czarne od brudu. 

W dogasającym świetle  dnia  układają  się  w swoim schronieniu,  starszy na  posłaniu 

z trawy, młodszy w zagłębieniu jego ręki. Po chwili chłopiec już śpi, z kciukiem w ustach. Do 

mężczyzny  sen  nie  przychodzi.  Nie  ma  płaszcza;  ziąb  powoli  wsącza  się  w jego  ciało; 

zaczyna drżeć. 

To nic  poważnego,  to  tylko  zimno,  nie  zabije  cię –  mówi  do  siebie.  –  Noc  minie,  

wzejdzie słońce, wstanie dzień. Żeby tylko nie było robactwa. Wszystko, tylko nie te pełzające  

robaki.

Zasypia.
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