Miedzy krzakami réz
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Zblizala sie poinoc, jednonoga kobieta doznala ciezkich poparzen,
a bombajska policja szykowata si¢ do aresztowania Abdula i jego ojca. Rodzice
Abdula wyjatkowo szybko i zgodnie podjeli decyzje. Schorowany ojciec pozostanie
w zagraconej, krytej falista blacha chacie potozonej w slumsach nieopodal
miedzynarodowego lotniska i bez stowa odda sie w rece strézéw prawa, gdy po
niego przyjda. Ucieka¢ musi Abdul, jedyny Zywiciel jedenastoosobowej rodziny.

Syna jak zwykle nie pytano o zdanie, zreszta chlopak i tak byt ledwo zywy ze
strachu. Mial szesnascie, moze dziewigtnascie lat — rodzice nigdy nie mieli glowy
do dat — przy czym Allach w swojej nieprzeniknionej madrosci obdarzyl go nikla
postura i nerwowym usposobieniem. Sam Abdul nazywat siebie krétko tchérzem.
Nie znal si¢ na ucieczkach i przechytrzaniu policji. Tak naprawde znat si¢ tylko na
jednym: na $mieciach. Odkad siegat pamiecia, zajmowat sie¢ skupowaniem
i sprzedawaniem firmom recyklingowym odpadéw wyrzucanych przez bogatszych
ludzi.

Owszem, Abdul rozumial, Ze musi jak najszybciej znikna¢, ale gdy tylko
przekroczyl préog domu, wyobraznia go zawiodla. Przez pewien czas biegt prosto
przed siebie, jednak juz po chwili zatrzymat sie i pedem ruszyl z powrotem.
Do glowy przychodzita mu tylko jedna kryjowka — szopa, w ktérej przechowywat
$mieci.

Kiedy ponownie znalazl si¢ w domu, zatrzasnat drzwi wejsciowe
i wyjrzal na zewnatrz. Barak, w ktorym mieszkata jego rodzina, znajdowal sie
posrodku dlugiego rzedu podobnych chat, napredce skleconych z przypadkowych
materiatow; skladzik z odpadami miescit si¢ tuz obok. Jesli zakradlby sie do niego
niepostrzezenie, udatoby mu sie pozbawic sasiadéw niewatpliwej przyjemnosci, jaka
byloby wydanie go w rece poligji.

Abdul z niepokojem zerknal na ksiezyc, wyjatkowo pyzaty i beztrosko jasny.
Srebrzysty blask niebezpiecznie rozswietlal zakurzony plac i koslawiace si¢ po jego
drugiej stronie chatupy, w ktérych tloczylo sie¢ ze dwadziescia innych rodzin.
Chtopak obawiat sig, ze tej nocy nie tylko on przyczaitl si¢ za drzwiami ze sklejki, by
z ukrycia obserwowac okolice. Niektdrzy sasiedzi nie zyczyli dobrze jego rodzinie
z powodu historycznych zaszlosci miedzy hinduistami a muzulmanami. Niechec
innych miata podloze bardziej wspodlczesne, ekonomiczne. Handel $mieciami,
uznawany przez wielu Hindusow za niegodne zajecie, sprawil, Zze poziom Zzycia
rodziny Abdula znacznie si¢ poprawit.



Na placu przed domem panowal nienaturalny spokdj. Zwykle nabrzeze
zbiornika ze S$ciekami, stanowiacego wschodnia granice dzielnicy biedy, tetnito
zyciem do pdznej nocy. Bylo to jedyne miejsce, w ktorym moglo znalez¢ ujscie
napiecie narastajace w ciasnych chatach i waskich uliczkach slumsow. Dlatego ludzie
tak thumnie wylegali na majdan, by sie kidci¢, my¢, gotowac, romansowac, dogladac
koz, gra¢ w krykieta, sta¢ w kolejce do ogdlnodostepnego kranu lub do miejscowego
burdeliku albo najzwyczajniej w $wiecie odsypiac¢ efekty spozycia siarczystego
samogonu pedzonego przez sasiadow Abdula. Teraz jednak, po awanturze
i podpaleniu kobiety zwanej Kuternoga, wszyscy pochowali si¢ w swoich
chatach.

Oprocz stadka zdziczatych $win, bawolu domowego i pojedynczych
pijaczkow, ktorzy jak zwykle spali wprost na ziemi wtuleni twarza w kurz, na
dziedzincu pozostata tylko jedyna przytomna osoba, nieustraszony chiopiec
z Nepalu. Siedziat na samym brzegu sadzawki, ramionami obejmowat kolana, a cata
jego posta¢ spowita oparami sciekow mienita si¢ na niebiesko za sprawa neonu
reklamujacego luksusowy hotel, ktory znajdowat sie po drugiej stronie bajora.
Obecnos¢ chlopca nie martwita Abdula. Wiedziat, Ze ten maly, Adarsz, nie donosi
policji, a przesiaduje na placu niemal do rana tylko po to, by przeczekaé¢ nocne
napady szatu swojej matki.

Moment wydat sie Abdulowi odpowiedni, wysliznat si¢ wiec z domu, pedem
rzucit w strone sktadziku i zamknat za sobg drzwi.

Ogarnela go ciemnos$é, w ktérej stycha¢ bylo jedynie goraczkowy chrobot
szczurow, ale mimo to chlopak odetchnat z ulga. To byto jego krdlestwo — jedenascie
metréw kwadratowych wypchanych po sam przeciekajacy w kliku miejscach dach
przedmiotami, z ktorych tylko on potrafit zrobi¢ uzytek. Puste butelki po wodzie
i whisky, sple$niale gazety, stare aplikatory do tampondéw, pomiegta folia
aluminiowa, parasole, z ktérych zostaly same druty, poprzecierane sznurowki,
pozotkte patyczki
higieniczne, splatane tasmy magnetofonowe, podarte pudetka, w ktorych
sprzedawano podrobki lalek Barbie. Gdzies w ciemnosciach kryta si¢ sama Berbee
albo Barblie, okaleczona przez bogate dzieci, ktére majac pelno zabawek, lubia
eksperymentowac na tych mniej lubianych. Abdul zdazyt si¢ juz nauczy¢, w jaki
sposob minimalizowac¢ ryzyko rozproszenia uwagi. Wszystkie znalezione lalki
uktadatl na stosie szpargaléw piersiami do dotu.

,Unika¢ kltopotow”. Tak brzmiata naczelna zasada Abdula Hakami Husaina;
zasada tak gleboko zakorzeniona w $wiadomosci chlopaka, ze znalazia
odzwierciedlenie rowniez w jego wygladzie. Glgboko osadzone oczy, zapadniete
policzki, przygarbione plecy i zylasta postura — to wszystko sprawialo, ze
przeciskajac si¢ przez zatloczone uliczki, Abdul zdawat si¢ zajmowac jeszcze mniej
przestrzeni niz inni wychudzeni mieszkancy slumsow. Prawie kazda czes¢ jego ciata
byta skurczona, jesli nie liczy¢ odstajacych uszu i bujnych wloséw, ktore za kazdym
razem, gdy ocieral pot, przylepiaty sie do czota i sterczaly do gory niczym nakrecona
na lokéwke grzywka dziewczynki.



W Annawadi, najbardziej rynsztokowej dzielnicy biedy, drobna, nierzucajaca
sie w oczy sylwetka to zaleta. Tutaj, na zachodnich obrzezach finansowej stolicy
Indii, trzy tysiace osOb zylo Scisnietych w trzystu trzydziestu pieciu chatach lub na
ich dachach. Niektorzy stad uciekali, ale na ich miejsce zaraz przybywali nastepni.
Zjezdzali tu ludzie z calego kraju, gtownie Hindusi, reprezentanci wszystkich
mozliwych kast i odmian hinduizmu. Sasiedzi Abdula byli przedstawicielami tak
wielu kultur i wyznan, ze chlopak, sam nalezacy do kilkudziesiecioosobowej
mniejszosci muzulmanskiej, nawet nie probowat ich zrozumie¢. Annawadi jawito
mu si¢ jako pole minowe naszpikowane dawnymi i s$wiezymi urazami, dlatego juz
dawno postanowil koncentrowac si¢ jedynie na tym, by unikna¢ czyhajacych na
kazdym kroku putapek. Poniewaz przede wszystkim dzielnica ta, ulokowana na
styku dwoch swiatéw, stanowita raj dla handlarza smieciami bogaczy.



