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Zbliżała się północ, jednonoga kobieta doznała ciężkich poparzeń, 

a bombajska policja szykowała się do aresztowania Abdula i jego ojca. Rodzice 

Abdula wyjątkowo szybko i zgodnie podjęli decyzję. Schorowany ojciec pozostanie 

w zagraconej, krytej falistą blachą chacie położonej w slumsach nieopodal 

międzynarodowego lotniska i bez słowa odda się w ręce stróżów prawa, gdy po 

niego przyjdą. Uciekać musi Abdul, jedyny żywiciel jedenastoosobowej rodziny. 

Syna jak zwykle nie pytano o zdanie, zresztą chłopak i tak był ledwo żywy ze 

strachu. Miał szesnaście, może dziewiętnaście lat – rodzice nigdy nie mieli głowy 

do dat – przy czym Allach w swojej nieprzeniknionej mądrości obdarzył go nikłą 

posturą i nerwowym usposobieniem. Sam Abdul nazywał siebie krótko tchórzem. 

Nie znał się na ucieczkach i przechytrzaniu policji. Tak naprawdę znał się tylko na 

jednym: na śmieciach. Odkąd sięgał pamięcią, zajmował się skupowaniem 

i sprzedawaniem firmom recyklingowym odpadów wyrzucanych przez bogatszych 

ludzi.  

Owszem, Abdul rozumiał, że musi jak najszybciej zniknąć, ale gdy tylko 

przekroczył próg domu, wyobraźnia go zawiodła. Przez pewien czas biegł prosto 

przed siebie, jednak już po chwili zatrzymał się i pędem ruszył z powrotem. 

Do głowy przychodziła mu tylko jedna kryjówka – szopa, w której przechowywał 

śmieci.  

Kiedy ponownie znalazł się w domu, zatrzasnął drzwi wejściowe 

i wyjrzał na zewnątrz. Barak, w którym mieszkała jego rodzina, znajdował się 

pośrodku długiego rzędu podobnych chat, naprędce skleconych z przypadkowych 

materiałów; składzik z odpadami mieścił się tuż obok. Jeśli zakradłby się do niego 

niepostrzeżenie, udałoby mu się pozbawić sąsiadów niewątpliwej przyjemności, jaką 

byłoby wydanie go w ręce policji.  

Abdul z niepokojem zerknął na księżyc, wyjątkowo pyzaty i beztrosko jasny. 

Srebrzysty blask niebezpiecznie rozświetlał zakurzony plac i koślawiące się po jego 

drugiej stronie chałupy, w których tłoczyło się ze dwadzieścia innych rodzin. 

Chłopak obawiał się, że tej nocy nie tylko on przyczaił się za drzwiami ze sklejki, by 

z ukrycia obserwować okolicę. Niektórzy sąsiedzi nie życzyli dobrze jego rodzinie 

z powodu historycznych zaszłości między hinduistami a muzułmanami. Niechęć 

innych miała podłoże bardziej współczesne, ekonomiczne. Handel śmieciami, 

uznawany przez wielu Hindusów za niegodne zajęcie, sprawił, że poziom życia 

rodziny Abdula znacznie się poprawił.  



Na placu przed domem panował nienaturalny spokój. Zwykle nabrzeże 

zbiornika ze ściekami, stanowiącego wschodnią granicę dzielnicy biedy, tętniło 

życiem do późnej nocy. Było to jedyne miejsce, w którym mogło znaleźć ujście 

napięcie narastające w ciasnych chatach i wąskich uliczkach slumsów. Dlatego ludzie 

tak tłumnie wylegali na majdan, by się kłócić, myć, gotować, romansować, doglądać 

kóz, grać w krykieta, stać w kolejce do ogólnodostępnego kranu lub do miejscowego 

burdeliku albo najzwyczajniej w świecie odsypiać efekty spożycia siarczystego 

samogonu pędzonego przez sąsiadów Abdula. Teraz jednak, po awanturze 

i podpaleniu kobiety zwanej Kuternogą, wszyscy pochowali się w swoich 

chatach.  

Oprócz stadka zdziczałych świń, bawołu domowego i pojedynczych 

pijaczków, którzy jak zwykle spali wprost na ziemi wtuleni twarzą w kurz, na 

dziedzińcu pozostała tylko jedyna przytomna osoba, nieustraszony chłopiec 

z Nepalu. Siedział na samym brzegu sadzawki, ramionami obejmował kolana, a cała 

jego postać spowita oparami ścieków mieniła się na niebiesko za sprawą neonu 

reklamującego luksusowy hotel, który znajdował się po drugiej stronie bajora. 

Obecność chłopca nie martwiła Abdula. Wiedział, że ten mały, Adarsz, nie donosi 

policji, a przesiaduje na placu niemal do rana tylko po to, by przeczekać nocne 

napady szału swojej matki.  

Moment wydał się Abdulowi odpowiedni, wyśliznął się więc z domu, pędem 

rzucił w stronę składziku i zamknął za sobą drzwi.  

Ogarnęła go ciemność, w której słychać było jedynie gorączkowy chrobot 

szczurów, ale mimo to chłopak odetchnął z ulgą. To było jego królestwo – jedenaście 

metrów  kwadratowych wypchanych po sam przeciekający w kliku miejscach dach 

przedmiotami, z których tylko on potrafił zrobić użytek. Puste butelki po wodzie 

i whisky, spleśniałe gazety, stare aplikatory do tamponów, pomięta folia 

aluminiowa, parasole, z których zostały same druty, poprzecierane sznurówki, 

pożółkłe patyczki 

higieniczne, splątane taśmy magnetofonowe, podarte pudełka, w których 

sprzedawano podróbki lalek Barbie. Gdzieś w ciemnościach kryła się sama Berbee 

albo Barblie, okaleczona przez bogate dzieci, które mając pełno zabawek, lubią 

eksperymentować na tych mniej lubianych. Abdul zdążył się już nauczyć, w jaki 

sposób minimalizować ryzyko rozproszenia uwagi. Wszystkie znalezione lalki 

układał na stosie szpargałów piersiami do dołu.  

„Unikać kłopotów”. Tak brzmiała naczelna zasada Abdula Hakami Husaina; 

zasada tak głęboko zakorzeniona w świadomości chłopaka, że znalazła 

odzwierciedlenie również w jego wyglądzie. Głęboko osadzone oczy, zapadnięte 

policzki, przygarbione plecy i żylasta postura – to wszystko sprawiało, że 

przeciskając się przez zatłoczone uliczki, Abdul zdawał się zajmować jeszcze mniej 

przestrzeni niż inni wychudzeni mieszkańcy slumsów. Prawie każda część jego ciała 

była skurczona, jeśli nie liczyć odstających uszu i bujnych włosów, które za każdym 

razem, gdy ocierał pot, przylepiały się do czoła i sterczały do góry niczym nakręcona 

na lokówkę grzywka dziewczynki. 



W Annawadi, najbardziej rynsztokowej dzielnicy biedy, drobna, nierzucająca 

się w oczy sylwetka to zaleta. Tutaj, na zachodnich obrzeżach finansowej stolicy 

Indii, trzy tysiące osób żyło ściśniętych w trzystu trzydziestu pięciu chatach lub na 

ich dachach. Niektórzy stąd uciekali, ale na ich miejsce zaraz przybywali następni. 

Zjeżdżali tu ludzie z całego kraju, głównie Hindusi, reprezentanci wszystkich 

możliwych kast i odmian hinduizmu. Sąsiedzi Abdula byli przedstawicielami tak 

wielu kultur i wyznań, że chłopak, sam należący do kilkudziesięcioosobowej 

mniejszości muzułmańskiej, nawet nie próbował ich zrozumieć. Annawadi jawiło 

mu się jako pole minowe naszpikowane dawnymi i świeżymi urazami, dlatego już 

dawno postanowił koncentrować się jedynie na tym, by uniknąć czyhających na 

każdym kroku pułapek. Ponieważ przede wszystkim dzielnica ta, ulokowana na 

styku dwóch światów, stanowiła raj dla handlarza śmieciami bogaczy. 


