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Wszystkie postaci w powieści Zdarzyło się 
pierwszego września (albo kiedy indziej) zostały 
wymyślone. Najpierw żyły w czasach i miejscach, 
które zostały opisane w powieści, a następnie autor 
je sobie wymyślił.
Wszystko jest wymyślone. Niczego nigdy nie było, 
nikt nigdy nie żył. Pierwszego września też nigdy 
nie było.





Dedykuję ojcu, jego przyjaciołom oraz tej całej 
straconej generacji, która – któż to wie dlaczego – 

musiała wszystko przeżyć na własnej skórze.
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1938

Pod koniec lat trzydziestych XX wieku zaledwie 
kilka małych miast w Republice Czechosłowackiej 
mogło pochwalić się własnym kąpieliskiem. Jednym 
z nich były Levice.

Pierwszy września 1938 roku był słonecznym dniem, 
zatem niemal wszyscy przebywali na kąpielisku. Do-
rośli z dziećmi i bez dzieci, młodzież i starcy, miesz-
kańcy Levic i ludzie z okolicznych wsi, Węgrzy, Sło-
wacy, Czesi, Żydzi, Cyganie, rodzina Niemca Barthla 
i Bułgara Rankova. Byli tu demokraci, liberałowie, 
konserwatyści, monarchiści, socjaliści, nacjonaliści, 
komuniści i faszyści. Tylko anarchista Varga przeby-
wał w Hiszpanii.

Na kąpielisku nie brakowało też Petra, Honzy i Ga-
briela. Siedzieli na betonowym murku, mrużąc 
oczy przed promieniami popołudniowego słońca, 
i machali nogami. Od czasu do czasu wypluwali gę-
stą ślinę, jaka powstaje zazwyczaj w  wysuszonych 
ustach. Rozkoszowali się wolnym popołudniem 
pierwszego dnia roku szkolnego, kiedy to jeszcze nie 
mieli do odrobienia zadań domowych, i podziwiali 
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koleżankę z klasy, Márię Belajovą. Drobna piękność 
siedziała z  rodzicami i  młodszym bratem Jurajem 
niedaleko nich.

Dziewczyna zwykle nosiła włosy związane w po-
tężny warkocz przypominający koński ogon, ale te-
raz suszyła rozpuszczone gęste pasma.

– Włosy koloru łąkowego miodu  – stwierdził 
Honza.

Honza czasami czytał romansidła, które kupo-
wała jego siostra. Ostatnio była to historia pod ty-
tułem Porywy serca. Peter z Gabrielem pogodzili się 
już z tym, że ich kolega pożycza sobie od pisarzy po-
równania, którymi później opisuje piękno Márii. Oni 
sami nie potrafi liby tego tak trafnie wyrazić.

Mária długimi palcami wyciągnęła śliwkę z  to-
rebki i włożyła ją sobie do ust.

– Ma wspaniałe usta – westchnął Gabriel.
– Ciemnoczerwone… krwistoczerwone – Honza 

szukał właściwych słów.
– Nem piros, vörös* – wymamrotał Peter.
Kiedy dziewczyna przeżuwała, skóra na jej po-

liczkach napinała się i rozluźniała. Po chwili Mária 
nabrała powietrza, przymknęła oczy i  energicznie 
wypluła pestkę. Ta przeleciała mniej więcej na odleg-
łość metra i wylądowała na ciemieniu jej brata.

– Marycha, wstrętna marha**!  – krzyknął Juraj 
i rzucił pestkę w stronę Márii.

Mama Belajová nawet nie podniosła głowy znad 
szydełka, tylko spokojnie powiedziała:

– Dzieci, bądźcie grzeczne.
– Albo was zleję po tyłku – dodał ojciec.

 * Nie czerwone, krwiste (węg.) 
(Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

 ** krowa (węg.)
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Peter, Honza i Gabriel byli zakochani. I było dla 
nich jasne, że ostatecznie Márię może zdobyć tylko 
jeden z nich.

– Nie możemy o nią walczyć jednocześnie – tłu-
maczył Honza. – Wie, że jesteśmy przyjaciółmi, i po-
myśli, że robimy sobie z niej żarty.

– Butaság!* Skąd ty możesz wiedzieć, co ona so-
bie pomyśli – nie zgadzał się z nim Peter.

– Honzík ma rację. Jak w trójkę będziemy kręcić 
się wokół niej, to nie zakocha się w żadnym z nas. 
Gdzie dwóch się bije, tam trzeci korzysta. Ale gdzie 
trzech się bije, tam każdy przegrywa – mądrzył się 
Gabriel.

– To zrobimy jak w szkole, według alfabetu – za-
proponował Honza. – Bízek Jan, Rónai Peter, Rosen-
berg Gabriel. Będę miał rok na to, by zdobyć Márię. 
Jeśli mi się nie uda, przyjdzie kolej na Petra…

– Nem, nem** – zaprotestował Peter. – Według al-
fabetu na pewno nie. Musimy wybrać bardziej spra-
wiedliwy sposób, nie, Gábor?

– Nie jestem Gábor! Mówiłem ci to już ze sto 
razy – rozzłościł się Gabriel.

– Bocsánat – przeprosił po węgiersku Peter.
– Spróbujcie przez chwilę nie myśleć o sobie, ale 

o niej – zaczął spokojnie Gabriel. – Młoda dziewczy-
na potrzebuje dojrzałego mężczyzny…

– I to niby ty?! – spytał ze złością Peter.
– Jestem najstarszy  – Gabriel obstawał przy 

swoim.
– Proszę cię, o  parę miesięcy  – zaprotestował 

Honza.

 * Głupstwo! (węg.)
 ** Nie, nie (węg.)
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– Za kilka dni skończę trzynaście lat, a  potem 
bar micwa – argumentował Gabriel. – Od tego czasu 
będę już niemal dorosły.

– Twoja bar micwa nie jest niczym więcej niż 
moje bierzmowanie. Z  tym że ja miałem już je na 
wiosnę, a ciebie to dopiero czeka. A zatem kto jest 
starszy? – powiedział rozgniewany Peter.

– No, panowie  – uśmiechnął się do kolegów 
Honza – starszy jest ten, kto może spółkować! Jak 
prawdziwy facet. Zapomniałem wam się pochwalić, 
że kiedy byłem na wakacjach u babci w Brnie, to już 
to miałem. Dwa razy jednej nocy.

Gabriel i Peter spoglądali na Honzę wybałuszo-
nymi oczami.

– I jak to jest? – spytał Gabriel i głośno przełknął 
ślinę.

Honza przez chwilę szukał słów z tanich powieści 
siostry:

– Anielskie i diabelskie. Przygotujcie się, że przej-
dziecie przez niebo i  piekło jednocześnie. Zakręci 
wam się w głowie… Przed oczami zobaczycie kolo-
rową tęczę.

Gabriel i Peter pokiwali z uznaniem.
Honza zamilkł. Wspominał z  błogością to, co 

przeżył we śnie.
– Organizm to coś fantastycznego – zakończył.
– Organizm?  – roześmiał się Peter.  – Mówi się 

orgazm, ty paraszt*.
– Nawet nie wiesz, jak to się nazywa – dołączył 

Gabriel. – Zaraz na pewno my też będziemy to mieć.
– Może nie, może jesteście impotentami – Honza 

nie dał się zbić z tropu.

 * wieśniak (węg.)
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– Ja nie jestem impotentem, mam włosy – krzyk-
nął Gabriel.

– Ja też nie jestem impotentem – złościł się Peter.
– Na razie jesteście impotentnymi dziećmi – wy-

cedził Honza. – Z Márią zacznę ja. A jeśli mi się nie 
uda, to otrzyma szansę ten z was, który będzie miał 
już plemniki.

– Gówno  – zaprotestował Peter.  – Nie chodzi 
przecież o plemniki, ale o…

– O miłość – dodał Gabriel. – Spójrz na Márię, 
może ona też jeszcze nie ma kobiecego krwawienia. 
Cycki dopiero zaczynają jej rosnąć.

– Ale ma bardzo piękne brodawki  – westchnął 
Honza.

– Przecież ich nie widziałeś  – zaprotestował 
Peter.

– Śniły mi się. I właśnie wtedy to mi się stało – 
tłumaczył Honza.  – Dlatego ja, w  odróżnieniu od 
was, wiem, jakie to uczucie spółkować z Márią.

– Gówno tam wiesz, tylko ci to śniło – odgryzł 
się Peter.

– Się! Tylko ci się to śniło – poprawił go Honza.
– Ja też mógłbym teraz sobie wymyślić, że mi 

się śniło, jak całuję Márię. I jak ją rozbieram. A na-
wet mógłbym teraz twierdzić, że mam już w jajkach 
plemniki. To jest orgazm, anielski, diabelski, niebo, 
piekło… – Gabriel naśladował gestykulację Honzy.

– Zazdrościcie – podsumował Honza.
– A ty być może kłamiesz – Peter nie dawał za 

wygraną.
– Dobra, dajcie spokój. Zadecydujmy, kto zacznie 

z Márią – zwrócił im uwagę Gabriel. – Powinno to 
być coś takiego, że nie będziemy wiedzieć, kto wy-
gra. Bieg na przykład nie jest dobry, to jasne, że Peter 
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będzie najszybszy. Strzelanie na bramkę też odpada, 
bo w tym niemal zawsze wygrywa Honzík.

– Więc chcesz, żeby to było coś, w czym wygrasz 
ty, tak? – zaśmiał się Honza.

– Nie, chodzi mi o coś takiego, czego jeszcze ni-
gdy nie robiliśmy, więc nie wiemy, kto wygra.

– W szkole był skok wzwyż i w dal – zapropono-
wał Peter.

– I w obu byłeś od nas lepszy – dodał Honza.
– Zabierzmy się za to z pomyślunkiem. Musimy 

znaleźć coś prostego, żeby od razu było jasne, kto 
zwyciężył – zastanawiał się głośno Gabriel.

– Skok do wody? – zaproponował Honza.
– A jak zmierzysz odległość?  – pokręcił głową 

Peter.
– No to pływanie? – spytał ostrożnie Gabriel.
– Pływanie nie jest złe  – zaaprobował pomysł 

Honza. – Jeszcze nigdy się nie ścigaliśmy, a wydaje 
mi się, że jesteśmy niemal równie szybcy. Nawet nie 
potrzebujemy zegarka do pomiaru. Tylko poprosimy 
kogoś, by dał nam sygnał do startu. Skoczymy jak na 
olimpiadzie. Ten, kto da nam sygnał, będzie patrzył, 
który z nas jako pierwszy dotknie brzegu po drugiej 
stronie. Co ty na to, Peter?

– Jól van*.
– Tylko kto będzie tym sędzią? – zastanawiał się 

Honza.
– Mária! – krzyknął Gabriel.

Kiedy Mária zauważyła, że w stronę ich koca idą trzej 
koledzy z klasy, oblała się rumieńcem. Nie zamieniła 
z nimi ani słowa. Za to pan Belaj sam zaproponował, 

 * Dobrze (węg.)



15

że będzie sędzią, dzięki czemu zawody od razu zy-
skały na znaczeniu. A sędzia nie miał najmniejszego 
pojęcia, że na basenie, być może, ważą się losy jego 
córki.

– Fiúk*, moglibyście na chwilę przestać skakać? 
Ci trzej chcą zrobić sobie zawody – zwrócił się ojciec 
Márii do gromady cygańskich dzieci, które opano-
wały jedną stronę basenu.

– Hej, Honza, będziecie się ścigać? Idę z wami – 
oświadczył najstarszy cygański chłopiec, Árpi Fizik, 
i już stał na skraju kąpieliska.

– Ty nie możesz! – krzyknął Honza. – Nawet nie 
byłeś dzisiaj w  szkole! Nie przyszedłeś już od razu 
pierwszego dnia…

Przed dwoma laty w ruinach zamku w Levicach 
rozegrała się zaciekła bitwa. Gabrielowi i  Petrowi 
udało się wtedy przekonać Árpiego Fizika i kilku in-
nych cygańskich chłopców, by robili za Turczynów 
sułtana. W ten sposób dzięki Cyganom mogło dojść 
do rekonstrukcji ważnego starcia z 1664 roku, w któ-
rym Turcy zostali pokonani pod Levicami. Peter był 
legendarnym bohaterem, Kohárym Istvánem, nie 
zginął jednak bohaterską śmiercią jak w prawdziwej 
bitwie. Honza walczył u jego boku, choć nie miał hi-
storycznego nazwiska. W zapale walki Árpi trafi ł go 
kijem w prawą goleń. Choć nie uderzył specjalnie – 
obowiązywała przecież umowa, że walczą tak na 
niby – to noga bolała Honzíka jeszcze przez miesiąc. 
Od tego czasu nie lubił Árpiego.

– Ścigamy się między sobą, Árpi może płynąć 
obok nas – bronił cygańskiego chłopca Gabriel.

– A co, jeśli wygra? – krzyknął Honza.

 * Chłopcy (węg.)
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– Semmi!* Nas interesuje, kto będzie pierwszy 
z naszej trójki – wytłumaczył Peter.

– Jaki mam dać sygnał do startu? – spytał ojciec 
Márii.

– Powie pan: gotowi, do startu, start! – wytłuma-
czył Honza.

– Dobrze, to zaczynamy.
Cała trójka patrzyła w napięciu na pana Belaja.
– Gotowi, do startu, start!
Skoczyli do wody i  zaczęli płynąć. Ich styl był 

trochę podobny do kraula, ale głowy wystawały 
ponad powierzchnię wody. Ruchy rąk były krótkie 
i płytkie, nogi ciągnęły się bezwładnie za falującym 
ciałem. Mieszkańcy Levic nazywali to pieskiem, po 
węgiersku kutyakölyök.

Gabriel dziwił się w duchu, że koledzy przystali na 
zawody w pływaniu. Uważał się za najlepszego pły-
waka w tym gronie i zaskoczyło go, że nie zdają so-
bie z tego sprawy. Kiedy jednak wskoczyli do wody, 
wszystko się nagle zmieniło. Woda stawiała mu opór 
jak nigdy wcześniej. U  schyłku dnia była nagrzana 
od słońca. Jakby pływał w zupie, która robi się co-
raz gęstsza. W połowie dystansu był jednak pierwszy. 
Honza i Peter znajdowali się na lewo od niego i kiedy 
spoglądał w  tamtą stronę, nie widział żadnego ru-
chu ani spienionej wody. Po prawej, trochę z przodu, 
kręciła się ciemna głowa Árpiego Fizíka, którego za-
pamiętale dopingowali nie tylko jego bracia i siostry, 
ale też kuzyni ze Slatiny.

Nagle, podczas jednego gwałtownego ruchu, 
spod ręki Gabriela wydostała się większa ilość wody. 

 * Nieważne! (węg.)
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Spore krople prysły mu do oczu i otwartych ust. Roz-
kazał sobie nie kaszleć, ale po dwóch czy trzech ru-
chach zaczął się jednak krztusić. Zamiast pozbyć się 
wody, nabrał jej jeszcze więcej w płuca. Drugi brzeg 
nie był już daleko. Pozostało mu jakieś siedem me-
trów, jego kolegom o dwa więcej.

Gabriel czuł, że brakuje mu tlenu. Wściekle pla-
skał rękami. Nie uzyskał jednak większej szybkości, 
ale znów się napił. Klatka piersiowa była ciężka, 
woda wewnątrz ciągnęła go niemiłosiernie w  dół. 
Bolało, jakby płuca miały mu wybuchnąć. Czuł ciś-
nienie w całym ciele. Wypychało mu oczy z oczodo-
łów, uderzało od środka w bębenki uszne, które nagle 
jasno reagowały na zwycięski ryk bandy cygańskich 
dzieci. Árpi osiągnął metę. A Gabriel opadał w dół. 
Przestrzeń nie miała końca. Przyszło mu do głowy, że 
powinien się pomodlić, ale z całej modlitwy pozosta-
ły już tylko dwa słowa. Boże, pomóż!

Silnej ręki pana Belaja, która złapała go za włosy 
i pociągnęła w górę, już nie poczuł.

Pierwsze, co Gabriel zobaczył, to szary beton przy 
basenie, na którym bezwładnie leżały jego nogi. Cia-
ło i głowę miał trochę wyżej. Jego brzuch uciskało 
kanciaste męskie kolano. Dyszał jak pies. Zaczął 
wymiotować.

– No, w końcu – usłyszał gdzieś nad sobą głos 
ojca Márii.

Pani Belajová owinęła go w koc, lecz i tak było 
mu zimno.

Usta mu zsiniały, po chwili zaczął szczękać 
zębami.

Wokół stało pełno ludzi. Dawali najróżniejsze 
rady, opowiadali sobie przebieg całego zdarzenia. 
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Mária ze strachem przypatrywała się Gabrielowi. Pe-
ter i Honza zachowywali się tak, jakby wszystko było 
ich winą.

Gabriel tak się wstydził, że ledwie podziękował 
Belajom. Nie było wprawdzie jasne, kto wygrał, ale 
on z  pewnością przegrał. I  widzieli to absolutnie 
wszyscy, również Mária.

Chłopcy ubrali się w milczeniu i poszli do domu. 
Wydawało się, że wiadomość o wydarzeniu na ką-
pielisku rozeszła się już po całych Levicach. Gabriel 
czuł ciekawskie spojrzenia przechodniów. Jedna pani 
mówiła coś do dziecka, pokazując na niedoszłego 
topielca.

Gabriel odłączył się od Petra i Honzy i skręcił na plac 
Štefánika. Naprzeciw niego szedł rabin. Nim Gabriel 
zdążył się z nim przywitać, ten powiedział:

– Gabriel, podobno się topiłeś?! No, nie wyglą-
dasz dobrze. Widać, że przed chwilą walczyłeś o ży-
cie. Kiedy przyjdziesz do domu, od razu się połóż. 
Niczego nie jedz, ale porządnie się napij.

– Tak – odpowiedział Gabriel grzecznie i chciał 
iść dalej.

– Poczekaj, jeszcze coś  – zatrzymał go rabin.  – 
Dziś dotknęła cię śmierć. Przypomniałeś sobie wtedy 
o Bogu?

– Tak.
– To nie zapomnij o nim także wtedy, kiedy nie 

będziesz już czuł dotyku śmierci. Dziś Bóg darował ci 
życie, ale pamiętaj, że On tu ciągle jest, a my wszyscy 
jesteśmy umierającymi, którzy Go potrzebują.

Gabriel z zakłopotaniem pokiwał głową i powoli 
powlókł się do domu. Kiedy złapał za klamkę, za-
uważył, że na ich drzwiach ktoś wyrył nożem słowa 



Mindent vissza*. Pewnie Gyula Harsányi z parteru. 
Ostatnio nabazgrał ten napis kredą na wszystkich 
drzwiach w  Domu Kalwińskim, oprócz własnych. 
Teraz rył nożem. Gabrielowi przyszło do głowy, że 
już dawno nie pobił Gyuli. Tylko że o Harsányich 
i  ludziach, którzy się u  nich spotykali, mówiło się 
w ostatnim czasie różne rzeczy. Od takich trzeba się 
trzymać z daleka.

 * Wszystko z powrotem (węg.) – popularne hasło dotyczą-
ce ponownego przyłączenia do Węgier utraconych po I wojnie 
światowej ziem, w tym Słowacji.


