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Bał się za siebie obejrzeć…

Żenia Bielkiewicz – 6 lat 
Obecnie – robotnica

Zapamiętałam… Byłam zupełnie mała, ale zapamiętałam 
wszystko.

Czerwiec czterdziestego pierwszego roku…
Ostatnie, co zapamiętałam z czasów pokoju, to bajka, którą 

mama czytała mi przed snem. Moją ulubioną, o złotej rybce. 
Zawsze o coś prosiłam złotą rybkę: „Złota rybko… Kochana 
złota rybko…”. Moja siostrzyczka też prosiła. Ale prosiła inaczej: 

„Na szczupaka rozkazanie, na moje zawołanie…”. Chciałyśmy 
pojechać na lato do babci, i żeby tato z nami pojechał. Był taki 
wesoły…

Rano obudziłam się przerażona… Zbudziły mnie jakieś nie­
znane odgłosy…

Mama i tato myśleli, że śpimy, a ja leżałam obok siostry i tylko 
udawałam, że śpię. Widziałam, że tato długo mamę całował, 
całował jej twarz, dłonie, a ja się zdziwiłam, bo jeszcze nigdy 
tak jej nie całował. Wyszli na podwórze, trzymając się za ręce. 
Podbiegłam do okna i zobaczyłam, że mama zawisła tacie na szyi 
i nie chce go puścić. Oderwał ją od siebie i pobiegł, ale ona go 
dogoniła i znowu nie chciała puścić; coś do niego wołała. Ja też 
zaczęłam krzyczeć: „Tato! Tato!”. Siostrzyczka i braciszek Wasia 
się obudzili, a kiedy siostra zobaczyła, że płaczę, to i ona zaczęła 
wołać: „Tato!”. Wszyscy wybiegliśmy na ganek. „Tato!” Ojciec nas 
zobaczył. Pamiętam, że zasłonił głowę rękami i odszedł, nawet 
pobiegł. Bał się obejrzeć za siebie…
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Słońce świeciło mi prosto w twarz. Było tak ciepło… Nawet 
teraz nie mogę uwierzyć, że tamtego ranka ojciec poszedł na 
wojnę. Byłam zupełnie mała, ale już wtedy wiedziałam, że widzę 
go ostatni raz. Że już się z nim nie zobaczę. Byłam całkiem… 
całkiem mała.

Tak to mi się połączyło w pamięci, że wojna jest wtedy, kiedy 
nie ma taty…

A potem zapamiętałam czarne niebo i czarny samolot. Przy 
szosie leży nasza mama z rozpostartymi rękami. Prosimy, żeby 
wstała, a ona nie wstaje. Nie rusza się. Żołnierze zawinęli mamę 
w pałatkę i zakopali w piachu, tam gdzie leżała. Krzyczeliśmy 
i prosili: „Nie zakopujcie naszej mamusi. Ona się obudzi i pój­
dziemy dalej”. Po piachu łaziły jakieś żuki… Nie mogłam sobie 
wyobrazić, jak mama tam będzie mieszkała z nimi pod ziemią… 
Jak ją potem odnajdziemy? Kto napisze o tym do tatusia?

Któryś z żołnierzy pytał mnie: „Dziewczynko, jak masz na 
imię?”. A ja zapomniałam… „Dziewczynko, jak się nazywasz?”. 
Nie pamiętałam… Siedzieliśmy koło mogiłki mamy do wieczora, 
dopóki nas nie zabrali i nie posadzili na wóz. Wóz pełen dzieci. 
Wiózł nas jakiś dziadek, który wszystkich zbierał po drodze. 
Przyjechaliśmy do obcej wsi, obcy ludzie wzięli nas do swoich 
domów.

Długo nic nie mówiłam. Tylko patrzyłam.
Potem pamiętam lato. Jasne lato. Obca kobieta głaszcze mnie 

po głowie. Zaczynam płakać. Zaczynam mówić… Opowiadać 
o mamie i tacie. Jak tato uciekał przed nami i nawet się nie obej­
rzał… Jak mama leżała… Jak żuki łaziły po piachu…

Kobieta głaszcze mnie po głowie. Wtedy właśnie zrozumiałam, 
że jest podobna do mojej mamy…

Mój pierwszy i ostatni papieros…

Giena Juszkiewicz – 12 lat 
Obecnie – dziennikarz

Słońce… I niezwykła cisza. Niepojęte milczenie. Ranek pierw­
szego dnia wojny.

Nasza sąsiadka, żona wojskowego, wyszła na dwór cała zapła­
kana. Szepnęła coś do mamy i dała jej znak, że trzeba być cicho. 
Każdy bał się mówić na głos o tym, co się stało, nawet wtedy, 
kiedy już usłyszał nowinę, no bo ten i ów już się dowiedział. Ale 
nie chciał, żeby go nazwali prowokatorem. Panikarzem. Tego 
się bali bardziej niż wojny. Ludzie się bali… To teraz tak myślę… 
I oczywiście nikt nie wierzył. Gdzież tam! Nasze wojsko czuwa 
na granicy, nasi przywódcy – na Kremlu! Kraj jest znakomicie 
broniony, niedostępny dla wrogów! To wtedy tak myślałem… 
Byłem pionierem.

Kręciliśmy gałką radia. Czekaliśmy na to, co powie Stalin. 
Jego głos był potrzebny. Ale Stalin nic nie powiedział. W końcu 
przemówił Mołotow… Wszyscy słuchali. Mołotow ogłosił, że 
wybuchła wojna. A jednak nikt jeszcze w to nie wierzył. Gdzie 
jest Stalin?

Nad miasto nadleciały samoloty… Dziesiątki nieznanych nam 
samolotów. Z krzyżami. Przesłoniły niebo, nawet słońce. Okrop­
ne! Poleciały bomby… Nieustannie słychać było wybuchy. Łoskot. 
Wszystko działo się jak we śnie… Nie na jawie… Nie byłem już 
malutki, pamiętam swoje ówczesne uczucia. Swój strach, który 
rozpełzał się po całym ciele. Po wszystkich słowach, myślach. 
Wybiegliśmy z domu, pędzili ulicami nie wiadomo dokąd… Wy­
dawało mi się, że miasta już nie ma, zostały tylko ruiny. Dym. 
Ogień. Ktoś powiedział, że trzeba biec na cmentarz, bo cmen­
tarza nie będą bombardować. Po co zrzucać bomby na nieży­
wych? W naszej dzielnicy był wielki cmentarz żydowski, rosły 
na nim stare drzewa. No więc wszyscy się tam rzucili, tysiące 
ludzi zebrały się na cmentarzu. Przyciskali się do kamiennych 
płyt, chowali za nimi.

Przesiedzieliśmy tam z mamą do wieczora. Nikt dookoła nie 
wypowiedział słowa „wojna”, słyszałem inne słowo: „prowokacja”. 
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Wszyscy je powtarzali. Mówili, że lada chwila nasze wojska przej­
dą do kontrataku. Stalin dał rozkaz. Wierzyliśmy w to.

Ale syreny fabryczne na peryferiach Mińska huczały przez 
całą noc…

Pierwsi zabici…
Najpierw zobaczyłem zabitego konia… Zaraz potem – zabitą 

kobietę… To mnie zdziwiło. Myślałem, że na wojnie zabija się 
tylko mężczyzn.

Obudziłem się rano. Chciałem się zerwać z łóżka, ale przy­
pomniałem sobie, że jest wojna, i zasłoniłem oczy. Trudno było 
w to wierzyć.

Na ulicach już nie strzelano. Było cicho. Przez kilka dni. Po­
tem nagle zaczął się ruch… Można było na przykład zobaczyć 
człowieka dosłownie białego, od stóp do głów. Całego w mące. 
Idzie taki i dźwiga na plecach biały worek. Ktoś inny ucieka… 
Z kieszeni wypadają mu konserwy, w rękach też ma konserwy. 
Cukierki… Paczki tytoniu… Kolejny trzyma w dłoniach czapkę 
napełnioną cukrem… Garnek z cukrem… Tego się nie da opi­
sać! Jeden dźwiga zwój jakiegoś materiału, drugi owinął się cały 
niebieskim kretonem. Inny – czerwonym… To było śmieszne, 
ale nikt się nie śmiał. Zbombardowano magazyny żywności. 
Wielki sklep koło nas… A ludzie rzucili się i grabili wszystko, co 
zostało. W cukrowni kilka osób utonęło w kadziach z melasą. 
Okropność! Całe miasto gryzło pestki słonecznikowe, bo zna­
leźli gdzieś magazyn z pestkami. Na moich oczach przybiegła 
do sklepu kobieta… Nie miała nic, ani worka, ani siatki, więc 
zdjęła halkę, rajtuzy. Nasypała w to kaszy gryczanej. I wyniosła… 
Nie wiadomo, dlaczego to wszystko ludzie robili w milczeniu. 
W ogóle wtedy nie rozmawiali…

Kiedy zawołałem mamę, została tylko musztarda, żółte słoiki 
z musztardą. „Nie bierz nic” – prosiła mama. Później przyznała 
mi się, że było jej wstyd, bo całe życie uczyła mnie czegoś innego. 
Nawet kiedyśmy głodowali i wspominali tamte dni, to i tak nie 
żałowaliśmy, żeśmy nic nie wzięli. Taka była moja mama!

Po mieście… Po naszych ulicach spokojnie chodzili niemieccy 
żołnierze. Wszystko filmowali. Śmiali się. Przed wojną w szkole 
bardzo lubiliśmy rysować Niemców. Rysowaliśmy ich z wielkimi 

zębami. Kłami. A tutaj nagle chodzą sobie… Młodzi, piękni… 
Z ładnymi granatami, wsuniętymi za cholewy solidnych butów. 
Grają na harmonijkach. Nawet flirtują z naszymi ślicznotkami…

Starszy Niemiec dźwiga jakąś skrzynię. Skrzynia jest cięż­
ka. Przywołał mnie i pokazuje: „Pomóż!”. Skrzynia miała dwa 
uchwyty, złapaliśmy za nie we dwóch. Kiedy dotarliśmy na miej­
sce, Niemiec poklepał mnie po ramieniu i wyjął z kieszeni pacz­
kę papierosów.

 –	Masz, to zapłata.
Wróciłem do domu. Nie mogłem się doczekać, usiadłem 

w kuchni i zapaliłem papierosa. Nie słyszałem, jak stuknęły 
drzwi. Wchodzi mama.

 –	Palisz?
 –	Mmm…
 –	A papierosy skąd?
 –	Niemieckie.
 –	Palisz, a w dodatku papierosy wroga. To jest zdrada ojczyzny.
To był mój pierwszy i ostatni papieros.
Kiedyś wieczorem mama usiadła koło mnie.
 –	Nie mogę znieść tego, że oni są tutaj. Rozumiesz to?
Chciała walczyć. Od pierwszych dni. Postanowiliśmy dotrzeć 

do ludzi z konspiracji, wiedzieliśmy, że tacy muszą być. Ani przez 
chwilę w to nie zwątpiliśmy.

 –	Kocham cię najbardziej na świecie – powiedziała mama. – 
Ale czy mnie rozumiesz? Czy wybaczysz mi, jeśli nam się coś 
stanie?

Dosłownie zakochałem się wtedy w mojej mamie, odtąd słu­
chałem jej bez sprzeciwu. I tak potem było przez całe życie…

Babcia się modliła… Prosiła, żeby moja dusza wróciła…

Natasza Golik – 5 lat 
Obecnie – korektorka

Nauczyłam się modlić… Często wspominam, jak podczas woj­
ny nauczyłam się modlić…
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Dowiedzieliśmy się, że wybuchła wojna. Miałam wtedy pięć 
lat, więc nic oczywiście nie mogłam sobie w związku z tym wy­
obrazić. Żadnego strachu nie czułam. Ale ze strachu usnęłam, 
właśnie ze strachu. Spałam tak dwa dni. Dwa dni leżałam, jak 
kukła. Wszyscy myśleli, że umarłam. Mama płakała, a babcia się 
modliła. Modliła się dwa dni i dwie noce.

Otworzyłam oczy i pierwsze, co pamiętam, to światło. Bar­
dzo mocne, jaskrawe, niezwykle jaskrawe. Bardzo mnie raziło. 
Usłyszałam, jak ktoś coś mówi, i rozpoznałam głos babci. Babcia 
stała przed ikoną i się modliła. Odezwałam się:

 –	Babciu… Babciu…
Ale babcia się nie odwróciła. Nie uwierzyła, że to ja ją wzywam. 

A ja już się obudziłam… Otworzyłam oczy…
 –	Babciu – pytałam potem – jak się modliłaś, kiedy umie­

rałam?
 –	Prosiłam, żeby twoja dusza wróciła.
Babcia umarła rok później. Modliłam się wtedy, prosząc o po­

wrót jej duszy.
Ale dusza już nie wróciła…

Leżały na węglach, różowe…

Katia Korotajewa – 13 lat 
Obecnie – inżynier hydrotechnik

Opowiem o zapachu… O tym, jak pachnie wojna…
Przed wojną skończyłam sześć klas. Wówczas w szkole było 

tak przyjęte, że począwszy od czwartej klasy, zdawało się egza­
miny. No więc zdaliśmy ostatni egzamin. To był czerwiec, a maj 
i czerwiec w czterdziestym pierwszym były zimne. Na ogół bez 
kwitnie u nas w maju, ale tamtego roku kwitł w połowie czerwca. 
Wybuch wojny zawsze kojarzyć mi się będzie z zapachem bzu. 
Z zapachem czeremchy… Dla mnie te drzewa pachną wojną…

Mieszkaliśmy w Mińsku, tutaj się urodziłam. Ojciec był ka­
pelmistrzem w wojsku. Chodziłam z nim na defilady. Poza 
mną w rodzinie byli dwaj starsi bracia. Mnie, jako najmłodszą, 

w dodatku dziewczynkę, wszyscy oczywiście kochali i rozpie­
szczali.

Nadchodziło lato, czekały nas wakacje. Bardzo mnie to cie­
szyło. Uprawiałam sport, chodziłam do Domu Armii Czerwonej 
na basen. Bardzo mi w klasie zazdrościli, nawet chłopcy. A ja 
udawałam przed nimi, że umiem świetnie pływać. W niedzielę 
dwudziestego drugiego czerwca mieliśmy uroczyście otworzyć 
sztuczne jezioro o nazwie „Komsomolskie”. Długo je kopano, 
nasza szkoła brała nawet udział w czynach społecznych. Miałam 
zamiar pójść się kąpać jako jedna z pierwszych. No a jak!

Rano zawsze chodziliśmy po świeże bułki. To był mój obowią­
zek. Po drodze spotkałam przyjaciółkę, która mi powiedziała, że 
zaczęła się wojna. Przy naszej ulicy było wiele ogrodów, domy 
tonęły w kwiatach. Pomyślałam: „Jaka wojna? Co ona wymyśliła?”.

W domu ojciec nastawił samowar… Nie zdążyłam nic po­
wiedzieć, gdy zaczęli się zlatywać sąsiedzi i wszyscy na ustach 
mieli jedno słowo: „Wojna! Wojna!”. A następnego dnia o siódmej 
najstarszy z braci dostał wezwanie do komendy uzupełnień. Po­
tem pobiegł do pracy, gdzie dali mu wypłatę. Z tymi pieniędzmi 
wrócił do domu i powiedział mamie:

 –	Idę na wojnę, nic nie potrzebuję. Weź te pieniądze i kup 
Kati nowe palto.

A ja dopiero zdałam do siódmej klasy, to już była wyższa klasa, 
i marzyłam, że mi uszyją granatowe bostonowe palto z szarym 
kołnierzem, karakułowym. Brat o tym wiedział.

Do dzisiaj pamiętam, że kiedy wyruszał na wojnę, dał mi 
pieniądze na palto. A żyliśmy skromnie, w rodzinnym budżecie 
było sporo dziur. Mama by mi jednak to palto kupiła, skoro brat 
prosił. Tyle że nie zdążyła…

Zaczęły się bombardowania Mińska. Przenieśliśmy się z mamą 
do murowanej piwnicy sąsiadów. Miałam ulubionego kota, bar­
dzo dzikiego, który nie wychodził dalej niż na podwórze, ale 
kiedy zaczynało się bombardowanie i uciekałam z podwórka 
do sąsiadów, kot biegł w ślad za mną. Też bał się zostać sam. 
Niemieckie bomby latały z jakimś dźwiękiem, z wyciem. Byłam 
muzykalna, więc na mnie to mocno działało. Te dźwięki… To 
było takie straszne, że aż pociły mi się dłonie. W piwnicy siedział 
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z nami czteroletni chłopiec od sąsiadów. Nie płakał, tylko roz­
glądał się takimi szeroko otwartymi oczami.

Najpierw paliły się pojedyncze domy, potem zaczęło płonąć 
miasto. Lubimy patrzeć na ogień, na ognisko, ale już kiedy pali się 
dom, wtedy robi się strasznie, a tutaj ogień buchał ze wszystkich 
stron, dym przesłaniał niebo, wypełniał ulice. I miejscami to 
silne oświetlenie… Od ognia… Zapamiętałam drewniany dom 
z trzema otwartymi oknami, na parapetach rosły tam wspaniałe 
kaktusy, epifilum. Ludzi tam już nie było, tylko kaktusy kwitły… 
Miałam takie uczucie, że to nie czerwone kwiaty, tylko płomień. 
Że te kwiaty płoną.

Uciekaliśmy…
Po drodze we wsiach dawano nam chleb i mleko, nic wię­

cej ludzie nie mieli. A myśmy nie mieli pieniędzy. Wyszłam 
z domu w chustce, a mama nie wiedzieć czemu w zimowym 
płaszczu i pantoflach na wysokim obcasie. Dawano nam jeść 
za darmo, nikt o pieniądzach nie wspominał. Płynęła masa 
uciekinierów.

Potem ktoś pierwszy powiedział, że drogę z przodu odcięli 
niemieccy motocykliści. Uciekaliśmy więc z powrotem, przez 
te same wsie, mijając te same kobiety z garnkami mleka. Przy­
biegliśmy na naszą ulicę… Jeszcze kilka dni temu była tu zieleń, 
kwitły kwiaty, a teraz wszystko się spaliło. Nawet ze stuletnich 
lip nic nie zostało. Wszystko było wypalone aż do żółtego piasku. 
Gdzieś zniknął czarnoziem, na którym wszystko rosło, został 
tylko piasek… żółciusieńki piasek… Zupełnie jakbyśmy stali 
przy świeżo wykopanym grobie…

Pozostały też piece fabryczne, białe, bo hartowały się w ogniu. 
Więcej nic znajomego nie było… Spaliła się cała ulica. Spalili 
się dziadkowie, babcie i wiele małych dzieci. Staruszkowie nie 
uciekli razem ze wszystkimi, bo myśleli, że ich zostawią w spo­
koju. Ogień nikogo nie oszczędził. Gdy się widziało czarnego 
trupa, to znaczyło, że spłonął starszy człowiek. A jak się zoba­
czyło coś małego, różowego, to był to trup dziecka. Leżały na 
węglach, różowe…

Mama zdjęła chustkę i zawiązała mi oczy… Tak doszliśmy do 
naszego domu, a raczej do miejsca, w którym kilka dni temu 

stał nasz dom. Domu nie było. Powitał nas cudem ocalały nasz 
kot. Otarł się o moje nogi, i tyle. Nikt z nas nie był w stanie nic 
powiedzieć… Nawet kot nie miauczał, milczał przez kilka dni. 
Wszyscyśmy milczeli.

Zobaczyłam pierwszych hitlerowców, nawet nie zobaczyłam, 
ale usłyszałam, bo mieli podkute buty, które głośno stukały. Stu­
kały o bruk. A mnie się wydawało, że nawet ziemię boli, kiedy 
oni po niej chodzą.

A bez tak rozkwitł tamtego roku… I czeremcha tak rozkwitła…

A mimo to chciałabym mieć mamę…

Zina Kosiak – 8 lat 
Obecnie – fryzjerka

W czterdziestym pierwszym…
Skończyłam pierwszą klasę, na lato rodzice zawieźli mnie 

do obozu pionierów Horodyszcze pod Mińskiem. Przyjecha­
łam, zdążyłam się raz wykąpać, a po dwóch dniach wybuchła 
wojna. Zaczęli nas wywozić z obozu. Wsadzili do pociągu i po­
wieźli. Nad nami latały niemieckie samoloty, a my krzyczeliśmy: 

„Hurra!”. Nie rozumieliśmy, że to mogą być nieprzyjacielskie 
maszyny, dopóki nie zaczęły zrzucać bomb… Wtedy zniknęły 
wszystkie barwy… Wszystkie kolory… Usłyszałam po raz pierw­
szy słowo „śmierć”, wszyscy zaczęli wymawiać to niepojęte słowo. 
A mamy i taty przy mnie nie było…

Kiedy wyjeżdżaliśmy z obozu, każdemu do powłoczki coś na­
sypano: jednemu kaszę, drugiemu cukier. Nie pominięto nawet 
najmłodszych dzieci – każde coś dostało. Chcieliśmy zabrać na 
drogę jak najwięcej jedzenia i bardzo go pilnowaliśmy. W po­
ciągu jechali jednak ranni żołnierze, więc kiedy zobaczyliśmy, 
jak jęczą, jak ich boli, to od razu chcieliśmy wszystko im oddać. 
Mówiliśmy wtedy, że trzeba „nakarmić tatusiów”, bo wszystkich 
wojskowych nazywaliśmy tatusiami. Powiedziano nam, że Mińsk 
się pali, że całe miasto spalone, że tam już są Niemcy, a my je­
dziemy na tyły. Pojedziemy tam, gdzie nie ma wojny.


