Bal sie za siebie obejrzec...

Zenia Bielkiewicz — 6 lat
Obecnie — robotnica

Zapamietalam... Bylam zupelnie mata, ale zapamietalam
wszystko.

Czerwiec czterdziestego pierwszego roku...

Ostatnie, co zapamietatam z czaséw pokoju, to bajka, ktéra
mama czytata mi przed snem. Moja ulubiong, o zlotej rybce.
Zawsze o co$ prositam zlota rybke: ,Zlota rybko... Kochana
zlota rybko..”” Moja siostrzyczka tez prosita. Ale prosita inaczej:

»Na szczupaka rozkazanie, na moje zawolanie..” Chcialy§my
pojechad na lato do babci, i zeby tato z nami pojechal. Byl taki
wesoly...

Rano obudzitam sie przerazona... Zbudzily mnie jakie$ nie-
znane odglosy...

Mama i tato mysleli, Ze $pimy, a ja lezatam obok siostry i tylko
udawatam, ze $pie. Widzialam, ze tato dlugo mame catowal,
catowal jej twarz, dlonie, a ja si¢ zdziwitam, bo jeszcze nigdy
tak jej nie calowal. Wyszli na podwdrze, trzymajac sie za rece.
Podbieglam do okna i zobaczylam, ze mama zawisla tacie na szyi
i nie chce go pusci¢. Oderwal ja od siebie i pobiegl, ale ona go
dogonita i znowu nie chciala puscié; co$ do niego wotata. Ja tez
zaczelam krzycze¢: ,Tato! Tato!”. Siostrzyczka i braciszek Wasia
sie obudzili, a kiedy siostra zobaczyla, ze ptacze, to i ona zaczeta
wotaé: ,Tato!”. Wszyscy wybiegli$my na ganek. ,Tato!” Ojciec nas
zobaczyt. Pamietam, ze zastonit glowe rekami i odszedt, nawet
pobiegl. Bal sie obejrzec za siebie...



Slonice $wiecito mi prosto w twarz. Bylo tak cieplo... Nawet
teraz nie moge uwierzy¢, ze tamtego ranka ojciec poszed! na
wojne. Bylam zupelnie mala, ale juz wtedy wiedziatam, ze widze
go ostatni raz. Ze juz sie z nim nie zobacze. Bytam catkiem...
catkiem mata.

Tak to mi sie potaczylo w pamieci, Ze wojna jest wtedy, kiedy
nie ma taty...

A potem zapamigtalam czarne niebo i czarny samolot. Przy
szosie lezy nasza mama z rozpostartymi rekami. Prosimy, zeby
wstata, a ona nie wstaje. Nie rusza sie. Zotnierze zawineli mame
w palatke i zakopali w piachu, tam gdzie lezata. Krzyczelismy
i prosili: ,Nie zakopujcie naszej mamusi. Ona si¢ obudzi i péj-
dziemy dalej” Po piachu lazily jakie$ zuki... Nie moglam sobie
wyobrazi¢, jak mama tam bedzie mieszkata z nimi pod ziemis...
Jak ja potem odnajdziemy? Kto napisze o tym do tatusia?

Ktéry$ z zolnierzy pytal mnie: ,Dziewczynko, jak masz na
imie?” A ja zapomnialam... ,Dziewczynko, jak sie nazywasz?”
Nie pamietalam... Siedzieliémy koto mogiltki mamy do wieczora,
dopdki nas nie zabrali i nie posadzili na wéz. Wéz peten dzieci.
Wizl nas jakis dziadek, ktory wszystkich zbieratl po drodze.
Przyjechali$my do obcej wsi, obcy ludzie wzieli nas do swoich
doméw.

Dlugo nic nie méwilam. Tylko patrzytam.

Potem pamietam lato. Jasne lato. Obca kobieta glaszcze mnie
po glowie. Zaczynam plakaé. Zaczynam méwic... Opowiadac
o mamie i tacie. Jak tato uciekal przed nami i nawet sie nie obej-
rzal... Jak mama lezata... Jak zuki fazily po piachu...

Kobieta gtaszcze mnie po glowie. Wtedy wtasnie zrozumiatam,
ze jest podobna do mojej mamy...

MJj pierwszy i ostatni papieros...

Giena Juszkiewicz — 12 lat
Obecnie — dziennikarz

Storice... I niezwyktla cisza. Niepojete milczenie. Ranek pierw-
szego dnia wojny.

Nasza sasiadka, zona wojskowego, wyszta na dwoér cata zapta-
kana. Szepneta co$ do mamy i dala jej znak, ze trzeba by¢ cicho.
Kazdy batl sie méwic¢ na glos o tym, co sie stalo, nawet wtedy,
kiedy juz uslyszal nowine, no bo ten i 6w juz sie dowiedzial. Ale
nie chcial, Zeby go nazwali prowokatorem. Panikarzem. Tego
sie bali bardziej niz wojny. Ludzie sie bali... To teraz tak mysle...
I oczywiscie nikt nie wierzyl. Gdziez tam! Nasze wojsko czuwa
na granicy, nasi przywédcy — na Kremlu! Kraj jest znakomicie
broniony, niedostepny dla wrogéw! To wtedy tak my$latem...
Bylem pionierem.

KreciliSmy galka radia. Czekaliémy na to, co powie Stalin.
Jego glos byt potrzebny. Ale Stalin nic nie powiedzial. W koricu
przemoéwit Molotow... Wszyscy stuchali. Mototow oglosil, ze
wybuchla wojna. A jednak nikt jeszcze w to nie wierzyl. Gdzie
jest Stalin?

Nad miasto nadlecialy samoloty... Dziesiatki nieznanych nam
samolotéw. Z krzyzami. Przeslonily niebo, nawet slorice. Okrop-
ne! Polecialy bomby... Nieustannie stychaé byto wybuchy. Loskot.
Wszystko dzialo sie jak we $nie... Nie na jawie... Nie bylem juz
malutki, pamietam swoje éwczesne uczucia. Swoj strach, ktéry
rozpelzat sie po calym ciele. Po wszystkich stowach, myslach.
Wybiegliémy z domu, pedzili ulicami nie wiadomo dokad... Wy-
dawalo mi sie, ze miasta juz nie ma, zostaly tylko ruiny. Dym.
Ogien. Kto$ powiedzial, Ze trzeba biec na cmentarz, bo cmen-
tarza nie beda bombardowac. Po co zrzuca¢ bomby na niezy-
wych? W naszej dzielnicy byl wielki cmentarz zydowski, rosly
na nim stare drzewa. No wiec wszyscy sie tam rzucili, tysiace
ludzi zebraly sie na cmentarzu. Przyciskali sie do kamiennych
plyt, chowali za nimi.

Przesiedzieliémy tam z mama do wieczora. Nikt dookola nie
wypowiedzial sfowa ,wojna’, styszalem inne stowo: ,prowokacja”



Wszyscy je powtarzali. Méwili, ze lada chwila nasze wojska przej-
da do kontrataku. Stalin dat rozkaz. Wierzylismy w to.

Ale syreny fabryczne na peryferiach Minska huczaly przez
cafg noc...

Pierwsi zabici...

Najpierw zobaczylem zabitego konia... Zaraz potem — zabitg
kobiete... To mnie zdziwilo. Mys$lalem, ze na wojnie zabija sie
tylko mezczyzn.

Obudzitem sie rano. Chcialem sie zerwac¢ z t6zka, ale przy-
pomniatem sobie, Ze jest wojna, i zastonitem oczy. Trudno byto
w to wierzyc¢.

Na ulicach juz nie strzelano. Bylo cicho. Przez kilka dni. Po-
tem nagle zaczal sie ruch... Mozna bylo na przyklad zobaczy¢
czlowieka dostownie bialego, od stép do gléw. Catego w mace.
Idzie taki i dZwiga na plecach bialy worek. Kto$ inny ucieka...
Z kieszeni wypadaja mu konserwy, w rekach tez ma konserwy.
Cukierki... Paczki tytoniu... Kolejny trzyma w dloniach czapke
napelniong cukrem... Garnek z cukrem... Tego sie nie da opi-
sac! Jeden dzwiga zwéj jakiego$ materialu, drugi owinal sie caly
niebieskim kretonem. Inny — czerwonym... To bylo $mieszne,
ale nikt sie¢ nie $mial. Zbombardowano magazyny zZywnosci.
Wielki sklep koto nas... A ludzie rzucili sie i grabili wszystko, co
zostato. W cukrowni kilka os6b utoneto w kadziach z melasa.
Okropno$¢! Cate miasto gryzto pestki stonecznikowe, bo zna-
lezli gdzie$ magazyn z pestkami. Na moich oczach przybiegla
do sklepu kobieta... Nie miata nic, ani worka, ani siatki, wiec
zdjeta halke, rajtuzy. Nasypata w to kaszy gryczanej. I wyniosta...
Nie wiadomo, dlaczego to wszystko ludzie robili w milczeniu.
W ogoéle wtedy nie rozmawiali...

Kiedy zawotalem mame, zostala tylko musztarda, zo61te stoiki
z musztardg. ,Nie bierz nic” — prosita mama. Pézniej przyznata
mi sig, Ze bylo jej wstyd, bo cate Zycie uczyta mnie czegos innego.
Nawet kiedy$my glodowali i wspominali tamte dni, to i tak nie
zalowali$my, ze$my nic nie wzieli. Taka byta moja mama!

Po miescie... Po naszych ulicach spokojnie chodzili niemieccy
zolnierze. Wszystko filmowali. Smiali sie. Przed wojna w szkole
bardzo lubiliémy rysowaé Niemcéw. Rysowalismy ich z wielkimi
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zebami. Klami. A tutaj nagle chodza sobie... Mlodzi, pigkni...
Z tadnymi granatami, wsunietymi za cholewy solidnych butéw.
Graja na harmonijkach. Nawet flirtuja z naszymi §licznotkami...

Starszy Niemiec dZwiga jaka$ skrzynie. Skrzynia jest ciez-
ka. Przywotal mnie i pokazuje: ,Pomdz!”. Skrzynia miala dwa
uchwyty, zlapali$émy za nie we dwéch. Kiedy dotarliémy na miej-
sce, Niemiec poklepal mnie po ramieniu i wyjal z kieszeni pacz-
ke papierosow.

—Masz, to zaptata.

Wrécilem do domu. Nie mogtem sie doczeka¢, usiadtem
w kuchni i zapalitem papierosa. Nie slyszatem, jak stuknely
drzwi. Wchodzi mama.

—Palisz?

—Mmm...

— A papierosy skad?

— Niemieckie.

— Palisz, a w dodatku papierosy wroga. To jest zdrada ojczyzny.

To byl mdj pierwszy i ostatni papieros.

Kiedys$ wieczorem mama usiadta koto mnie.

—Nie moge znie$¢ tego, ze oni s3 tutaj. Rozumiesz to?

Chciata walczy¢. Od pierwszych dni. Postanowilismy dotrzec
do ludzi z konspiracji, wiedzieli§my, ze tacy musza by¢. Ani przez
chwile w to nie zwatpilismy.

—Kocham cie najbardziej na §wiecie — powiedziata mama. —
Ale czy mnie rozumiesz? Czy wybaczysz mi, jesli nam si¢ co$
stanie?

Doslownie zakochalem si¢ wtedy w mojej mamie, odtad stu-
chalem jej bez sprzeciwu. I tak potem bylo przez cale zycie...

Babcia si¢ modlila... Prosila, zeby moja dusza wrdcila...

Natasza Golik — 5 lat
Obecnie — korektorka

Nauczytam sie modli¢... Czesto wspominam, jak podczas woj-
ny nauczylam sie modli¢...
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Dowiedzieli$my sig, ze wybuchla wojna. Miatam wtedy pie¢
lat, wiec nic oczywiscie nie moglam sobie w zwiazku z tym wy-
obrazi¢. Zadnego strachu nie czutam. Ale ze strachu usnetam,
wlasnie ze strachu. Spalam tak dwa dni. Dwa dni lezatam, jak
kukta. Wszyscy mysleli, ze umartam. Mama plakala, a babcia sie
modlita. Modlita sie dwa dni i dwie noce.

Otworzylam oczy i pierwsze, co pamietam, to $wiatlo. Bar-
dzo mocne, jaskrawe, niezwykle jaskrawe. Bardzo mnie razito.
Uslyszatam, jak kto$ co§ méwi, i rozpoznatam glos babci. Babcia
stata przed ikona i sie modlita. Odezwalam sie:

—Babciu... Babciu...

Ale babcia sie nie odwrdcila. Nie uwierzyla, Ze to ja ja wzywam.
A jajuz sie obudzitam... Otworzylam oczy...

—Babciu — pytatlam potem — jak sie modlitas, kiedy umie-
ratam?

—Prositam, zeby twoja dusza wrdcita.

Babcia umarla rok pdzniej. Modlitam sie wtedy, proszac o po-
wroét jej duszy.

Ale dusza juz nie wrdcita...

Lezaly na weglach, rézowe...

Katia Korotajewa — 13 lat
Obecnie — inzynier hydrotechnik

Opowiem o zapachu... O tym, jak pachnie wojna...

Przed wojna skonczytam szes¢ klas. Wéwczas w szkole bylo
tak przyjete, ze poczawszy od czwartej klasy, zdawato sie egza-
miny. No wiec zdali$my ostatni egzamin. To byt czerwiec, a maj
i czerwiec w czterdziestym pierwszym byly zimne. Na ogél bez
kwitnie u nas w maju, ale tamtego roku kwitl w potowie czerwca.
Wybuch wojny zawsze kojarzy¢ mi si¢ bedzie z zapachem bzu.
Z zapachem czeremchy... Dla mnie te drzewa pachna wojna...

Mieszkalismy w Minsku, tutaj sie urodzitam. Ojciec byt ka-
pelmistrzem w wojsku. Chodzitam z nim na defilady. Poza
mna w rodzinie byli dwaj starsi bracia. Mnie, jako najmlodsza,
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w dodatku dziewczynke, wszyscy oczywiscie kochali i rozpie-
szczali.

Nadchodzito lato, czekaly nas wakacje. Bardzo mnie to cie-
szylo. Uprawialam sport, chodzitam do Domu Armii Czerwonej
na basen. Bardzo mi w klasie zazdroscili, nawet chlopcy. A ja
udawalam przed nimi, ze umiem $wietnie ptywac. W niedziele
dwudziestego drugiego czerwca mieli§my uroczyscie otworzy¢
sztuczne jezioro o nazwie ,Komsomolskie” Dlugo je kopano,
nasza szkota brata nawet udzial w czynach spotecznych. Mialam
zamiar pdjsc¢ sie kapac jako jedna z pierwszych. No a jak!

Rano zawsze chodzilismy po $wieze bulki. To byl méj obowia-
zek. Po drodze spotkatam przyjacidtke, ktéra mi powiedziata, ze
zaczela sie wojna. Przy naszej ulicy bylo wiele ogrodéw, domy
tonely w kwiatach. Pomyslatam: ,, Jaka wojna? Co ona wymyslita?”.

W domu ojciec nastawil samowar... Nie zdazytam nic po-
wiedzie¢, gdy zaczeli sie zlatywac sasiedzi i wszyscy na ustach
mieli jedno stowo: ,Wojna! Wojna!” A nastepnego dnia o siédme;j
najstarszy z braci dostal wezwanie do komendy uzupetnien. Po-
tem pobiegl do pracy, gdzie dali mu wyplate. Z tymi pieniedzmi
wrécit do domu i powiedzial mamie:

—Ide na wojne, nic nie potrzebuje. WezZ te pienigdze i kup
Kati nowe palto.

A ja dopiero zdatam do siddmej klasy, to juz byta wyzsza klasa,
i marzylam, ze mi uszyja granatowe bostonowe palto z szarym
kolnierzem, karakutowym. Brat o tym wiedzial.

Do dzisiaj pamietam, ze kiedy wyruszal na wojne, dal mi
pieniadze na palto. A zyliSmy skromnie, w rodzinnym budzecie
bylo sporo dziur. Mama by mi jednak to palto kupita, skoro brat
prosil. Tyle ze nie zdazyla...

Zaczely sie bombardowania Mirska. Przeniegli$my sie z mama
do murowanej piwnicy sasiadéw. Miatam ulubionego kota, bar-
dzo dzikiego, ktéry nie wychodzil dalej niz na podwérze, ale
kiedy zaczynalo sie bombardowanie i uciekalam z podwoérka
do sgsiadéw, kot biegl w s$lad za mna. Tez bat sie¢ zosta¢ sam.
Niemieckie bomby lataly z jakim$ dZwiekiem, z wyciem. Bylam
muzykalna, wiec na mnie to mocno dziatato. Te dZzwigki... To
bylo takie straszne, Ze az pocily mi sie dfonie. W piwnicy siedziat
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z nami czteroletni chlopiec od sasiadéw. Nie ptakal, tylko roz-
gladal sie takimi szeroko otwartymi oczami.

Najpierw palily sie pojedyncze domy, potem zaczeto plonaé
miasto. Lubimy patrze¢ na ogien, na ognisko, ale juz kiedy pali si¢
dom, wtedy robi sie strasznie, a tutaj ogiert buchal ze wszystkich
stron, dym przeslaniat niebo, wypelniat ulice. I miejscami to
silne o$wietlenie... Od ognia... Zapamietalam drewniany dom
z trzema otwartymi oknami, na parapetach rosty tam wspaniate
kaktusy, epifilum. Ludzi tam juz nie bylo, tylko kaktusy kwitly...
Miatam takie uczucie, ze to nie czerwone kwiaty, tylko ptomien.
Ze te kwiaty ptona.

Uciekalismy...

Po drodze we wsiach dawano nam chleb i mleko, nic wie-
cej ludzie nie mieli. A my$my nie mieli pieniedzy. Wysztam
z domu w chustce, a mama nie wiedzie¢ czemu w zimowym
plaszczu i pantoflach na wysokim obcasie. Dawano nam jes¢
za darmo, nikt o pieniadzach nie wspominal. Plyneta masa
uciekinieréw.

Potem kto$ pierwszy powiedzial, ze droge z przodu odcieli
niemieccy motocyklisci. Uciekaliémy wiec z powrotem, przez
te same wsie, mijajac te same kobiety z garnkami mleka. Przy-
biegli$émy na nasza ulice... Jeszcze kilka dni temu byta tu zielen,
kwitly kwiaty, a teraz wszystko sie spalifo. Nawet ze stuletnich
lip nic nie zostato. Wszystko bylo wypalone az do zéltego piasku.
Gdzies$ zniknal czarnoziem, na ktérym wszystko rosto, zostat
tylko piasek... zélciusienki piasek... Zupelnie jakby$my stali
przy $wiezo wykopanym grobie...

Pozostaly tez piece fabryczne, biate, bo hartowaly sie¢ w ogniu.
Wiecej nic znajomego nie bylo... Spalila si¢ cata ulica. Spalili
sie dziadkowie, babcie i wiele matych dzieci. Staruszkowie nie
uciekli razem ze wszystkimi, bo mysleli, Ze ich zostawig w spo-
koju. Ogien nikogo nie oszczedzil. Gdy sie widzialo czarnego
trupa, to znaczylo, ze splonal starszy cztowiek. A jak sie zoba-
czylo co$ matego, rézowego, to byt to trup dziecka. Lezaty na
weglach, rézowe...

Mama zdjeta chustke i zawigzata mi oczy... Tak doszliémy do
naszego domu, a raczej do miejsca, w ktérym kilka dni temu
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stal nasz dom. Domu nie bylo. Powital nas cudem ocalaly nasz
kot. Otart si¢ 0 moje nogi, i tyle. Nikt z nas nie byl w stanie nic
powiedziec¢... Nawet kot nie miauczal, milczal przez kilka dni.
Wszyscy$my milczeli.

Zobaczylam pierwszych hitlerowcédw, nawet nie zobaczylam,
ale ustyszatam, bo mieli podkute buty, ktére glosno stukaty. Stu-
kaly o bruk. A mnie sie wydawalo, ze nawet ziemie boli, kiedy
oni po niej chodza.

A bez tak rozkwitt tamtego roku... I czeremcha tak rozkwitla...
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