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Ż Y W OT  DERWI SZA

Woń jest mową róży, 
światło — nieskończoności.
Nocami śmierć
zabiera głos w ciemności.

Cemil Meriç

Emsalinur położyła emaliowaną szkatułkę na miedzia-
nej tacy i cofnąwszy się dwa kroki, w milczeniu czekała  
na nagrodę. Od czasu do czasu unosiła wzrok i zerkała 
na siedzącego przed nią mężczyznę, na którego twarzy 
malował się wyraz zadowolenia. Och, opłaciło się, tyle 
było strachu, serce o mało nie wyrwało się z piersi, ale się  
opłaciło.

Mężczyzna z uśmiechem patrzył na Emsalinur. Ta ko-
bieta nie odznaczała się olśniewającą urodą, która rzuca-
łaby na kolana. Ujęła go nie swym wyglądem, lecz charak-
terem. Oboje już pierwszego dnia zrozumieli, jak bardzo 
są do siebie podobni. Mężczyzna w jej zachłanności, prze-
biegłości, w dążeniu choćby po trupach do celu dostrzegł 
samego siebie. Znalazł w niej swój żeński odpowiednik.

Po chwili wstał i na długą, łabędzią szyję swej niewol-
nicy założył obiecany naszyjnik. Uwielbiająca błyskotki 
Emsalinur była tak zafascynowana ozdobą, że nawet nie 
zauważyła, jak Egipcjanin, İbrahim Efendi, wziął szkatułkę 
i wyszedł z pokoju.
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Krocząc powoli przez dzielnicę Melek Murad Paşa ze 
swą zdobyczą pod pachą, İbrahim Efendi skręcił w ulicę 
Kadayıfową. Jak wskazywała nazwa, okolica słynęła z wy-
robu kadayıfu1. Z licznych sklepów i cukierni niósł się 
aromat różnych rodzajów tego słodkiego przysmaku, wy-
rabianego z chleba, placków yufka2 albo z ciasta w formie 
cienkich niteczek, z dodatkiem gęstej, tłustej śmietany kay-
mak lub orzeszków pistacjowych. Stojący grupkami na uli-
cy mieszkańcy rozmawiali o pożarze, jaki poprzedniej nocy 
wybuchł w dzielnicy Defterdar Celal. İbrahim Efendi nad-
stawiał ucha i tylko się uśmiechał. Postanowił, że skoro już 
się tu znalazł, zje kadayıf, a przy okazji posłucha, o czym 
jeszcze mówią ludzie. Nic się przecież nie stanie, jeśli za-
bawi tu trochę, nim dostarczy księgę. Już miał wejść do 
jednego ze sklepów, gdy jego uwagę zwrócił przechodzący 
nieopodal wędrowny derwisz bez zarostu, z ogoloną głową, 
cały ubrany na czarno. Dziś İbrahim Efendi miał gest — do 
żebraczej miseczki ascety wrzucił złotą monetę. Spotkało 
go jednak rozczarowanie — derwisz nie tylko nie spojrzał 
z wdzięcznością w stronę swego dobroczyńcy ani nie wy-
powiedział słowa podzięki, lecz nawet nie uniósł głowy.

Tym ubranym na czarno derwiszem był Pinhan. Za-
trzymał się i nieruchomym wzrokiem zaczął wpatrywać 
się w zawartość miski.

W pierwszych tygodniach po przybyciu do Stambułu 
wszystko wydawało mu się niezwykłe. Zadziwiał go ogrom, 

1	 Kadayıf — rodzaj deseru z ciasta polanego syropem.
2	 Yufka — płaty cieniutko rozwałkowanego ciasta, półprodukt wykorzy­

stywany w wielu potrawach.
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przepych tego świata. Czasem nocował w gościnnych dla 
wędrownych derwiszów progach tekke, zaviye1 i dergâh2, 
niekiedy posłaniem bywały mu także paleniska łaźni. Naj-
częściej jednak układał się w jakimś kącie, który wpadł mu 
w oko podczas wędrówek po mieście, i tam spał. Było lato 
i wcale nie marzł, spędzając noce pod gołym niebem. Gdy 
zaczęło robić się chłodniej, częściej odwiedzał siedziby 
bractw. Ale nie zatrzymywał się w jednym miejscu dłużej 
niż na jedną noc, nie kładł głowy dwa razy na tej samej 
poduszce. Tylko w tekke Hırpaniego Baby w Üsküdarze3, 
schronisku dla wędrownych mistyków, zdarzyło mu się 
spędzić więcej czasu. Żebraczą miseczkę, którą teraz no-
sił ze sobą, otrzymał od poznanego właśnie tam derwisza 
z bractwa kalenderytów.

Czterdziestu jeden członków bractwa żyjących w tym 
tekke utrzymywało się z żebractwa; kolejno wychodzili 
na ulice, by zbierać datki. Zobowiązawszy się do życia 
w ubóstwie i wyzbycia się wszystkich dóbr doczesnych, 
zgodnie z zaleceniami starszyzny uznawali żebraninę za 
sposób na uwolnienie się spod władzy ciała. Ludzie mie-
li ich po trosze za pomyleńców, po trosze za świętych. 
Przebywając wśród derwiszów z tekke Hırpaniego Baby 
i tak jak oni przemierzając ulice boso, z odkrytą głową, 
miską w ręku i dzwonkami przywiązanymi do pasa, Pin-
han bezpośrednio doświadczył dwulicowości mieszkań-
ców miasta. Traktowali oni tych natchnionych żebraków  

1	 Zaviye — mniejsza od tekke siedziba derwiszów, służąca także jako przy-
drożny zajazd. 

2	 Dergâh — większy niż tekke kompleks budynków stanowiących siedzibę 
bractwa.

3	 Üsküdar — dzielnica w azjatyckiej części Stambułu. 
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z pogardą i jednocześnie z szacunkiem, z obawą i zacieka-
wieniem. Ktoś, kto krzywiąc usta, patrzył na nich z odrazą, 
po chwili okazywał im najwyższy respekt, a inny, który 
trzymał się z daleka, jakby obawiał się zarazić jakąś pa-
skudną chorobą, niespodziewanie podchodził całkiem blis­
ko, by uszczknąć nieco nadprzyrodzonej mocy świętych 
mężów. Jednakże niezależnie od sposobu, w jaki reagowali, 
stambulczycy swe odczucia okazywali w sposób w najwyż-
szym stopniu sztuczny i przesadny, dlatego gdy patrzyli, 
niczego nie widzieli, gdy dotykali, niczego nie czuli. W ich 
oczach żebrzący derwisze w łachmanach zawsze stali albo 
dużo niżej od nich, albo znacznie wyżej. Nigdy nie do-
strzegali w nich ludzi ulepionych z tej samej gliny, pod-
legających tym samym żywiołom ziemi, wody, powietrza  
i ognia.

Opuściwszy tekke Hırpaniego Baby i przyjaciół, któ-
rych tam zyskał, Pinhan zachował żebraczą miseczkę. Te-
raz zastygł na ulicy Kadayıfowej i nieruchomym wzrokiem 
wpatrywał się w zawartość naczynia — wszystko z powodu 
pewnego zdarzenia, które zaszło dzień wcześniej, a o któ-
rym przypomniała mu otrzymana w datku złota moneta.

Poprzedniego dnia pewna kobieta, bardzo młoda, jak 
sugerowały jej oczy, padła Pinhanowi do nóg. Szlochając, 
powiedziała, że jej mała córeczka jest bardzo chora i jeśli 
derwisz ją uleczy, będzie się za niego modlić, ba, jest goto-
wa oddać mu wszystko, co posiada. Przywarła do jego ko-
lan i nie pozwoliła mu odejść, a potem, korzystając z chwili  
jego słabości, zdołała sprowadzić go do siebie.

Mieszkała w małej, rozwalającej się chatce.
Przekroczywszy próg, Pinhan z początku niczego nie 

mógł dostrzec. Po chwili, gdy jego oczy przyzwyczaiły się 
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do panującego wewnątrz mroku, ujrzał przed sobą dziecko 
zwinięte w kłębek jak kocię. Młoda kobieta podniosła lek-
kie jak piórko drobne ciałko, rozprostowała je i rozesłała 
niczym kilim u stóp Pinhana. Chora dziewczynka o ce-
rze w kolorze bursztynu — kilim z oberwanymi frędzlami, 
mały kotek — zaczęła się wić, skręcać i obracać jak bączek, 
dziecinna zabawka, a młodemu derwiszowi pociemniało 
w oczach i zadrżały kolana. I gdy spoglądając w rzucające 
mu błagalne spojrzenia oczy matki, mówił, że on sam nic 
nie może zrobić, nie potrafi uleczyć dziecka, lecz nie można  
tracić nadziei i wiary w Najwyższego, nie panował nad 
własnym głosem.

Kobieta zaśmiała się. Po prostu się zaśmiała. Ogłuszają-
cy, przerażający śmiech i błyski szaleństwa w oczach.

Pinhan uciekł. Zwyczajnie uciekł. Nie oglądając się za 
siebie, biegł ile sił w nogach, byle zostawić daleko za sobą 
ów świdrujący w uszach rechot.

Wtedy właśnie poczuł, że żebracza miska w jego ręku 
stała się ciężka niczym kamień.

Zdarzenie to głęboko nim wstrząsnęło. Stale miał przed 
oczyma owo ciało wirujące jak bączek, a w uszach dziki 
śmiech matki. Zaczął się bać, że w każdej chwili na jego 
drodze może stanąć ktoś, kto będzie błagał go o pomoc 
i oczekiwał odeń cudów. Nie lękał się bycia niedocenia-
nym, lecz tego, że zostanie przeceniony. A błyszcząca złota 
moneta, która wpadła do jego miski na ulicy Kadayıfowej, 
obudziła ten strach na nowo. Na dnie naczynia dostrzegł 
rzucające dzikie spojrzenia oczy młodej matki. Wiedział, 
co ma zrobić: zostawił miskę z monetą przy ulicznej fon-
tannie.

Opuścił tę okolicę.
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Ogarnęła go tak przemożna chęć ujrzenia perły, do-
tknięcia jej, że bez zastanowienia rozerwał zawieszony na 
szyi woreczek i wydobył zeń dar Dürriego Baby. Pragnął 
jedynie się jej wyżalić, poradzić. Pech chciał, że akurat 
przechodził tamtędy Bekir Antałek z Kayseri1, gotów na 
wszystko, by móc wreszcie zapełnić czymś brzuch, w któ-
rym od wielu dni kiszki marsza grały — od razu wpadła 
mu w oko dorodna perła wielkości orzecha. Jednym susem 
dopadł derwisza i wyrwał mu klejnot z ręki, po czym dał 
drapaka, nim Pinhan pojął, co się stało. Gdy oprzytomniał, 
rzucił się w pościg za złodziejem.

Bekir Antałek z Kayseri nie oddalał się od Pinhana, 
a ten go nie doganiał — obaj w równym tempie przemiesz-
czali się ulicami, zmierzając w tym samym kierunku, aż 
dotarli do pewnej kawiarni.

Nad obrośniętymi dzikim winem drzwiami wisiała fi-
liżanka wielkości niemal ludzkiej głowy, z ozdobnym zło-
conym brzegiem. Ona właśnie była znakiem rozpoznaw-
czym kawiarni Kunszt, gdzie co dzień demonstrowali swe 
umiejętności połykacze ognia, kuglarze żonglujący jajkami, 
obręczami lub butelkami, treserzy małp, zaklinacze węży, 
akrobaci i mistrzowie teatru cieni.

Gdy Pinhan w pogoni za Bekirem Antałkiem wpadł 
do środka, występował tam akurat zaklinacz węży. Wzrok 
młodzieńca napotkał spojrzenie oczu gada, intensywnie 
zielonych, skrzących się, nieznających lęku. Zapomniaw-
szy, z jakiego powodu się tu znalazł, młody derwisz przy-
sunął sobie jeden z wyplatanych stołków, usiadł i zaczął 

1	 Kayseri — miasto w środkowej Anatolii, którego mieszkańcy uchodzą za 
wyjątkowo sprytnych.
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podziwiać widowisko. Dostrzegł cierpienie węża, poczuł 
jego ból we własnym sercu.

W chwili gdy zaklinacz zakończył pokaz, a jego miejsce 
zajął meddah1, Pinhan oprzytomniał. Rozejrzał się dooko-
ła, uważnie przyglądając się twarzom ludzi zgromadzo-
nych w kawiarni, ale najwyraźniej Bekir Antałek musiał 
już się stąd wymknąć. Gdy zrezygnowany Pinhan opusz-
czał kawiarnię, bajarz, ocierając pot z czoła chusteczką, 
która służyła mu za rekwizyt przy wcielaniu się w różne 
postacie, kończył właśnie pierwszą opowieść: — Nauka 
stąd płynie wszystkim znana: tego, kto dobro czyni, dobro 
spotyka, złoczyńcę zaś zły koniec czeka.

Nazajutrz derwisz znów przyszedł do kawiarni Kunszt, 
w nadziei, że spotka tu człowieka, który ukradł mu perłę. 
Nie spotkał. W następnych dniach nogi same prowadzi-
ły go w to miejsce. Właściciel przybytku z początku nie 
mógł zrozumieć, po co ten pozbawiony zarostu młodzie-
niec przychodzi tu dzień w dzień, wkrótce jednak przy­
zwyczaił się do jego obecności i zaczął go uważać wręcz 
za część stałego wyposażenia. Pinhan też przywykł do tego 
miejsca. Tym, co go tu przyciągało, była nie tylko utracona 
perła, lecz także ślepia węża. Nie przepuścił żadnego poka-
zu, z zapartym tchem oglądał popisy zaklinacza, nie odry-
wając wzroku od oczu gada. Mówiły mu one o czymś, lecz 
nie potrafił zrozumieć znaczenia tej opowieści. Szaleńczo 
pragnął pojąć język wężowych oczu, jednocześnie jednak 
przerażało go to, co mógłby zrozumieć — dlatego ów brak 
zrozumienia pozwalał mu na razie cieszyć się spokojem.

1	 Meddah — opowiadacz, bajarz opiewający bohaterskie czyny władców 
i wojowników, łączący sztukę epickiej narracji z elementami tradycyjne-
go teatru.
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Oczy węża...
Intensywnie zielone, skrzące się, nieznające lęku oczy...
Pewnego dnia, gdy po występie zaklinacza zamierzał 

opuścić lokal, w drzwiach niemal zderzył się z Bekirem 
Antałkiem. W pierwszej chwili nie rozpoznał go, jego 
myśli bowiem wciąż zaprzątały wężowe ślepia: tym razem 
był już naprawdę blisko — dosłownie o włos — od od-
krycia ich sekretu. Nagle uniósł głowę, a jego wzrok padł 
na stojącego przed nim niskiego, korpulentnego mężczy-
znę — znalazł złodzieja! Z wściekłością rzucił się na niego. 
Wszystko stało się tak szybko, że nie od razu dotarło do 
niego, co zrobił. W owej chwili pragnął tylko nie dać męż-
czyźnie uciec i odzyskać klejnot.

—	Oddaj perłę! — wrzasnął.
Otrząsnąwszy się z zaskoczenia, zaatakowany spojrzał 

na niego i wyszczerzył zęby w bezczelnym uśmiechu. Pin-
han ani myślał odpuścić; po raz pierwszy w życiu ryczał 
niczym lew i sam był chyba najbardziej zdziwiony, że tak 
groźnie brzmiał jego własny głos. Mężczyzna zauważył 
jego wzburzenie i natychmiast zmienił ton.

—	Nie złość się, derwiszu. Skąd miałem wiedzieć, że 
trafiłem na takiego twardziela jak ty? Nie mam już tej twojej 
perły. Sprzedałem ją. A bo to cenne rzeczy długo się trzy-
mają takich jak ja? Dzięki niej najadłem się, zabawiłem...

Pinhan zadrżał, znów wezbrała w nim fala gniewu. Be-
kir Antałek zrozumiał, że to nie przelewki, i jak zawsze, 
gdy zdarzyło mu się wpaść w tarapaty, zaczął intensywnie 
myśleć, jak ocalić skórę.

—	Poczekaj, poczekaj. Powiedziałem, że sprzedałem, 
ale nie obcemu. Twoja perła jest u mojego dobrego kump­
la. Dziany jest. A przy tym dusigrosz. Kupił, bo tania była. 
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Skoro to takie ważne, pójdziemy do niego i pogadamy. Ja-
koś tę perłę odzyskasz. Załatwicie to beze mnie, między 
sobą. Nic więcej nie mogę zrobić — mówił gorączkowo, 
a na czole perlił mu się pot.

Te słowa uspokoiły nieco Pinhana, nie miał zresztą in-
nego wyjścia, jak przystać na propozycję Bekira Antałka. 
Nie spuszczał go przy tym z oka, zdecydowany nie pozwolić 
mu znowu uciec. Ruszyli razem wzdłuż Bazaru Egipskiego 
i dalej, pod górę, w stronę Wielkiego Bazaru, zostawiając za 
sobą kawiarnię Kunszt, która z każdym ich krokiem zmie-
niała się w niewyraźny majak, zamglone wspomnienie.

Szli opustoszałymi, wąziutkimi uliczkami, bliźniaczo 
podobnymi, aż znaleźli się przed zrujnowanym budyn-
kiem. Bekir Antałek zagwizdał, imitując głos ptaka. Świst 
rozpłynął się w mroku, a w domu, przed którym stali, nie 
dało się dostrzec najmniejszego ruchu. Nagle jednak drzwi 
otworzyły się powoli i wyjrzała z nich głowa o bujnej  
czuprynie.

Tak oto Pinhan przekroczył próg tej nędznej rudery 
zwanej hanem1 Cafera Karła. 

Chłopak, który otworzył drzwi, bez słowa poszedł przo-
dem, wskazując im drogę. Niewątpliwie był jeszcze młody, 
lecz worki pod oczyma, przygarbione plecy i posępna mina 
sprawiały, że wydawał się znacznie starszy. Rad, że zbliża 
się do swej perły, Pinhan zostawił za sobą Bekira Antałka 
i ochoczo ruszył za przewodnikiem. 

Na podłodze rozłożone były materace, a na nich le-
żeli odurzeni ludzie. Rozrzucone tu i tam porozpruwane  

1	 Han — budynek mieszczący różnego rodzaju biura, sklepy i warsztaty.
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poduszki do siedzenia nie służyły niczemu, pogłębiały tyl-
ko wrażenie bałaganu. Pośrodku pomieszczenia stał piecyk 
mangal o brzegach powyginanych od opierania na nich 
stóp, a na nim parzyła się w imbryku zielona herbata z cy-
namonem i goździkami. Nie było słychać żadnych rozmów, 
ba, nikt się nawet nie ruszał. Jakby wszystko i wszyscy za-
stygli. Nawet unoszący się w całym pomieszczeniu dym 
wydawał się wisieć w powietrzu nieporuszenie. Pinhan 
miał ochotę jak najszybciej stąd uciec, szedł jednak dalej. 
Przeszli do następnej izby.

Była równie mroczna, duszna i ponura jak pierwsze 
pomieszczenie. Ale tu na wszystkich czterech ścianach, 
nisko nad podłogą, wisiały rzędy półek, na których usta-
wiono jedne obok drugich wypchane ptaki. Całe szeregi 
martwych ptaków. Żurawie, bażanty, kuropatwy, dzikie 
gęsi, kaczki, łyski, przepiórki, różeńce, jastrzębie gołę-
biarze, bąki, krogulce, kobuzy, rarogi, sokoły wędrowne 
i myszołowy wytrzeszczały szklane oczy, jakby chciały 
pokazać, że straciły życie w przerażających okolicznoś-
ciach. Pinhan przeraził się, że może ujrzeć wśród nich 
czarodziejskiego ptaka, którego napotkał w ogrodzie tekke 
Dürriego Baby. Nie zniósłby widoku jego wypchanego cia-
ła z czarno-żółtymi piórkami w niebieskie paski i plamki 
w kolorze wina, stojącego sztywno na zakurzonej półce 
w tym spowitym ciszą pomieszczeniu. Na szczęście jego 
obawy były płonne. Ów osobliwy ptak najwidoczniej 
uniknął losu swych pobratymców i nie trafił w to dziwne  
miejsce.

Pinhan tak się zamyślił, że nie zauważył, iż za jego 
plecami ktoś stoi, i gdy ten przemówił, aż podskoczył ze 
strachu.
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—	Ptaki są nader płochliwe. Boją się wszystkiego... — 
powiedział człowieczek sięgający Pinhanowi do kolan. 
Podszedł do półek, które wisiały na wysokości jego ra-
mion, i pieszczotliwie głaszcząc martwą kuropatwę, do-
kończył: — Lecz dzięki mnie już nigdy nie zaznają strachu.

Derwisz obrzucił karła uważnym spojrzeniem. Niziu-
sieńki, ze swoimi małymi rączkami i drobnymi stópkami 
przypominał małe, niesforne dziecko. Lecz zmrużone oczy 
o zaczerwienionych powiekach zdradzały jego prawdziwy 
wiek. Spojrzawszy w nie, Pinhan zrozumiał, że odzyskanie 
perły z rąk tego człowieka wcale nie będzie łatwe. Rozejrzał 
się, lecz nigdzie nie dostrzegł Bekira Antałka — złodziej 
musiał się już dawno ulotnić. Zresztą tak jak zapowiedział 
w kawiarni Kunszt: zaprowadzi go do swego kompana, 
a do reszty się nie miesza. Pojąwszy, że został sam, Pinhan 
nie odezwał się słowem do Cafera Karła, patrzył nań tylko 
złowrogo. Lecz jego oczy, od urodzenia jakby obwiedzione 
węglem, potrafiły rzucać spojrzenia, które mówiły więcej 
niż długie, pompatyczne zdania.

Cafer Karzeł poczuł się nieswojo w obecności wpatru-
jącego się weń wrogo milczącego derwisza. Od pierwszej 
chwili wiedział, że skrywa on jakiś sekret, i aż go skrę-
cało z ciekawości. Z jednej strony miał ogromną ochotę 
odkryć tę tajemnicę i rzucając mu ją w twarz, upokorzyć 
go, z drugiej zaś w gładkim, pozbawionym zarostu obliczu 
młodego człowieka, w jego oczach jakby obwiedzionych 
węglem dostrzegał dawno zapomniany spokój i nie miał 
serca nie tylko zranić przybysza, ale nawet w najlżejszy 
sposób go urazić. Zasypywał gościa gradem pytań, próbu-
jąc zajrzeć do jego serca, lecz ku swemu rozczarowaniu od 
Pinhana, który myślał tylko o tym, by odzyskać perłę i jak 
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najszybciej opuścić to miejsce, uzyskiwał jedynie krótkie, 
zdawkowe odpowiedzi. Karzeł domyślił się jego zamiarów, 
wyczuł, że derwisz nie darzy sympatią ani tego domu, 
ani jego gospodarza. Lecz nie zamierzał pozwolić szybko 
odejść nieoczekiwanemu gościowi. Lubił bowiem pograć 
sobie z nowo poznanymi osobami, które uznał za interesu-
jące, w grę zwaną przez siebie „rośnij — malej”. Za pomocą 
sprytnych zabiegów, starannie dobierając słowa, nakłaniał 
przybyszów do opowiedzenia mu swych historii, kradł ich 
przeszłość, sekrety, wyciskał z nich wszystko, a to, co zo-
stało, nędzne wytłoki, wyrzucał. Gdy gra dobiegała końca, 
ci, którzy obdarzeni byli wysokim wzrostem, kurczyli się, 
aż ledwo odrastali od ziemi, niscy zaś rośli na zdobytej 
wiedzy jak na drożdżach. Miał przemożną chęć zagrać w tę 
właśnie grę z derwiszem. Dlatego ilekroć rozmowa już za-
czynała krążyć wokół tematu perły, robił sprytny unik i za-
czynał mówić o czymś innym. W końcu spostrzegł, że nic 
to nie daje, że Pinhan ani myśli zapomnieć o perle, posta-
nowił więc zaprosić gościa na poczęstunek.

Młodzian z lekkim zezikiem i sporym znamieniem 
na lewym policzku przyniósł na srebrnej tacy macun, 
uformowany w kulki wielkości winogrona. Podobnie jak 
odźwierny, także i ten chłopak wydawał się przedwcześ-
nie postarzały. Zgiąwszy się wpół, podał obu mężczyznom 
specyfik przyrządzony z haszyszu, masła, miodu, kokosa 
i rozmaitych przypraw. Gdy Pinhan włożył do ust porcję 
macunu, poczuł dziwny, niedający się określić smak, ni 
to kwaśny, ni słodki, ni gorzki — jakby łączący wszystkie 
naraz. Pozwolił mu rozpłynąć się na języku i pogrążył się 
w narkotycznym odurzeniu. I wtedy właśnie poczuł do-
chodzący się z sąsiedniego pokoju aromat parzonej kawy. 
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Ten zapach przypomniał mu Hasana Dzieweczkę. Poczuł 
łaskotanie w nosie, jakby zaraz miał się rozpłakać. Zrobi-
ło mu się jakoś dziwnie. Co robi tu, w tej ruderze, z tym 
typem spod ciemnej gwiazdy, zamiast przebywać teraz 
w tekke Dürriego Baby?

Cafer czekał cierpliwie, aż macun zacznie działać. 
Uśmiech, jaki rozpromienił twarz Pinhana, był znakiem, 
że nadszedł właściwy moment — karzeł zaczął od opowia-
dania o sobie. Doszedł bowiem do wniosku, że kogoś tak 
nieskorego do wynurzeń nie skłoni do mówienia inaczej, 
niż opowiadając mu własną historię. Derwisz był niczym 
wymykający się wąż — jedynie słodkimi słowami i wzru-
szającymi historiami można było wywabić go z ukrycia 
i wciągnąć w grę.

—	Bekir Antałek ma długi jęzor i lubi nim obracać, Bóg 
jeden wie, co o mnie nawygadywał. Nie znosi mnie, bo 
cieszę się poważaniem, a i majątek mam, nie powiem. Ale 
nikt nie wie, jak trudno mi to przyszło, ile się nagłodowa-
łem, zanim to wszystko osiągnąłem. Mój nędzny los się 
odmienił, gdy trafiłem do pałacu pewnego paszy zwanego 
Tłustym Halilem. Jeśli zapytasz, czym się tam zajmowa-
łem, odpowiem: błazeństwem, żartami. Szybko pojąłem, że 
jeśli będę ich rozśmieszał, polubią mnie, a jeśli będą mnie 
lubić, skończą się czasy pustego brzucha i gołego grzbie-
tu. Udało się, polubili uciesznego karła, i to nawet bardzo. 
Dobrze mi było. Czasami, zwłaszcza w długie zimowe wie-
czory, siadałem przed nimi i opowiadałem rozmaite histo-
rie. Stale się śmiali. Cokolwiek opowiadałem, słuchali tyl-
ko po to, by się śmiać, i zaśmiewali się do rozpuku. Miałem 
ochotę wszystkich ich za to udusić. Z jednym wyjątkiem. 
Ten ktoś był inny niż reszta.
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Pasza miał córkę. O jej urodzie krążyły legendy. Miała 
na imię Nakş-ı Nigâr. Upodobała mnie sobie, chciała, bym 
jej zawsze towarzyszył. Kazała specjalnie dla mnie szyć 
ubrania z najszlachetniejszych tkanin i własnymi rękami 
mnie w nie odziewała. Aby wygodniej mi było opowiadać, 
zamówiła u stolarza stołeczek z drzewa różanego. Na nim 
kładła poduszeczkę wypełnioną ptasim puchem, mięciu-
sieńką. Siadałem na stołeczku i opowiadałem. Bardzo mnie 
lubiła. Lubiła, ale tak jak się lubi zabawkę. Ja zaś lubiłem ją 
zupełnie inaczej. Śniła mi się po nocach. Wstydziłem się, 
pociłem. Krótko mówiąc: zakochałem się w córce paszy. 
Gdyby zażądała mego serca, sam wyjąłbym je sobie z piersi 
i jej oddał.

W tym momencie karzeł zamilkł na chwilę, by włożyć 
do ust porcję macunu. Zerknął przy tym kątem oka na Pin-
hana. Udało się. Uparty derwisz wreszcie przestał mówić 
w kółko o perle i słuchał opowieści.

—	Pasza był prostakiem, niedobrym człowiekiem. Kar-
mił mnie suszonymi figami nafaszerowanymi opium; tak 
wpadłem w ten nałóg. Wpychał mi je do ust, a gdy zaczy-
nałem słaniać się na nogach, rechotał z uciechy. Któregoś 
razu przebrał miarę. „Jedz, chłopcze, jedz”, wołał, zmusza-
jąc mnie do jedzenia. Straciłem przytomność, a gdy otwo-
rzyłem oczy, ujrzałem nad sobą Nakş-ı Nigâr. Czuwała przy 
mnie, modliła się, bym wyzdrowiał. Jakże się cieszyłem. 
Nawet nie byłem zły na paszę. Lecz niestety, uzależniłem 
się już od tego paskudztwa. I tak minęły lata. Nakş-ı Nigâr 
wyrosła, jej uroda rozkwitła i jaśniała teraz pełnym blas­
kiem, ja zaś pozostałem tak samo niski jak dawniej. Moje 
cierpienie wcale nie zmalało. Wręcz przeciwnie, jeszcze się 
wzmogło. Lecz pewno dalej wiódłbym takie życie, gdyby 
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nie stało się to, co się stało. Pewnej wiosny moja księżniczka 
zachorowała. Nie wstawała z łóżka, a lekarze nie potrafili 
przywrócić jej zdrowia. Nikła na moich oczach. Jej różowa 
twarzyczka pożółkła i zmarniała. W pałacu zapadła grobo-
wa cisza, wszyscy pogrążyli się w smutku i rozpaczy. Bóg 
mi świadkiem, że ja przeżywałem to najmocniej. Ta piękna 
istota, tak mi bliska i tak dla mnie nieosiągalna, odchodzi-
ła! Zrobiłbym wszystko, byle tylko wyzdrowiała. Wszystko. 
Lekarze przepisywali najrozmaitsze medykamenty, wyda-
wali mnóstwo zaleceń, ale nie znaleźli skutecznego leku na 
jej chorobę. Co jeszcze moglibyśmy zrobić? Wtedy właśnie 
ochmistrzyni Nazikter poleciła małżonce paszy, Peyveste 
Hanym, pewną kobietę znającą podobno sposoby na złe 
oko. Ach, bodajby nigdy nie wspomniała o tej czarownicy! 
Tak czy siak pasza nie lubił żadnych czarów, nie wierzył 
w uroki i tym podobne. Był zdania, że nic nie dorównuje 
nauce, a zwłaszcza naukom przyrodniczym, i wszystko da 
się racjonalnie wyjaśnić; jego życzeniem było też, by wszy-
scy w pałacu podzielali ten pogląd. Ale mniejsza z tym. 
Krótko mówiąc, pani i ochmistrzyni postanowiły działać 
razem i cichcem, by nie wzbudzić podejrzeń paszy, wy-
wiedziały się wszystkiego o owej kobiecie. Zwano ją Pstrą 
Asiye, a mieszkała w dzielnicy Akrep Arif. Powszechnie 
zresztą było wiadomo, że staruchy w tej okolicy parają 
się czarami i znają rozmaite duchy. Natychmiast posłano 
po ową Pstrą Asiye, lecz ta nie posłuchała wezwania. Nie 
przyszła. Oświadczyła, że nigdzie się nie ruszy. Peyveste 
Hanym i ochmistrzyni Nazikter nie pozostało nic innego, 
jak udać się do tego sąsiedztwa, położonego na obrzeżach 
miasta. Zamierzały ubłagać starą za pomocą cennych upo-
minków i miłych słów. Lecz ta nieczysta, podła do szpiku 
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kości baba ani myślała ustąpić. Upominki odrzuciła, słod-
kie namowy puszczała mimo uszu. Ot, giaurzy pomiot... 
Mówili o niej, że to żydowska szachrajka, i zaprawdę, tak 
musiało być. Pstra Asiye zawsze gotowa była się targować 
do upadłego, miała smykałkę do handlu. Zażądała, by 
przywieziono do niej chorą. Parszywe babsko. Patrz, na 
jakie trudności nas naraziła! Ale co było robić, z Nakş-ı 
Nigâr zostały ino skóra i kości... Rade nierade, pani i och-
mistrzyni różnymi sztuczkami przekonały paszę. Rozwiały 
dręczące go wątpliwości, twierdząc, że jego jedyna córka 
poczuje się lepiej, pokona śmiertelną chorobę, gdy zażyje 
świeżego powietrza, dlatego należy ją wywieźć poza Stam-
buł. W końcu pasza zgodził się na wszystko. Ochmistrzy-
ni Nazikter oraz ja mieliśmy w tej podróży towarzyszyć 
Nakş-ı Nigâr. I tak przybyliśmy do dzielnicy Akrep Arif, do 
domu tej wiedźmy.

Pinhan z wielkim zaciekawieniem słuchał opowieści 
karła, chłonął wręcz jego słowa. I nie odmawiał kolejnych 
porcji macunu, podawanych na srebrnej tacy.

—	Ta wstrętna, podła do szpiku kości baba przyjęła nas 
życzliwie. Pokoje już na nas czekały. Nakş-ı Nigâr wnie-
siono na najwyższe piętro. Pod żadnym pozorem nie wol-
no było nam do niej zaglądać. Zaczęły się dla mnie dni 
nie kończącej się udręki. Byłem bliski szaleństwa. Życie 
mojej ukochanej księżniczki spoczywało w rękach jakiejś 
baby, czort wie kogo. Przebywaliśmy pod jednym dachem, 
a ja nie mogłem nawet zobaczyć jej twarzy, delikatnej 
jak pączek róży, nie wiedziałem, co się z nią dzieje. Cóż 
mieliśmy począć, ja i ochmistrzyni Nazikter musieliśmy 
podporządkować się poleceniom gospodyni. Dwa dni po 
naszym przybyciu w domu Pstrej Asiye zjawiło się sześć 
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staruch z dzielnicy Akrep Arif. Wszystkie razem weszły na 
górę i zamknęły za sobą drzwi, a ja i ochmistrzyni zostali-
śmy na dole, z niepokoju nie mogąc sobie znaleźć miejsca. 
Ochmistrzyni miała większe powody do obaw. Zastanawia-
ła się, co ją spotka ze strony paszy, jeśli Nakş-ı Nigâr nie 
wyjdzie z tego domu żywa. Zgrzeszyłbym, gdybym powie-
dział, że nie kochała młodej pani. Kochała ją, i to bardzo. 
Ale nikt nie darzył jej tak wielką miłością jak ja. Oprócz 
niej nic się dla mnie nie liczyło, nie obchodził mnie gniew 
paszy, nie dbałem, że stracę pozycję w pałacu. Byłem go-
tów oddać za nią życie; niech ja umrę, byleby tylko moja 
księżniczka żyła! Przez wszystkie dni i noce w dzielnicy 
Akrep Arif ani razu nie zmrużyłem oka, tylko chodziłem 
i chodziłem tam i z powrotem. Z góry zaczęły zalatywać 
dziwne zapachy. Intensywne, osobliwe. Nie nazwałbym ich 
ładnymi, ale nie wydawały się również niemiłe. Strasznie 
byłem ciekaw, co też tam wyczyniają te staruchy. W końcu 
pewnego dnia nie wytrzymałem. Zakradłem się na górę. 
Tu dziwne wonie były znacznie silniejsze, ledwo mogłem 
oddychać. Zajrzałem przez dziurkę od klucza, ale nic nie 
zobaczyłem. Przytknąłem ucho do drzwi, ale nie usłysza-
łem, o czym mówią. Serce waliło mi jak młotem. Przestra-
szyłem się, że usłyszą jego bicie. W końcu zszedłem na 
dół. Zostaliśmy tam sami, ochmistrzyni Nazikter i ja. Tylko 
czasem pojawiał się pewien chłopak dostarczający zioła.  
Zwali go Piękny Ömer. Ach, wszystko przez tego drania 
bez serca!

Cafer Karzeł wpadł we własne sidła, dał się ponieść 
opowieści i zaczął ją snuć dla samego siebie. To właśnie 
było najniebezpieczniejsze w całej tej zabawie: nie wolno 
było zapomnieć, że to tylko gra...
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—	Nie wiem, co mam ci powiedzieć... Nie znajduję 
słów, by opisać me cierpienia. Przez siedem dni i siedem 
nocy czekaliśmy tak w dzielnicy Akrep Arif. Przez ten czas 
staruchy ani na chwilę nie zeszły na dół, drzwi pozosta-
ły zamknięte, a dziwne zapachy wciąż unosiły się w po-
wietrzu. Ochmistrzyni Nazikter wydawała się pogodzona 
z losem. Zaczęła nawet krzątać się po kuchni Pstrej Asiye 
i gotować posiłki. Nie winię jej za to. Wszak całe życie pra-
cowała, tak ją nauczono. Bezczynność była dla niej tysiąc 
razy gorsza niż śmierć.

Rankiem, gdy siódma noc dobiegła kresu, drzwi się ot-
worzyły. Jedna po drugiej staruchy zeszły na dół. Przeklęte 
wiedźmy nie odezwały się słowem, zabrały się i poszły. 
Została tylko Pstra Asiye. Zaklinałem ją na wszystko, by 
szepnęła choć słowo, ale wstrętne babsko uparcie milczało. 
Nawet na mnie nie spojrzała. Nagle usłyszałem skrzypienie 
podłogi. Podniosłem głowę i cóż widzę? Moja bledziutka 
księżniczka schodzi po schodach! Doszła do siebie, nabrała 
sił, jej policzki lekko się zaróżowiły. Jakże się ucieszyłem! 
Miałem ochotę skakać z radości. Z emocji nogi odmawiały 
mi posłuszeństwa, mowę mi odebrało. Podbiegłem i chwy-
ciłem ją za ręce. Lecz ona tylko spojrzała na mnie dziwnie. 
Sprawiała wrażenie pogrążonej w jakimś śnie, jakby ją ktoś 
zaczarował. Przeraziłem się. Nie tyle rzuconego czaru, ile 
tego, że mogła mnie zapomnieć, wymazać z pamięci. Moja 
księżniczka zeszła po schodach niczym duch, rozglądając 
się powoli nieruchomymi oczyma. Potem powiedziała: 
„Zimno mi”. Słowa zabrzmiały dziwnie, jakby dobywały 
się z głębiny, to nie był jej głos. Bóg mi świadkiem, nie był. 
Głos należący do mojej księżniczki rozpoznałbym przecież 
od razu. Ale nic to, najważniejsze, że wstała z łóżka. Było 
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mi przykro, że nie objęła mnie i nie przytuliła, nie powie-
działa: „Porzuć obawy, zobacz, wyzdrowiałam!”. Tyle razy 
wyobrażałem sobie ten moment... Nagle ktoś zastukał do 
drzwi. To był Piękny Ömer. I wtedy to się stało. Moja pani 
podniosła głowę i spostrzegła młodzieńca. Piękny Ömer 
zajrzał przez drzwi i spostrzegł moją panią. Patrzyli na sie-
bie tak, że miałem ochotę podbiec i im przeszkodzić, prze-
rwać to, chwycić moją księżniczkę za rękę i zaprowadzić ją 
do domu. Chciałem ją zabrać z tej przeklętej dzielnicy, ale 
nie mogłem zrobić kroku. W zgaszonych, martwych oczach 
dziewczyny rozgorzały niezwykłe ognie. Tak się to zaczęło. 
Moja księżniczka zakochała się w Pięknym Ömerze. Och-
mistrzyni Nazikter i ja w jednej chwili oprzytomnieliśmy. 
Zabraliśmy dziewczynę i wróciliśmy do domu. Pasza i jego 
żona nie posiadali się z radości, widząc córkę zdrową. Lecz 
ja wiedziałem, że w sercu Nakş-ı Nigâr płonie ogień. Ten 
żar parzył przede wszystkim mnie. Czy wiesz, Pinhanie, 
jak to jest? Jak to jest, gdy ktoś, kogo kochasz, na twoich 
oczach zakochuje się w innym, a ty nic nie możesz na to 
poradzić?... Czy wiesz, jaki to ból?

Pinhan nie odpowiedział. Pochylił w zawstydzeniu gło-
wę, jakby zrobił coś niestosownego. Nie, nie wiedział, jakie 
to cierpienie.

—	Moja księżniczka zakochała się nieszczęśliwie. 
Wszak mężczyźni z Akrep Arif żenili się tylko ze swoimi, 
nie brali sobie obcych dziewcząt za żony. Dziwny jest ten 
świat. Oto Nakş-ı Nigâr, córka wielkiego paszy, piękność 
nad pięknościami, pożądała zwykłego chłopaka z tej za-
wszonej okolicy, a on jej odmówił. Nawet pasza był skłon-
ny zgodzić się na to małżeństwo, byle jego jedyna córka 
była szczęśliwa. Ale nic z tego. Ta przeklęta dzielnica się  



sprzeciwiła. Pewnego ranka Nakş-ı Nigâr wezwała nas 
wszystkich do siebie i każdego z osobna poprosiła o wy-
baczenie. Złożyła pocałunek na moim policzku. Wargi 
miała zimne jak lód... Zrozumiałem, że moja księżnicz-
ka odchodzi. Wydając ostatnie tchnienie, kazała wznieść 
w owej dzielnicy hamam, łaźnię godną jej imienia. I umar-
ła. Opuściłem pałac paszy. Jakże mógłbym tam zostać? 
Postanowiłem, że odtąd koniec z żartami i błazeństwem, 
nikomu już nie będę służył. Z czasem zacząłem cieszyć 
się poważaniem, dorobiłem się majątku. Jakież to jednak 
ma znaczenie, skoro mojej księżniczki już nie ma? Mó-
wią, że jestem dusigroszem, ale to nie ze skąpstwa. Moja  
księżniczka...

Nim zdążył dokończyć, Pinhan wstał niespodziewanie. 
Nogi się pod nim uginały, kręciło mu się w głowie. Zrobił 
krok, dwa i runął jak długi na ziemię.

—	Per-ła! — zdołał zawołać, nim zapadł w narkotyczny 
sen. Cafer Karzeł pojął wtedy, że nie udało mu się wywabić 
węża z jego nory, nawet najsłodsze słowa i najboleśniej-
sza opowieść na nic się zdały. Myśl o tym jeszcze bardziej 
go podnieciła. Okrywając leżącego bez czucia derwisza, 
przyjrzał się jego gładkiej, pozbawionej zarostu twarzy. 
Nie mógł oderwać wzroku od jej budzącego lęk piękna, od 
ukrytej w nim, wciąż nienaruszonej tajemnicy.

Zadrżał.
Potem wyjął zza pazuchy perłę i umieścił ją w oczodo-

le wypchanego jastrzębia. Wydawało się, że martwy ptak 
ożył. Spojrzeli na siebie w milczeniu.


