Wstep

Tak jak doktor Faust zaprzedal dusze i jak Robert Johnson' paktowat z diablem na rozstaju
drog, podobnie wielu innych artystow probowato osiggna¢ wiecej, niz pozwalaly im na to
granice talentu, ktorym zostali obdarzeni. David Bowie, mtodzieniec z wielka ambicjg i
wiekszg porcjg uroku niz wrodzonych zdolnosci, posiadt tajemng wiedze, o ktorej wszyscy

marzymy: przeksztalcit siebie 1 swoje przeznaczenie.

Miody David i dziewczyny

David wspominal po latach, ze w czasie, gdy odkryl, ze dziewczyny sa ,,okropne”, byt
niepoprawnym bawidamkiem. Kobieca populacja Bromley wcale jednak tak go nie odbierata.
Zdaniem Jan Powling ,,byl mily, czarujacy — absolutnie nie byl szpanerem”. Znata Davida z
Burnt Ash Junior i trzeciej klasie gimnazjum zaprosil ja na randke. Jak kaze tradycja,
zadzwonit do pana Powlinga, by uzyska¢ jego pozwolenie na dzien czy dwa przed
spotkaniem, ktore zamienito si¢ w podwdjng randke. Grupka czworga nastolatkéw pojechata
wiec autobusem numer 94 do kina Bromley Odeon: moralnym wsparciem dla Davida byt
Nick, kolega z Bromley Tech, a Jan towarzyszyla Deidre, kolezanka z Burnt Ash Secondary
dla dziewczat. Na nieszczg$cie Deidre byla jedng z najbardziej atrakcyjnych dziewczyn ze
swojego rocznika: miala blond wlosy upigte w kucyk i modne ciuchy. Pod koniec wieczoru
David oddalit si¢ wraz z nig, zostawiajac Jan z Nicholasem. ,,Nie mam pretensji do Davida —

mowi wyrozumiale — to byla jedna z najtadniejszych dziewczyn, ktore znalismy™.

Nie wszyscy jednak byli tak pobtazliwi dla koguciego zachowania Davida. Jeden z
przyktadow jego niestatosci stat si¢ stynny w Bromley Tech, a nastepnie przeszedt do historii
rock and rolla. Pozostawil w mtodym Jonesie trwaty §lad, ktéry stat si¢ symbolem jego

,hieziemskiego” wizerunku.

George Underwood wszczal w bojke, co bylo dos¢ zaskakujace przy jego i tagodnym

usposobieniu. Do przemocy zmusit go jednak jawny przekret ze strony przyjaciela. Wiosna

1 Robert Leroy Johnson (1911-1938) — amerykanski gitarzysta nazywany krolem gitary bluesowej. Legenda
glosi, ze swoj talent zawdzigczat paktowi z diablem — przyp. red.



1962 roku, kiedy chlopcy mieli po pigtnascie lat, George mial umdwiong randke z
dziewczyng ze szkoly w Bromley, Carol Goldsmith. David przekazal mu wiadomos¢, ze Carol
zmienita zdanie i nie przyjdzie. Wkrétce George odkryt, ze David, ktoremu rowniez podobata
si¢ Goldsmith, sktamat — Carol czekata na George’a na prézno i po mniej wigcej godzinie

poszta do domu, wsciekta, ze zostata wystawiona.

Plan Davida polegal na tym, by przechwyci¢ porzucong dziewczyng, ale kiedy Underwood
odkryl intryge, doszlo do ktétni. Wiciekty George z impetem walnat przyjaciela w twarz, tak
nieszczesliwie, ze uszkodzit mu gatke oczng. ,,To byt nieszczesliwy przypadek. Nie miatem
zadnego kastetu ani niczego twardego — nawet nie miatem pierscienia, cho¢ rzeczywiscie
czym$ musialem go zahaczy¢. Nie mam pojecia, w jaki sposdb udalo mi si¢ tak powaznie

uszkodzi¢ mu oko... Nie chcialem, zeby tak to si¢ skonczyto”.

Obrazenia Davida byty powazne. Zostat zabrany do szpitala 1 koledzy ustyszeli, ze moze
straci¢ wzrok w lewym oku. Przerazony Underwood dowiedziat si¢, ze Haywood i Peggy
Jones mieli zamiar oskarzy¢ go o napas¢. David nie pojawiat si¢ w szkole przez kilka tygodni,
a George w koncu zebral si¢ na odwage, by spotka¢ si¢ z Haywoodem. ,,Chcialem mu
powiedzie¢, ze zupelnie nie miatem takich intencji. Na Boga, nie chcialem go przeciez
okaleczy¢!” Uraz spowodowal paraliz migsni, ktore odpowiadajg za zmniejszanie teczowki,
przez co pozostawala permanentnie rozszerzona i sprawiata wrazenie, jakby rdznila sie¢
kolorem od drugiej. Zaburzona zostala tez jego glebia widzenia: ,,W ten sposéb nabytem
dziwnego poczucia perspektywy — opowiadat p6zniej David. — Kiedy prowadze samochdd,
samochody nie jadg w mojg strong, tylko robig si¢ coraz wieksze”. Po wielu tygodniach

David wroécit do szkoty, a z George’em zaczat rozmawia¢ dopiero po miesigcu.

Liga Ochrony Siersci

Najmtodszy cztonek zespotu dowiodl, ze, cytujac Woolfa, ,,byl dojrzaly ponad swoj wiek”.
Potrafil zrgcznie narzuci¢ ton spotkania, zanim zrobili to jego koledzy. Najlepszym
przyktadem bylo przestuchanie w London Palladium tej samem zimy, gdzie starali The

Manish Boys si¢ 0 angaz w legendarnym Star Club w Hamburgu.

Wystep okazat si¢ udany. Bob Solly zauwazyl, ze promotor Star Clubu zawotat do siebie

Davida. Wymienili kilka stow 1 usmiechoéw 1 David wrdcit na sceng.



— Co on mowit? — spytatl Solly z zainteresowaniem.
— Och, spytal mnie: ,,Kogo wolisz, Davie, chtopcow czy dziewczynki?” — odart David.
— I co mu powiedziates?

— Oczywiscie, ze chlopcow!

Historia ta pokazuje jego coraz wigkszy talent do intereséw, nie zdziwili si¢ wigc, kiedy
przestuchanie uznano za udane i zaproponowano im na nast¢pne lato angaz w Star Clubie w
Hamburgu. Te same umiej¢tnosci przydaly si¢, kiedy Woolf 1 David siedzieli sobie nad kawa
w La Giocondzie — modnym, wytozonym boazeriag barze na Denmark Street, ktory byt
ulubionym miejscem spotkan muzykow — i podszedt do nich reporter z BBC, by spytac, czy
ich dlugie wlosy kiedykolwiek byly przyczyng problemow. Wszyscy zostali zaproszeni na
wystep w telewizji, za ktdry zaoferowano im wynagrodzenie w wysokosci pigciu gwineli, ale
to David pierwszy wyszedt z pomystem ,,Ligi Ochrony Siersci” — grupy wsparcia dla

uciskanych dtugowtosych, ktora istniata tylko w jego wyobrazni.

To przypadkowe spotkanie z reporterem zaowocowalo dziewigciominutowym wywiadem w
programie Tonight with Cliff Michelmore, ktory nadano 12 listopada 1964 roku i ktory stal si¢
jednym z pierwszych wspaniatych wystapien telewizyjnych Davida — objawil wowczas swa
stylowa 1 zabawng umiej¢tnos¢ robienia szumu wokot bzdury. Liga, ktorg promowat, byta
absolutng fikcja, ale wszyscy zalapali si¢ na ten dowcip. Obiekcje, ktore mogly powstac
wobec tak oczywistej autopromocji, zostaty rozwiane przez autoironiczne skargi Davida:
»dpoleczenstwo nie jest tolerancyjne, przez ostanie dwa lata ludzie wolali za nami:

»Kochanie!«, »Moze ci ponies¢ torebke?«. To musi si¢ skonczy¢!”.

Zdradziecka Chmura

Kiedy skrystalizowaty si¢ plany na spektakl z Pierrotem, David chodzit na lekcje tanca na
Floral Street. W tamtych dniach, jak méwi Kemp ,,nie byl zbyt dobry ruchowo, ale miat
niezwykty potencjal: chciat si¢ rusza¢. Nauczylem go otwiera¢ si¢, wyraza¢ dusze. 1 tak to

wszystko w nim tkwito”.

Niestety nie istnieja zapisy przedstawienia, ktore przygotowali Kemp i rezyser Craig Van

Roque, opartego na antycznej opowiesci o Pierrocie 1 Arlekinie, w nowoczesnej, anarchicznej



oprawie. Owczesne recenzje prasowe sugeruja, ze przedstawienie byto niespéjnym zestawem
rozproszonych czgsci, jednak nie brakowato mu zniewalajacego uroku. Bowie zagrat Chmurg,
posta¢ ktora podobnie jak jego $piew odnosita si¢ do klimatu rodem z Brechta. Za$piewat
Columbine, jedna z najlepszych piosenek swojego folkowego okresu, prosta i elegancka,
Threepenny Pierrot, odmiang London Bye Ta Ta, oraz wczesng wersje Maids of Mayfair. ,,To
byta dobra rzemieslnicza robota — mowi wspotpracownik Kempa Gordon Rose, ktory pozniej
byt dyrektorem muzycznym Palladium. — Wcigz to pamig¢tam: miala temat, sekwencj¢

akordow 1 zapadata w pamigc¢”.

Historia opowiadata o nieszczesliwej mitosci Pierrota do Columbiny, ktorg uwodzi Arlekin
Jacka Birketta. Najpickniejsza scena, Aimez-Vous Bach, opisywata rozpacz Pierrota:
nieszczg$liwy w mito$ci bohater przecina swoj brzuch, wyjmuje serce i tanczy, skaczac na
swoich wnetrznos$ciach jak na skakance. W tym czasie pianista Michael Garrett improwizuje

wokot Suit Francuskich Bacha. Kemp czesto przedtuzat t¢ sceng, budujac napiecie.

Mata grupa dawata przedstawienia w catym kraju, rozsytajac zawiadomienia o nich w listach,
ktore Kemp 1 Garret dyktowali niemal §lepemu Birkettowi, posadzonemu przy maszynie do
pisania. 28 grudnia 1967 roku zagrali po raz pierwszy w Oxford Playhouse, a potem dali trzy
przestawienia w Rosehill Theatre w Whiteheaven, wymuskanej sali mieszczacej si¢ w
przebudowanej stodole na terenach osiemnastowiecznego domu, ktéry byt wlasnosciag

mecenasa sztuki Mikiego Sekersa.

Sekers byl wegierskim emigrantem, ktory zatozyt stynng firme tekstylng produkujaca
spadochrony, a takze... sukni¢ S$lubng dla ksiezniczki Matgorzaty. Magnat tekstylny
podarowat réwniez jedwab, z ktérego rosyjska projektantka Natasha Korniloff zaprojektowata
przepigkne kostiumy do przedstawienia. Korniloff byla jedynym czlonkiem trupy, ktory
posiadat prawo jazdy. Cho¢ byla wysoka jedynie na tyle, by widzie¢ kierownice, zostala
wytypowana na szofera ich obladowanego kostiumami vana, w ktérym gniotla si¢ cala trupa.

Podczas catej trasy wozita ich migdzy Oksfordem a Cumbria.

Wedhlug Lindsaya Kempa na farmie w Rosehill wydarzylo si¢ rowniez co$ przypominajacego
scenke z farsy. Tkwigc w swoim wystawionym na przeciagi 16zku z kolumnami, Kemp
ustyszat ,jakie$ odglosy zza $ciany”. Kiedy wyjrzal w ciemng zimng noc, zobaczyt, jak

Bowie migdali si¢ z Natashg. ,Przezylem traume¢ — wyznaje. — Bylem -catkowicie



zdruzgotany”.

Kemp przyznaje, ze jego mocno naglasniana proba samobojcza, ktora nastgpita niedtugo
potem, byta , teatralnym gestem” — nacigt sobie nadgarstki bardzo powierzchownie. ,,Niektore
z tych opowiesci sa mocno przesadzone. Styszatem juz kilka wersji”. Wedle jednej z historii
krew przesigkta przez kostium podczas przedstawienia, co wywotato wielki aplauz
publicznos$ci. Pianista Michael Garret wspomina, ze w pewnym momencie Kemp usiadl na
skraju sceny 1 uraczyt publiczno$¢ dlugim monologiem, zainspirowanym ich mitosng komedia
pomytek. Kemp 1 Korniloff zjednoczyli si¢ w gniewie na swojego niewiernego kochanka i w
szoku, jak moéwi Kemp, ,krzyczeli na siebie nawzajem”. Zdradziecka Chmura zostata

zmuszona do spania na szezlongu w korytarzu przez dwie kolejne noce.

Londynska bohema

Kiedy David i Angie wprowadzili Boba Grace’a do swego $wiata, uwidédt go wspanialy
czarny humor Bowiego oraz jego dryg do majsterkowania przy samochodach. Byl nieco
zdezorientowany ich pomystami, na przyklad by chodzi¢ do stynnego klubu gejowskiego
Yours Or Mine albo na filmy gejowskie czy organizowac spotkania z otwarcie gejowskimi
przyjaciéimi — Freddiem Burettim 1 Mickeyem Kingiem. Wedlug Grace’a wszystko to miato

»pomoc mu w zrozumieniu odlotu Davida”.

,Odlot” Davida rozkwitl w duzej mierze pod wptywem Angie. Jeszcze w czasach, gdy byt
modsem, zagladat do gejowskich klubow, a kiedy poznat Calvina Lee, cate towarzystwo
przeniosto si¢ na Kensington 1 do Notting Hill. Mimo Ze ten rozdziat biografii Bowiego
nazywano ,,okresem warholowskim”, jego owczesne towarzystwo skladalo si¢ gltownie z
Brytyjczykow — w tym Noela Cowarda czy Quentina Crispa. Odwiedzajacy ich Amerykanie
dziwili si¢ nieco biseksualng atmosferg. Ossie Clarke na przyktad przez pewien dzielit
chlopaka z Calvinem Lee, a swa ukochang zong, Celi¢ Birtwell, podejrzewat o romans z jego
gejowskim przyjacielem i rywalem, Davidem Hockneyem. Byt tez Lionel Bart: stynny
wielbiciel Almy Cogan, ktory czesto widywany byt z chtopcami na godziny i chetnie tulit sie
do Davida. Mimo wszystko zdaniem Amerykanow $wiatek ten prezentowat si¢ znacznie
lepiej niz za Oceanem. Tony Zanetta, stwierdzit: ,,Wokot sami dandysi, o wiele lepiej ubrani
niz w Nowym Jorku”. Dopiero potem zauwazyl, ze niemal kazdy bywalec klubo6w ma jeden

garnitur, ktory przy blizszym poznaniu okazywat si¢ nieco brudny — niczym imponujgca



fasada, ktora skrywa zubozale, zapuszczone wngtrze.

Przyszli komentatorzy zastanawiali si¢, w jakim stopniu gejowskie wcielenie Davida jest
prawdziwe. Robert Kensell, przystojny zwierz imprezowy, niezwykle podobny do Terence’a
Stampa’, byt cze$cig spotecznosci Sombrero. Przyjaznit si¢ z Jonathanem Barberem, jednym z
kochankéw Calvina Lee. Kensell zbudowal potem wielkie imperium jako ,,domowy”
dostawca kokainy dla muzykéw w Olympic Studios, ale wowczas razem z Jonathanem
prowadzili bujne zycie seksualne, zmieniajac raz za razem partnerow i szukajac mozliwosci
tatwego zarobku oraz dobrej zabawy. Kensell pasozytowal migdzy innymi na Ossiem, Lionelu
i Kicie Lambercie. ,,Pamigtasz? W 1970 roku nie mogtes o niczym mowic, jesli tego nie
robile§ — wspomina. — David nie byt tylko gosciem w naszym $rodowisku. On byl jego

centrum”.

Flirty Davida z facetami byly zazwyczaj krotkotrwale. Chodzitlo o dreszcz emocji i urok

poszukiwan. Jego biseksualizm dla wielu chtopcow z Sombrero stanowit czes$

jego uroku — byt ,,bardzo meski”, jak opisywat go pewien bywalec — przynajmniej jedng z
jego obsesji w tamtych czasach stanowit, jak méwi Bob Grace, Mick Jagger. ,Jagger byl
wzorcem, nie idolem — podkre§la Grace. — David byl przekonany, ze Mick takze jest

biseksualny”.

Jednym z bywalcow Sombrero, ktorzy uwielbiali wita¢ Davida stowami: ,,Czyz on nie jest
uroczy?”, byt Freddie Buretti. Mierzyt ponad metr osiemdziesiat, przypominat modeli
Caravaggia i pracowal w modnym butiku w Kensington. Pewnego wieczoru w 1971 roku
mial zatarg z prawem — oskarzono go o naklanianie do nierzadu, uprawiat bowiem seks z
oficerem na shuzbie. Bob Grace zostal poproszony o wplacenie kaucji i pomimo
zdenerwowania byl peten uznania do Freddiego, ktéry nalegal, by jako zawod wpisa¢é mu
,»szwaczke”. Freddie dzigki swym umiejetnosciom designerskim stat si¢ statym czionkiem ich
ekipy. Zazwyczaj widywano go z Daniellg Parmar, jego ,,dziewczyng”. ,,Ja jako pierwsza
widziatem z utlenionymi wlosami, na plecach miata wycigte 1 ufarbowane postaci z

kreskowki — wspomina David. — Miata wspaniate wyczucie stylu i posrednio wptyneta na styl

2 Terence Stamp (ur. 1938) — brytyjski aktor. Grat migdzy innymi i Federico Felliniego i Piera Paolo
Pasoliniego — przyp. red.



wielu kobiet w Wielkiej Brytanii. W koncu to moja dwczesna zona skopiowata jej styl”.
Stany po raz pierwszy

Kiedy Wschodnie Wybrzeze poznato ambitnego i nieustepliwego Davida Bowiego, Wybrzeze
Zachodnie powitalo jego bardziej dekadenckie wecielenie. Dziennikarz John Mendelssohn
przybyt na LAX® na spotkanie z piosenkarzem, ktory wsiadl do samolotu przebrany w
sukienke Mr Fish 1 wygladat zaskakujaco podobnie do Lauren Bacall. Do rozstawienia
designerskich meskich sukienek przyczynit si¢ Mick Jagger podczas jednego ze swych
najstynniejszych koncertow w Hyde Parku w 1969 roku. David wygladat bardziej kobieco —
miat teraz dtugie wilosy, ktore uktadaty si¢ falami na ramionach, a jego kreacja byta bardziej
ozdobna. Mendelssohn czut si¢ nieswojo, gdyz to niezwykte zjawisko wywolywato w nim
odruchy kurtuazji. Wraz z przyjaciotmi taszczyt walizke Davida, tak ciezka, ze podejrzewali,
iz szmugluje pianino, David za$ szedl za nimi spacerkiem, szczebioczac pod nosem: ,,0

rany!”.

3 Lotnisko w Los Angeles — przyp. thum.



