
Wstęp

Tak jak doktor Faust zaprzedał duszę i jak Robert Johnson1 paktował z diabłem na rozstaju 

dróg, podobnie wielu innych artystów próbowało osiągnąć więcej, niż pozwalały im na to 

granice  talentu,  którym zostali  obdarzeni.  David Bowie,  młodzieniec  z  wielką  ambicją  i 

większą porcją uroku niż wrodzonych zdolności, posiadł tajemną wiedzę, o której wszyscy 

marzymy: przekształcił siebie i swoje przeznaczenie.

Młody David i dziewczyny

David  wspominał  po  latach,  że  w  czasie,  gdy odkrył,  że  dziewczyny są  „okropne”,  był 

niepoprawnym bawidamkiem. Kobieca populacja Bromley wcale jednak tak go nie odbierała. 

Zdaniem Jan Powling „był miły, czarujący – absolutnie nie był szpanerem”. Znała Davida z 

Burnt  Ash  Junior  i   trzeciej  klasie  gimnazjum zaprosił  ją  na  randkę.  Jak  każe  tradycja, 

zadzwonił  do  pana  Powlinga,  by  uzyskać  jego  pozwolenie  na  dzień  czy  dwa  przed 

spotkaniem, które zamieniło się w podwójną randkę. Grupka czworga nastolatków pojechała 

więc autobusem numer 94 do kina Bromley Odeon: moralnym wsparciem dla Davida był 

Nick, kolega z Bromley Tech, a Jan towarzyszyła Deidre, koleżanka z Burnt Ash Secondary 

dla dziewcząt. Na nieszczęście Deidre była jedną z najbardziej atrakcyjnych dziewczyn ze 

swojego rocznika: miała blond włosy upięte w kucyk i modne ciuchy. Pod koniec wieczoru 

David oddalił się wraz z nią, zostawiając Jan z Nicholasem. „Nie mam pretensji do Davida – 

mówi wyrozumiale – to była jedna z najładniejszych dziewczyn, które znaliśmy”.

Nie  wszyscy  jednak  byli  tak  pobłażliwi  dla  koguciego  zachowania  Davida.  Jeden  z 

przykładów jego niestałości stał się słynny w Bromley Tech, a następnie przeszedł do historii 

rock  and rolla.  Pozostawił  w młodym Jonesie  trwały ślad,  który  stał  się  symbolem jego 

„nieziemskiego” wizerunku.

George  Underwood  wszczął  w  bójkę,  co  było  dość  zaskakujące  przy  jego  i  łagodnym 

usposobieniu. Do przemocy zmusił go jednak jawny przekręt ze strony przyjaciela. Wiosną 

1 Robert Leroy Johnson (1911–1938) – amerykański gitarzysta nazywany królem gitary bluesowej. Legenda 
głosi, że swój talent zawdzięczał paktowi z diabłem – przyp. red.



1962  roku,  kiedy  chłopcy  mieli  po  piętnaście  lat,  George  miał  umówioną  randkę  z 

dziewczyną ze szkoły w Bromley, Carol Goldsmith. David przekazał mu wiadomość, że Carol 

zmieniła zdanie i nie przyjdzie. Wkrótce George odkrył, że David, któremu również podobała 

się Goldsmith, skłamał – Carol czekała na George’a na próżno i po mniej więcej godzinie 

poszła do domu, wściekła, że została wystawiona.

Plan Davida polegał na tym, by przechwycić porzuconą dziewczynę, ale kiedy Underwood 

odkrył intrygę, doszło do kłótni. Wściekły George z impetem walnął przyjaciela w twarz, tak 

nieszczęśliwie, że uszkodził mu gałkę oczną. „To był nieszczęśliwy przypadek. Nie miałem 

żadnego kastetu ani niczego twardego – nawet  nie  miałem pierścienia,  choć rzeczywiście 

czymś musiałem go zahaczyć. Nie mam pojęcia, w jaki sposób udało mi się tak poważnie 

uszkodzić mu oko... Nie chciałem, żeby tak to się skończyło”.

Obrażenia Davida były poważne. Został  zabrany do szpitala i  koledzy usłyszeli,  że  może 

stracić wzrok w lewym oku. Przerażony Underwood dowiedział się, że Haywood i Peggy 

Jones mieli zamiar oskarżyć go o napaść. David nie pojawiał się w szkole przez kilka tygodni, 

a  George  w  końcu  zebrał  się  na  odwagę,  by  spotkać  się  z  Haywoodem.  „Chciałem mu 

powiedzieć,  że  zupełnie  nie  miałem takich  intencji.  Na  Boga,  nie  chciałem go  przecież 

okaleczyć!” Uraz spowodował paraliż mięśni, które odpowiadają za zmniejszanie tęczówki, 

przez  co  pozostawała  permanentnie  rozszerzona  i  sprawiała  wrażenie,  jakby  różniła  się 

kolorem od drugiej.  Zaburzona została  też jego głębia  widzenia:  „W ten sposób nabyłem 

dziwnego poczucia perspektywy – opowiadał później David. – Kiedy prowadzę samochód, 

samochody nie  jadą w moją  stronę,  tylko  robią  się  coraz  większe”.  Po wielu tygodniach 

David wrócił do szkoły, a z George’em zaczął rozmawiać dopiero po miesiącu.

Liga Ochrony Sierści

Najmłodszy członek zespołu dowiódł, że, cytując Woolfa, „był dojrzały ponad swój wiek”. 

Potrafił  zręcznie  narzucić  ton  spotkania,  zanim  zrobili  to  jego  koledzy.  Najlepszym 

przykładem  było  przesłuchanie  w  London  Palladium  tej  samem  zimy,  gdzie  starali  The 

Manish Boys się o angaż w legendarnym Star Club w Hamburgu.

Występ okazał się udany.  Bob Solly zauważył,  że promotor Star Clubu zawołał do siebie 

Davida. Wymienili kilka słów i uśmiechów i David wrócił na scenę. 



– Co on mówił? – spytał Solly z zainteresowaniem.

– Och, spytał mnie: „Kogo wolisz, Davie, chłopców czy dziewczynki?” – odarł David.

– I co mu powiedziałeś?

– Oczywiście, że chłopców!

Historia  ta  pokazuje  jego coraz  większy talent  do interesów, nie  zdziwili  się  więc,  kiedy 

przesłuchanie uznano za udane i zaproponowano im na następne lato angaż w Star Clubie w 

Hamburgu. Te same umiejętności przydały się, kiedy Woolf i David siedzieli sobie nad kawą 

w  La  Giocondzie  –  modnym,  wyłożonym  boazerią  barze  na  Denmark  Street,  który  był 

ulubionym miejscem spotkań muzyków – i podszedł do nich reporter z BBC, by spytać, czy 

ich długie włosy kiedykolwiek były przyczyną problemów. Wszyscy zostali  zaproszeni na 

występ w telewizji,  za który zaoferowano im wynagrodzenie w wysokości pięciu gwinei, ale 

to  David  pierwszy  wyszedł  z  pomysłem  „Ligi  Ochrony  Sierści”  –  grupy  wsparcia  dla 

uciskanych długowłosych, która istniała tylko w jego wyobraźni.

To przypadkowe spotkanie z reporterem zaowocowało dziewięciominutowym wywiadem w 

programie Tonight with Cliff Michelmore, który nadano 12 listopada 1964 roku i który stał się 

jednym z pierwszych wspaniałych wystąpień telewizyjnych Davida – objawił wówczas swą 

stylową i zabawną umiejętność robienia szumu wokół bzdury. Liga, którą promował, była 

absolutną  fikcją,  ale  wszyscy załapali  się  na  ten  dowcip.  Obiekcje,  które  mogły powstać 

wobec  tak  oczywistej  autopromocji,  zostały  rozwiane  przez  autoironiczne  skargi  Davida: 

„Społeczeństwo  nie  jest  tolerancyjne,  przez  ostanie  dwa  lata  ludzie  wołali  za  nami: 

»Kochanie!«, »Może ci ponieść torebkę?«. To musi się skończyć!”.

Zdradziecka Chmura

Kiedy skrystalizowały się plany na spektakl z Pierrotem, David chodził na lekcje tańca na 

Floral  Street.  W tamtych dniach,  jak mówi Kemp „nie był  zbyt  dobry ruchowo, ale miał 

niezwykły potencjał: chciał się ruszać. Nauczyłem go otwierać się, wyrażać duszę. I tak to 

wszystko w nim tkwiło”.

Niestety nie  istnieją  zapisy przedstawienia,  które przygotowali  Kemp i  reżyser  Craig Van 

Roque, opartego na antycznej opowieści o Pierrocie i Arlekinie, w nowoczesnej, anarchicznej 



oprawie. Ówczesne recenzje prasowe sugerują, że przedstawienie było niespójnym zestawem 

rozproszonych części, jednak nie brakowało mu zniewalającego uroku. Bowie zagrał Chmurę, 

postać która podobnie jak jego śpiew odnosiła się do klimatu rodem z Brechta. Zaśpiewał 

Columbine,  jedną  z  najlepszych  piosenek  swojego  folkowego okresu,  prostą  i  elegancką, 

Threepenny Pierrot, odmianę London Bye Ta Ta, oraz wczesną wersję Maids of Mayfair. „To 

była dobra rzemieślnicza robota – mówi współpracownik Kempa Gordon Rose, który później 

był  dyrektorem  muzycznym  Palladium.  –  Wciąż  to  pamiętam:  miała  temat,  sekwencję 

akordów i zapadała w pamięć”.

Historia opowiadała o nieszczęśliwej miłości Pierrota do Columbiny, którą uwodzi Arlekin 

Jacka  Birketta.  Najpiękniejsza  scena,  Aimez-Vous  Bach,  opisywała  rozpacz  Pierrota: 

nieszczęśliwy w miłości bohater przecina swój brzuch, wyjmuje serce i tańczy, skacząc na 

swoich wnętrznościach jak na skakance. W tym czasie pianista Michael Garrett improwizuje 

wokół Suit Francuskich Bacha. Kemp często przedłużał tę scenę, budując napięcie.

Mała grupa dawała przedstawienia w całym kraju, rozsyłając zawiadomienia o nich w listach, 

które Kemp i Garret dyktowali niemal ślepemu Birkettowi, posadzonemu przy maszynie do 

pisania. 28 grudnia 1967 roku zagrali po raz pierwszy w Oxford Playhouse, a potem dali trzy 

przestawienia  w  Rosehill  Theatre  w  Whiteheaven,  wymuskanej  sali  mieszczącej  się  w 

przebudowanej  stodole  na  terenach  osiemnastowiecznego  domu,  który  był  własnością 

mecenasa sztuki Mikiego Sekersa.

Sekers  był  węgierskim  emigrantem,  który  założył  słynną  firmę  tekstylną  produkującą 

spadochrony,  a  także…  suknię  ślubną  dla  księżniczki  Małgorzaty.  Magnat  tekstylny 

podarował również jedwab, z którego rosyjska projektantka Natasha Korniloff zaprojektowała 

przepiękne  kostiumy  do  przedstawienia.  Korniloff  była  jedynym  członkiem  trupy,  który 

posiadał  prawo jazdy.  Choć była  wysoka jedynie  na tyle,  by widzieć  kierownicę,  została 

wytypowana na szofera ich obładowanego kostiumami vana, w którym gniotła się cała trupa. 

Podczas całej trasy woziła ich między Oksfordem a Cumbrią.

Według Lindsaya Kempa na farmie w Rosehill wydarzyło się również coś przypominającego 

scenkę  z  farsy.  Tkwiąc  w  swoim wystawionym na  przeciągi  łóżku  z  kolumnami,  Kemp 

usłyszał  „jakieś  odgłosy  zza  ściany”.  Kiedy wyjrzał  w  ciemną  zimną  noc,  zobaczył,  jak 

Bowie  migdali  się  z  Natashą.  „Przeżyłem  traumę  –  wyznaje.  –  Byłem  całkowicie 



zdruzgotany”.

Kemp przyznaje,  że  jego  mocno  nagłaśniana  próba  samobójcza,  która  nastąpiła  niedługo 

potem, była „teatralnym gestem” – naciął sobie nadgarstki bardzo powierzchownie. „Niektóre 

z tych opowieści są mocno przesadzone. Słyszałem już kilka wersji”. Wedle jednej z historii 

krew  przesiąkła  przez  kostium  podczas  przedstawienia,  co  wywołało  wielki  aplauz 

publiczności. Pianista Michael Garret wspomina, że w pewnym momencie Kemp usiadł na 

skraju sceny i uraczył publiczność długim monologiem, zainspirowanym ich miłosną komedią 

pomyłek. Kemp i Korniloff zjednoczyli się w gniewie na swojego niewiernego kochanka i w 

szoku,  jak  mówi  Kemp,  „krzyczeli  na  siebie  nawzajem”.  Zdradziecka  Chmura  została 

zmuszona do spania na szezlongu w korytarzu przez dwie kolejne noce.

Londyńska bohema

Kiedy David  i  Angie  wprowadzili  Boba  Grace’a  do  swego  świata,  uwiódł  go  wspaniały 

czarny humor  Bowiego  oraz  jego dryg  do majsterkowania  przy samochodach.  Był  nieco 

zdezorientowany ich  pomysłami,  na przykład  by chodzić  do słynnego klubu gejowskiego 

Yours Or Mine albo na filmy gejowskie czy organizować spotkania z otwarcie gejowskimi 

przyjaciółmi – Freddiem Burettim i Mickeyem Kingiem. Według Grace’a wszystko to miało 

„pomoc mu w zrozumieniu odlotu Davida”.

„Odlot” Davida rozkwitł w dużej mierze pod wpływem Angie. Jeszcze w czasach, gdy był 

modsem, zaglądał do gejowskich klubów, a  kiedy poznał Calvina Lee,  całe towarzystwo 

przeniosło  się  na  Kensington i  do  Notting  Hill.  Mimo że  ten  rozdział  biografii  Bowiego 

nazywano  „okresem warholowskim”,  jego  ówczesne  towarzystwo  składało  się  głównie  z 

Brytyjczyków – w tym Noela Cowarda czy Quentina Crispa. Odwiedzający ich Amerykanie 

dziwili  się  nieco  biseksualną  atmosferą.  Ossie  Clarke  na  przykład  przez  pewien  dzielił 

chłopaka z Calvinem Lee, a swą ukochaną żonę, Celię Birtwell, podejrzewał o romans z jego 

gejowskim  przyjacielem  i  rywalem,  Davidem  Hockneyem.  Był  też  Lionel  Bart:  słynny 

wielbiciel Almy Cogan, który często widywany był z chłopcami na godziny i chętnie tulił się 

do  Davida.  Mimo  wszystko  zdaniem Amerykanów  światek  ten  prezentował  się  znacznie 

lepiej niż za Oceanem. Tony Zanetta, stwierdził: „Wokół sami dandysi, o wiele lepiej ubrani 

niż w Nowym Jorku”. Dopiero potem zauważył, że niemal każdy bywalec klubów ma jeden 

garnitur,  który przy bliższym poznaniu  okazywał  się  nieco  brudny –  niczym imponująca 



fasada, która skrywa zubożałe, zapuszczone wnętrze.

Przyszli  komentatorzy zastanawiali  się,  w jakim stopniu  gejowskie  wcielenie  Davida  jest 

prawdziwe. Robert Kensell, przystojny zwierz imprezowy, niezwykle podobny do Terence’a 

Stampa2, był częścią społeczności Sombrero. Przyjaźnił się z Jonathanem Barberem, jednym z 

kochanków  Calvina  Lee.  Kensell  zbudował  potem  wielkie  imperium  jako  „domowy” 

dostawca  kokainy  dla  muzyków  w  Olympic  Studios,  ale  wówczas  razem  z  Jonathanem 

prowadzili bujne życie seksualne, zmieniając raz za razem partnerów i szukając możliwości 

łatwego zarobku oraz dobrej zabawy. Kensell pasożytował między innymi na Ossiem, Lionelu 

i  Kicie Lambercie.  „Pamiętasz? W 1970 roku nie mogłeś o niczym mówić,  jeśli  tego nie 

robiłeś  –  wspomina.  –  David  nie  był  tylko  gościem w naszym środowisku.  On był  jego 

centrum”.

Flirty  Davida  z  facetami  były zazwyczaj  krótkotrwałe.  Chodziło  o dreszcz  emocji  i  urok 

poszukiwań. Jego biseksualizm dla wielu chłopców z Sombrero stanowił częś

 jego uroku – był „bardzo męski”, jak opisywał go pewien bywalec – przynajmniej jedną z 

jego obsesji  w tamtych czasach stanowił,  jak mówi Bob Grace,  Mick Jagger.  „Jagger był 

wzorcem,  nie  idolem  –  podkreśla  Grace.  –  David  był  przekonany,  że  Mick  także  jest 

biseksualny”.

Jednym z bywalców Sombrero, którzy uwielbiali witać Davida słowami: „Czyż on nie jest 

uroczy?”,  był  Freddie  Buretti.  Mierzył  ponad  metr  osiemdziesiąt,  przypominał  modeli 

Caravaggia i pracował w modnym butiku w Kensington. Pewnego wieczoru w 1971 roku 

miał zatarg z prawem – oskarżono go o nakłanianie do nierządu, uprawiał bowiem seks z 

oficerem  na  służbie.  Bob  Grace  został  poproszony  o  wpłacenie  kaucji  i  pomimo 

zdenerwowania był pełen uznania do Freddiego, który nalegał,  by jako zawód wpisać mu 

„szwaczkę”. Freddie dzięki swym umiejętnościom designerskim stał się stałym członkiem ich 

ekipy.  Zazwyczaj  widywano go z Daniellą  Parmar,  jego „dziewczyną”.  „Ją jako pierwszą 

widziałem  z  utlenionymi  włosami,  na  plecach  miała  wycięte  i  ufarbowane  postaci  z 

kreskówki – wspomina David. – Miała wspaniałe wyczucie stylu i pośrednio wpłynęła na styl 

2 Terence Stamp (ur. 1938) – brytyjski aktor. Grał między innymi i Federico Felliniego i Piera Paolo 
Pasoliniego – przyp. red.



wielu kobiet w Wielkiej Brytanii. W końcu to moja ówczesna żona skopiowała jej styl”.

Stany po raz pierwszy

Kiedy Wschodnie Wybrzeże poznało ambitnego i nieustępliwego Davida Bowiego, Wybrzeże 

Zachodnie  powitało  jego  bardziej  dekadenckie  wcielenie.  Dziennikarz  John  Mendelssohn 

przybył  na  LAX3 na  spotkanie  z  piosenkarzem,  który  wsiadł  do  samolotu  przebrany  w 

sukienkę  Mr  Fish  i  wyglądał  zaskakująco  podobnie  do  Lauren  Bacall.  Do  rozsławienia 

designerskich  męskich  sukienek  przyczynił  się  Mick  Jagger  podczas  jednego  ze  swych 

najsłynniejszych koncertów w Hyde Parku w 1969 roku. David wyglądał bardziej kobieco – 

miał teraz długie włosy, które układały się falami na ramionach, a jego kreacja była bardziej 

ozdobna. Mendelssohn czuł się nieswojo, gdyż to niezwykłe zjawisko wywoływało w nim 

odruchy kurtuazji. Wraz z przyjaciółmi taszczył walizkę Davida, tak ciężką, że podejrzewali, 

iż  szmugluje  pianino,  David  zaś  szedł  za  nimi  spacerkiem,  szczebiocząc  pod nosem:  „O 

rany!”.

3 Lotnisko w Los Angeles – przyp. tłum.


