
W eseju  Sport  ludowy Salman  Rushdie  opowiada  o  obejrzanym wkrótce  po 

przyjeździe do Londynu spotkaniu towarzyskim między Arsenalem a Realem 

Madryt. Pamięta doskonale koncert gry i trzy gole gwiazd z Madrytu w pierw-

szej połowie, zmiany dokonane w przerwie przez ich trenera, a także londyńczy-

ków, mozolnie odrabiających straty w starciu z rezerwowymi Realu w drugich 

czterdziestu pięciu minutach. W tamtym czasie przyszły autor Szatańskich wer-

setów nie ma pojęcia, że goście, z Ferencem Puskásem, Francisco Gento czy Al-

fredo di Stéfano w składzie, uważani są za najlepszy zespół wszech czasów i po 

zakończeniu spotkania pyta ojca, czy istnieje jakaś angielska drużyna, która gra 

jak Real. Ojciec, równie nieświadomy przybysz z Bombaju, powtarza pytanie w 

recepcji  hotelu, w którym się zatrzymali.  Odpowiedź anonimowego hotelarza 

zmienia ich życie: tydzień później wybierają się na mecz Tottenhamu, co jednak 

odłóżmy jeszcze na moment. Okazuje się bowiem, że pamiętanego tak dobrze 

przez Rushdiego spotkania między Arsenalem a Realem nie było.

To jedno z bardziej niepokojących doświadczeń piłkoholika: mecz, o które-

go prawdziwości jest przekonany, a który najwyraźniej rozegrany został jedynie 

w jego wyobraźni. Znów mam ochotę postawić tezę, że podobne przeżycia są 

udziałem sympatyków drużyn, którym zazwyczaj nie idzie lub którym szło w 

odległej przeszłości.  Marzą o meczach, w których skazany na porażkę zespół 

podnosi się w starciu z silniejszym rywalem, i to mimo ulewy, fatalnego stanu 

nawierzchni, ryku wrogiej publiczności, szeregu krzywdzących decyzji sędziego 

oraz kontuzji bramkarza w chwili, gdy limit zmian był już wykorzystany. Mię-

dzy słupkami staje wówczas środkowy obrońca, który w osiemdziesiątej dzie-

wiątej minucie, przy stanie 1:0 dla tamtych, broni karnego, a uskrzydlona tym 

drużyna strzela wyrównującego i zwycięskiego gola już w doliczonym czasie 

gry. Obie bramki są udziałem debiutującego w meczu juniora albo zdobywa je, 

jako pierwsze w swym dorobku, kończący karierę defensywny pomocnik. Praw-

dę mówiąc, od lat opowiadam przyjaciołom historię meczu derbowego między 



Arsenalem  a  Tottenhamem,  zakończonego  w  identycznych  okolicznościach 

zwycięstwem gości po dwóch golach Osvaldo Ardilesa.

Ardiles był Argentyńczykiem, podobnie jak Jorge Luis Borges.  Powtórna 

śmierć, opowiadanie tego ostatniego pomieszczone w tomie Alef, przynosi histo-

rię mężczyzny zmarłego w 1946 roku, a przed śmiercią wspominającego udział 

w bitwie, która miała miejsce ponad czterdzieści lat wcześniej. Nic tu nie jest 

pewne. Ani to, jak ów mężczyzna zachował się w walce, ani czy właśnie pod-

czas niej nie zginął: świadkowie, którzy początkowo wspominają oba wydarze-

nia, później wypierają je z pamięci. Jeśli o mnie chodzi, wciąż jeszcze nie uwie-

rzyłem w ów cudownie zakończony mecz derbowy, podobnie jak w londyńską 

potyczkę Realu nie uwierzył najwyraźniej Salman Rushdie. Co nas niewątpliwie 

łączy, oprócz oczywiście miłości do jednej drużyny, to fakt, że dla zachowania 

trzeźwości umysłu musieliśmy te historie zapisać.


