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Warszawa
Przyczółek Grochowski

Czasami wyobrażam sobie, jak tu przychodzi. Wysiada z autobu-
su przy pawilonie. Ma laskę i futrzaną czapkę. Jest zima. Tak to 
sobie wymyślam. Idzie ostrożnie alejką obok biblioteki, potem 
mija przedszkole. W labiryncie zaparkowanych byle jak samo-
chodów szuka cierpliwie przejścia. Nic nie mówi, po prostu pa-
trzy. Pociąga nosem, jest mróz. Śnieg skrzypi pod nogami. 

Przechodzi pod blokiem i zanurza się w ciszy. Patrzy na pia-
skownicę zamienioną w kwietnik. Wyschnięte badyle sterczą 
z ziemi. 

Wyobrażam sobie, że jest sobota i ludzie na Przyczółku szy-
kują się do obiadu. Na galeriach pachnie domowym jedzeniem, 
słychać brzęk naczyń, dudnienie telewizorów. On zatrzymuje 
się co kilkanaście metrów i bacznie obserwuje. Czasem chrzą-
ka. Potem powoli wchodzi na drugie piętro i galerią dociera 
pod moje drzwi.

Wyobrażam sobie, że profesor Oskar Hansen puka do mo-
jego mieszkania na Przyczółku Grochowskim w Warszawie. Ja 
otwieram, a on wtedy mówi:

 – Dzień dobry, dostałem pański list. Przyszedłem wytłuma-
czyć. Wszystko się panu pomieszało.

A potem wchodzi.
Wyobrażam sobie to wszystko, bo tak by było o wiele łatwiej.
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Pierwszej nocy na Przyczółku Grochowskim nic mi się nie przy-
śniło. Można by więc uznać, że to takie miejsce, w którym sny są 
niemożliwe. Piekło. 

Telefon od mieszkańca:
 – Znalazłem w skrzynce pana ulotkę. Pan pisze o Przyczółku. 

A co to, nie widać? Oczu pan nie ma? Taki teren między Saską 
Kępą a Grochowem poszedł na zmarnowanie. Dobrze, że oni po-
snęli i już ich nie ma, przynajmniej nikomu krzywdy nie zrobią. 
Ja panu tyle mogę powiedzieć, żeby pan swojego i ludzi czasu 
nie tracił i znalazł jakiś inny temat. Tyle rzeczy jest do opisania, 
a pan się akurat najgorszym osiedlem w Warszawie zajął. 

List od mieszkanki, podpisała się jako Bożena: 
 „Mieszkam na Przyczółku Grochowskim od czterdziestu lat. 

Uważam, że jest to jedno z bardziej nieudanych architektonicz-
nie osiedli. Zarówno wygląd zewnętrzny, jak i rozkład miesz-
kań pozostawia wiele do życzenia. Ktoś zaprojektował gale-
riowiec, ale zapomniał, że klimat w Polsce trochę różni się od 
klimatu we Włoszech. Między blokami hula wiatr i mijają się 
cugi, sypiąc kurzem w okna i w oczy. Rozkład mieszkań jest 
tragiczny. W mieszkaniu pięćdziesiąt sześć metrów kwadrato-
wych łazienka ma dwa metry kwadratowe, kuchnia trzy metry 
kwadratowe (sto czterdzieści centymetrów szerokości), a po-
kój mierzy dwa metry na siedem. Jedynym plusem jest poło-
żenie osiedla niedaleko dwóch jeziorek oraz duża ilość zieleni. 
Przez wszystkie te lata, kiedy tu mieszkam, uważam, że osoby, 
które są autorami tego projektu, powinny również tu mieszkać.  
Za karę”. 

Zofia Hansen: Pan tam mieszka? Naprawdę? Straszny pomysł. 
Bardzo panu współczuję.

Przyczółek grywał w filmach. Zawsze był szarym tłem dla 
szemranych intryg. Ostatnio wystąpił w serialu Bulionerzy. 

Czteroosobowa rodzina mieszka w jednopokojowej klitce. Ro-
dzice na rozkładanej wersalce, prawie dorosłe dzieci na jakichś 
łóżkach polowych czy Bóg wie czym. Jedno głośniej chrapnie, 
wszyscy się budzą. Przez ścianę mają wrednych teściów. Pię-
tro niżej sąsiadkę, która stukaniem w kaloryfer wyraża nie-
zadowolenie. Rozpacz albo śmiech przez łzy. W konkursie 
zorganizowanym przez producenta kostek rosołowych wygry-
wają fortunę. Przyczółek jest piekłem, z którego uciekają do  
nieba. 

 – Tu się nawet nie da umrzeć z godnością – słyszę na Bra-
cławskiej – bo nie ma jak z mieszkania trumny wynieść. Czekają 
z nią na dole. Grabarz zawija trupa w prześcieradło i przerzuca 
sobie przez ramię. Sama widziałam. Znoszą człowieka, a ręce mu 
jeszcze dyndają. Bez godności, ale inaczej się nie da. No i z tych 
samych powodów wszystkie meble, jakie się kupuje, muszą być 
składane. 

Moje też są. Kupuję regał na książki i biurko. Proszę w skle-
pie, żeby mi to przywieźli. Kilka dni później stoję w oknie i ob-
serwuję, jak samochód z moimi meblami kluczy po osiedlu. Go-
ście w szoferce mają obłęd w oczach. Do moich drzwi pukają 
godzinę później. 

 – Co za debil projektował ten blok? Przez całe osiedle te kla-
moty ciągnęliśmy – pytają, ale chyba nie chcą usłyszeć odpowie-
dzi. Ja się z nią jakoś nie wyrywam.

Ja: Nigdy nie żałowaliście?
Zofia Hansen: Oskar nie, bo on był twardy i nie zmieniał zdania, 
ale ja się szalenie denerwowałam, nie spałam po nocach, ilu my 
ludzi tam unieszczęśliwiliśmy! Katastrofa. 

Dokładnie osiem tysięcy trzysta osób w dwa tysiące trzystu 
trzydziestu mieszkaniach. Dwadzieścia trzy bloki połączone 
galeriami meandrują na długości półtora kilometra. To jeden 
z najdłuższych budynków w Polsce. 
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Andrzej Osęka w wywiadzie udzielonym Adamowi Mazurowi:  
 „Czworokątna zabudowa w stylistyce modernistycznej ma wszyst-
kie wady dziewiętnastowiecznej kamienicy mieszkalnej owinię-
tej wokół podwórka-studni”1. 

To akurat wierutna bzdura. 
Litania zarzutów zaczyna się tu od kuchni, których okna wy-

chodzą na ciemne galerie. Sam mam taką. Potem idą metraże 
mieszkań (śmieszne), ściany (za cienkie), szpary w ścianach (za 
szerokie), kąty (rzadko proste, częściej dowolne), galerie (że 
zimno, że śnieg, że woda, że solą się nie da posypać, bo od razu 
wszystko rdzewieje). Na końcu, a przed „amen”, że osiedle za-
projektowali ludzie, którzy najprawdopodobniej nie zakładali 
istnienia zła.

 – Bywało, że rodzina poszła do kościoła na Pierwszą Komu-
nię, wracali i nie mieli na czym gości posadzić, bo im złodzie-
je wyczyścili mieszkanie nawet z krzeseł – mówi Joanna Siwek, 
mieszkanka Przyczółka od 1971 roku. – Nam dwa razy samochód 
okradli, a raz po prostu ukradli. To byli ludzie stąd. Potem jak 
kupowaliśmy, to córka nam kazała wsiadać, opuścić szyby i po-
woli objechać osiedle ze trzy razy, zatrzymując się to tu, to tam. 
Kto miał zobaczyć, to zobaczył, że samochód jest tutejszy, i już 
nie ruszali. Mieliśmy spokój.

Przyczółek rzeczywiście zaprojektowany jest w taki sposób, 
jakby na świecie nie było przestępców. Pełno tu załomów, ciem-
nych zaułków, uskoków i nisz. Do mieszkań na parterze można 
wejść przez zwykłe drzwi balkonowe, do kuchni – bez względu 
na piętro – przez okno wychodzące wprost na galerię. Uciecz-
ka, jeśli tylko zna się drogę, też musi być banalnie łatwa. Wy-
starczy kilka razy zmienić kierunek w labiryncie galerii i klatek 
schodowych, by zmylić ewentualną pogoń. Z tych niewątpliwych 

1 Andrzej Osęka, Strategia pająka. Wywiad rzeka. Rozmawia Adam Mazur,  
Warszawa 2011, s. 262.

walorów osiedla przez lata korzystali złodzieje. Kradzieże i roz-
boje były tu prawdziwą plagą przez całe lata dziewięćdziesią-
te i początek dwutysięcznych. Dlatego mieszkańcy postanowili 
Przyczółek zamknąć dla obcych. W poprzek galerii łączących 
wszystkie bloki stanęły kraty, a nawet mury.

Andrzej Gołowin, na Przyczółku od czterdziestu lat: Kraty za-
pewniają spokój. Złodziej nie może wejść z jednej strony, a uciec 
z drugiej. Musi skorzystać z jednej z dwóch klatek. Łatwiej go 
złapać albo chociaż zobaczyć. Dzięki kratom ludzie znali swo-
ich i umieli rozpoznać obcych. I nikt nieznajomy z telewizorem 
już nie wyszedł.

 – Ale jak to się działo, że oni się poznawali dzięki kracie w po-
przek galerii? – pytam.

 – Też się nad tym długo zastanawiałem. Ludzie mieli psy 
i z nimi spacerowali. Odprowadzali też dzieci do szkoły czy przed-
szkola, chodzili do sklepu i stali tam w kolejce. To są wszystko 
miejsca, w których można się poznać.

 – I co ma do tego krata? 
 – Potem wracali razem i wchodzili na piętro jedną z tych 

dwóch klatek, a nie jak popadnie. 
 – Może wygodniej by im było wchodzić, jak popadnie? Prze-

cież tak to zostało wymyślone.
 – To kwestia przyzwyczajenia. My możemy sobie tu dysku-

tować, ale to ja byłem świadkiem, jak pod moim blokiem mło-
dzi bandyci, chyba po jakichś narkotykach, wskakują na samo-
chody, wybijają w nich szyby. Czysty wandalizm. Żeby chociaż 
coś ukradli! To nie byli chłopcy stąd. Oni tu przyszli z drugiego 
końca osiedla.

 – Ale co ma do tego krata w poprzek galerii? Skakali na par-
kingu. Z kratą czy bez kraty mogli sobie przyjść, skąd chcieli.

 – Nie, proszę pana, jakby były kraty w galeriach, to oni by 
się bali.

 – Czego?
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 – Nie wiem, ale by się bali. Ludzie są zdolni do takich rze-
czy tylko w środowisku, w którym nikt ich nie zna. Ale ja nie 
fetyszyzuję tych krat, w ogóle uważam, że w Warszawie jest 
jakiś problem z grodzeniem, że wszędzie te płoty. Widziałem 
w życiu kilka takich miejsc, gdzie nie było krat ani żadnego 
ogrodzenia, ale jak się podeszło za blisko, to spod ziemi wy-
rastał sympatyczny ochroniarz i pytał, czego lub kogo się tam 
szuka. 

 – Ale może nie trzeba zakładać, że wszyscy, którzy się zbliżają, 
są źli? Ciągle by nam wtedy wyrastali spod ziemi jacyś panowie 
pytający, dokąd idziemy.

 – Ja panu powiem – te wszystkie idee o wolności to głoszą 
ludzie, którzy mieszkają w strzeżonych osiedlach otoczonych 
murem. I pilnują ich uzbrojeni strażnicy. A tu jest życie, z któ-
rym trzeba sobie radzić.

O te kraty pytam jeszcze w Spółdzielni Mieszkaniowej „Przy-
czółek Grochowski”. 

 – Jakby pan napisał na nas takie pismo do straży pożarnej 
albo Inspektora Nadzoru Budowlanego, że te kraty nadal tam 
są i stwarzają zagrożenie, to ja bym pana ozłocił – zwierza mi 
się Marek Wilczyński, odpowiedzialny w spółdzielni za sprawy 
techniczne. – Bo ludzie się uparli, że to im pomaga utrzymać 
bezpieczeństwo, i im się do rozumu nie przemówi. Świat się, 
proszę pana, zmienił, na Przyczółku też, ale niektórzy, zdaje się, 
tego nie zauważają. Protesty robią, listy piszą. Więc jakbym do-
stał taki nakaz od strażaków, że mam te kraty zlikwidować, to 
już bym nie musiał z ludźmi dyskutować. Pokazałbym, że po-
lecenie dostałem na papierze, i trzeba ciąć, bo jak nie, to każą 
płacić karę.

Śmiejemy się, że jest to jakieś rozwiązanie. Po kilku dniach 
Wilczyński dzwoni:

 – Chciałem się tylko przypomnieć w sprawie tych krat. Pan 
by napisał, a my byśmy zdjęli i byłoby w końcu po kłopocie.

Zofia Hansen: Takie żeśmy sobie tam społeczeństwo zaprojek-
towali.

Mówi profesor Wiktor Gutt, student Oskara Hansena: Przypa-
dek sprawił, że obejrzałem materiał filmowy, który konfrontował 
Hansena z mieszkańcami osiedla Przyczółek Grochowski. A to 
przecież jedna z nielicznych jego realizacji. Mieszkańcy w tym 
filmie byli jak na owe czasy bardzo szczerzy. I szalenie wkurzeni.  
Tam były wręcz inwektywy pod adresem profesora. To była  
bardzo dramatyczna rozmowa, prawdziwa konfrontacja. Miesz-
kańcy mówili, że czują się oszukani i że to skandal. Profesor spo-
kojnie i rzeczowo tłumaczył swoje założenia. Było widać, że on 
i oni są na dwóch zupełnie różnych biegunach rzeczywistości. 
Bardzo to wszystko było frapujące, ja wtedy właśnie dowiedzia-
łem się o istnieniu człowieka, który nazywał się Oskar Hansen. 
I postanowiłem go poznać.

W 2005 roku ukazuje się książka Oskara Hansena pod tytu-
łem Ku Formie Otwartej. Do problemów Przyczółka Grochow-
skiego odnosi się w niej w ten sposób: 

 „Nie ma już czasoprzestrzeni społecznej, o której mówiłem 
[…]. Kraty w poprzek uliczek przerwały jej funkcjonalno-po-
znawczą ciągłość, a ogrodzenia z siatek i żywopłotów «prywat-
nych» przydomowych ogródków zniszczyły z trudem wygospo-
darowaną wolną, rekreacyjną przestrzeń społeczną. […] Kraty, 
«płoty» podzieliły zintegrowaną, przyjazną człowiekowi prze-
strzeń na nieprzyjazną, zdezintegrowaną, budzącą wśród miesz-
kańców wzajemną niechęć i źle wychowawczo oddziałującą”2. 

W tej ostatniej publicznej wypowiedzi profesor proponuje, 
by uciążliwości, na które skarżą się mieszkańcy, rozwiązywać 

2 Oskar Hansen, Na zakończenie. O „humanizacji”, a w zasadzie o przywróceniu 

przestrzeni społecznej Przyczółka Grochowskiego, [w:] idem, Ku Formie Otwartej / 

Towards Open Form, red. Jola Gola, Warszawa 2005, s. 101.
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niedostępnymi kiedyś sposobami. Hałas dobiegający z galerii 
można wytłumić, używając mat dźwiękochłonnych, trzaskanie 
drzwiami ukrócić dzięki fotokomórkom i samozamykaczom, za-
glądaniu do mieszkań z galerii zapobiec, montując jednostron-
nie przejrzyste szyby, a z wandalizmem rozprawić się z pomocą 
firmy ochroniarskiej.

 „Uciążliwości, które przykładowo wymieniłem, nie usuwa się 
kratami w poprzek przejść”3 – kończy profesor.

Lucjan Nowicki, przez wiele lat członek rady osiedla, dziś 
w komisji rewizyjnej spółdzielni. Zaprasza na dyżur. Możemy 
porozmawiać. 

 – Bo to wszystko się sprawdza, jak ktoś tych wszystkich ludzi 
trzyma krótko za uzdę – taki Anioł. Pamięta pan Alternatywy 4? 
A u nas żadnych Aniołów nie ma i nigdy nie było. 

I jeszcze Oskar Hansen w ostatnim wywiadzie: „Ludzie przyszli 
na Przyczółek z założonymi już okularami i dostali co innego, 
niż się spodziewali. Zostali wyprowadzeni w pole, bo niestety 
ich marzenia się nie spełniły. Czy to oznacza jednak, że archi-
tekt nie powinien proponować czegoś lepszego niż to, do czego 
człowiek przywykł? To jest podstawowe pytanie. To jest przede 
wszystkim pytanie moralne”4.

3 Ibidem.
4 Ibidem.

Syväranta

 – Jeśli dobrze się przyjrzysz, zobaczysz jeszcze w wodzie kamienie, 
które wyznaczają bieg tamtego pomostu. Kończył się niewielką 
budką kąpielową – mówi Eijakristina Sumelius, ale ja nie widzę 
żadnych kamieni, a jedynie skały na przeciwległym brzegu. Ki-
wam jednak głową, mówię, że rzeczywiście tam są. Uśmiecha się 
zadowolona, że mogła mi pomóc. Wracamy do muzeum. Świeci 
słońce, choć przed chwilą padało.

A więc Syväranta, miejsce, w którym przyszedł na świat Oskar 
Hansen. Czterdzieści minut jazdy od Helsinek, w Onnela trzeba 
skręcić w lewo. Gdy między drzewami zalśni jezioro, można się 
zatrzymać. Dziś jest tu Lottamuseo – muzeum organizacji, któ-
ra w czasie wojny przygotowywała fińskie ochotniczki do służ-
by w kobiecych oddziałach pomocniczych. Drewniany budynek 
został wzniesiony niedawno, w 1996 roku. Podobno trochę przy-
pomina tamten, ale nie bardzo. 

To był 1 kwietnia 1947 roku. Pożar wybuchł wieczorem. Przy-
jechało stu strażaków. Na jeziorze było siedemdziesiąt centyme-
trów lodu, zanim wyrąbali przeręble, nie było już czego gasić. 
Mogli tylko polać wodą zgliszcza i popatrzeć, jak dymią.

Na wystawie poświęconej historii Syväranty oglądam w ga-
blotkach jakieś cegły, kawałki talerzy, butelki po lekarstwach, ka-
fle, łuski po pociskach. Wszystko, co wygrzebali z ziemi w czasie 


