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I

Sokoły

Wiltshire, wrzesień 1535

Jego dzieci lecą z nieba. Przygląda się z siodła, mając za sobą rozległy 
angielski krajobraz; a one spadają – na złocistych skrzydłach, z prze­
krwionymi oczyma. Grace Cromwell zawisa w powietrzu. W milczeniu 
dopada zdobyczy, w milczeniu ląduje na jego pięści. Za to potem sze­
leści piórami i skrzeczy, popiskuje i zgrzyta niczym jakiś mechanizm, 
dobywa z siebie gardłowe gdaknięcie, a wszystko to jest takie znajo­
me, intymne, córczane, niemalże pełne dezaprobaty. Pierś ma całą we 
krwi, kawałki mięsa przyczepione do szponów.

Później Henryk powie: „Twoje dziewczęta ładnie dziś poleciały”. 
Sokół imieniem Anna Cromwell podskakuje na rękawicy młodego 
Sadlera, który jedzie obok króla pogrążony w rozmowie. Wszyscy są 
zmęczeni; słońce już zachodzi, wracają do komnat Wolf Hall, trzy­
mając wodze luźno na karkach wierzchowców. Nazajutrz polecą jego 
dwie siostry i żona. Nowe wcielenia dawno zmarłych kobiet, których 
kości spoczywają w gliniastej londyńskiej ziemi. Lekkie niczym piór­
ko unoszą się na wstępujących prądach powietrznych. Nie znają lito­
ści. Przed nikim nie muszą się opowiadać. Wiodą prostą egzystencję. 
Patrząc w dół, widzą tylko zdobycz i może jeszcze piórka przy my­
śliwskich kapeluszach; dostrzegają rozmigotany, rozchybotany świat 
– świat pełen pożywienia.
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I tak jest od początku lata – orgia oddzielanych kończyn, futra 
i wirującego pierza; odganianie i zapędzanie ogarów, folgowanie zmę­
czonym wierzchowcom, opatrywanie przez myśliwych odniesionych 
obrażeń, zwichnięć i pęcherzy. Słońce świeciło Henrykowi przez kilka 
dni co najmniej. Czasami rano z zachodu nadciągały chmury i deszcz 
padał dużymi wonnymi kroplami, lecz później słońce wyłaniało się 
znowu, by prażyć, i firmament był tak przejrzysty, że dało się zajrzeć 
do nieba i zobaczyć, co robią święci – tak jak teraz.

Kiedy zsiadają i przekazują wodze stajennym, by zaraz otoczyć 
atencją najjaśniejszego pana, jego myśli biegną już ku dokumentom: 
ku listom z Whitehallu na złamanie karku dostarczanym tu przez po­
słańców przemierzających trakty pocztowe wyznaczane każdorazowo, 
gdy dwór przenosi się w nowe miejsce. Podczas wieczerzy u Seymou­
rów będzie słuchał opowieści gospodarzy, podda się woli króla, wciąż 
rozczochranego, uszczęśliwionego i przyjaźnie nastawionego. Wszela­
ko gdy król położy się spać, on zabierze się do pracy.

Chociaż dzień praktycznie dobiegł końca, Henryk nie kwapi się 
z wejściem do środka. Z czołem naznaczonym szerokim ceglastym 
pasem opalenizny stoi na zewnątrz i rozgląda się, wdychając zapach 
końskiego potu. Na samym początku polowania zgubił nakrycie gło­
wy i reszta towarzystwa zgodnie ze zwyczajem też bawiła się z odkrytą 
głową. Król nie przyjął niczego w zamian. Mimo że zmierzch zakra­
da się wśród pól i lasów, słudzy nie przestają szukać lśnienia czerni na 
ciemniejącej trawie czy błysku myśliwskiej broszy, świętego Huberta 
ze złota i z szafirowymi oczyma.

Czuć nadciągającą jesień. Człowiek wie, że takich dni jak ten nie 
pozostało już wiele, zatem stójmy pośród krzątaniny stajennych, po­
śród krajobrazu hrabstwa Wiltshire i dalszych, położonych bardziej 
na zachód hrabstw niknących na styku zieleni i niebieskości; stójmy 
z dłonią króla na ramieniu, przysłuchując się, jak Henryk z rozpło­
mienioną twarzą meandruje po mijającym dniu, gęstych zagajnikach 
i rwących strumieniach, przybrzeżnych olszynach, mgle, która rozwiała 
się całkiem wcześnie, przelotnym deszczyku; lekkim wietrze, co ustał, 
martwocie powietrza, popołudniowym upale.

– Jak to możliwe, żeś nie doznał oparzenia? – dziwi się Rafe Sa­
dler. Rudowłosy podobnie jak król przypiekł się na różowo i plami­
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sto, nawet jego oczy wydają się przysmażone. On, Tomasz Crom­
well, wzrusza ramionami i obejmuje młodego Sadlera, gdy wolnym 
krokiem wchodzą do komnat Wolf Hall. Przebrnął przez całą Italię 
– zarówno jej pola bitew, jak i mroczne wnętrze kantoru – i nigdy 
nie stracił angielskiej bladości. Urwisowskie dzieciństwo, dnie spę­
dzone nad rzeką, dnie spędzone na polach, a on wciąż jest tak blady, 
jak uczynił go Bóg.

– Cromwell ma skórę białą niczym lelija – oznajmia król. – I tyl­
ko w tym jednym przypomina jakikolwiek kwiat.

Drocząc się z nim, zmierzają na wieczerzę.

Henryk opuścił Whitehall tego tygodnia, gdy zmarł Tomasz Morus, 
a był to ponury ociekający wodą lipcowy tydzień, przez co kopyta 
królewskiego orszaku grzęzły głęboko w  błocie podczas przeprawy 
do Windsoru. Następnie orszak skierował się bardziej na zachód; po­
mocnicy Cromwella pozostawieni w Londynie, aby dopilnować spraw 
monarchy, dołączyli do reszty świty dopiero w połowie sierpnia. Od 
tamtej pory król i towarzyszący mu ludzie zatrzymują się w nowych 
budynkach wzniesionych z  różowawej cegły, w  starych budowlach, 
których umocnienia zdążyły same się rozpaść albo zostały zburzone, 
wreszcie w pałacach jak z bajki – przypominających zabawki, pozba­
wionych murów obronnych i o ścianach tak cienkich, że przebiłaby je 
pierwsza lepsza kula armatnia. W Anglii od półwiecza panuje pokój: 
oto tudorowskie przymierze. Każdy ród stara się podjąć Henryka jak 
najgodniej, dlatego od pewnego czasu jesteśmy świadkami panicznego 
gipsowania i pośpiesznych robót kamieniarskich, gospodarze bowiem 
w ostatniej chwili dokładają motyw róży Tudorów obok swoich her­
bów. Wszyscy wyszukują i usuwają ślady po Katarzynie, niegdysiejszej 
królowej, rozbijając młotami aragońskie granaty, które rozpryskują się 
na cząstki i sypią wkoło nasionkami. W ich miejsce – gdy brak cza­
su na rzeźbienie – pojawiają się sokoły Anny Boleyn wymalowane na 
chybcika na tablicach herbowych.

W trakcie objazdu królestwa towarzyszy im Hans, który nama­
lował Annę, nową królową, ale jej nie zadowolił; ba, kto ostatnio po­
trafi ją zadowolić? Naszkicował też młodego Sadlera z jego schludną 
bródką i zaciętymi wargami, w modnym nakryciu głowy w postaci 
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ozdobionego piórkami dysku niebezpiecznie balansującego na ostrzy­
żonym ciemieniu.

– Mam taki płaski nos, mistrzu – skarży się Rafe Sadler, na co 
Hans odpowiada:

– Czyżbym twoim zdaniem miał wystarczającą moc, by napra­
wić ci nos?...

– Złamał go jeszcze jako dziecko – wtrąca – gdy biegał po pado­
ku. Uratowałem wprost spod końskich kopyt zapłakany tłumoczek, 
jakim wtedy był, stęskniony za matką. – Ściska ramię młodzieńca. – 
No, Rafe... głowa do góry. Uważam, że wyszedłeś niezwykle przystoj­
nie. Pamiętasz, co Hans uczynił mnie?

Tomasz Cromwell ma obecnie około pięćdziesięciu lat. Ma ciało 
robotnika, przysadziste, użyteczne, zaczynające tyć. Ma czarne włosy, 
siwiejące już, a z powodu jego bladej odpornej cery, znoszącej dobrze 
zarówno słotę, jak i słońce, ludzie sarkają, że jego ojcem był Irland­
czyk, choć tak naprawdę był nim piwowar i kowal z Putney, do tego 
postrzygacz, człowiek, który maczał palce we wszystkim, zgoła zbie­
racz śmieci i awanturnik, moczymorda i okrutnik, mężczyzna, który 
nieraz stawał przed sądem za pobicie kogoś czy za oszustwo. Jakim 
cudem syn kogoś takiego tyle osiągnął, to pytanie, które zadaje sobie 
cała Europa. Niektórzy powiadają, że urósł w siłę dzięki Boleynom, 
krewnym królowej. Inni twierdzą, że wszystko zawdzięcza kardynało­
wi Wolseyowi, swemu mentorowi – był zausznikiem kardynała, po­
mnażał jego pieniądze i znał jego sekrety. Jeszcze inni mówią, że zadaje 
się z czarnoksiężnikami. Od chłopięctwa przebywał poza granicami 
kraju: był najemnikiem, handlarzem wełną, bankierem. Nikt nie wie, 
gdzie się podziewał i z kim się zadawał, a jemu nieśpieszno się z tego 
spowiadać. Nie oszczędza się na królewskiej służbie, lecz zna swoją 
wartość i swoje zasługi i zawsze odbiera należną mu nagrodę – stąd 
urzędy i przywileje, stąd nadania, dworki i ziemie. Potrafi postawić na 
swoim, ma na to sprawdzone sposoby; drugiego człowieka potraktu­
je prośbą albo groźbą, ucieknie się do charme’u albo łapówki, wytłu­
maczy, co będzie dla drugiej strony najlepsze, a nawet wyciągnie na 
jaw coś, o czym druga strona nie miała dotąd pojęcia, choć dotyczyło 
to jej charakteru czy życia. Co dzień lord sekretarz ma do czynienia 
z wielmożami, którzy – gdyby tylko mogli – pozbyliby się go jednym 
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mściwym ruchem, jakby był uprzykrzoną muchą. Świadom tego dał 
się poznać jako nader uprzejmy, nader spokojny i nader spolegliwy, 
gdy idzie o sprawy Anglii. Nie zwykł jednak z niczego się tłumaczyć. 
Nie zwykł rozprawiać o własnych sukcesach. Ilekroć wszakże Fortuna 
uśmiechnęła się do niego, stawiał się jak na wezwanie, wkładał nogę 
między drzwi i był gotów otworzyć je jeszcze szerzej.

W jego londyńskim domu przy zaułku Austin Friars wisi na ścia­
nie portret; ciemne sprawki spowite wełną i futrem, dłoń zaciśnięta 
na jakimś dokumencie jak na szyi ofiary. Hans wcisnął go za stół i po­
wiedział:„Tomaszu, ani się waż uśmiechać”. I tego się trzymali – Hans 
nucąc przy pracy, Cromwell wpatrując się w nieodległą przestrzeń. 
Kiedy zobaczył ukończony obraz, skomentował: „Chryste, wyglądam 
jak morderca”, na co jego syn Grzegorz zapytał: „To wcześniej o tym 
nie wiedziałeś?”. Kopie portretu trafiły do jego przyjaciół oraz do po­
pierających go protestantów w Niemczech. Z oryginałem się nie roz­
staje – nie teraz, gdy już do niego przywykł, jak utrzymuje – i często 
zachodzi do pomieszczenia, gdzie może zobaczyć swoje różne wersje 
na poszczególnych etapach powstawania: lekki obrys, szkic częściowo 
zacieniowany. Od czego w ogóle zacząć w jego wypadku? Niektórzy 
zaczynają od bystrych oczków, niektórzy od nakrycia głowy. Inni wy­
konują unik i przechodzą od razu do namalowania jego pieczęci i no­
życzek, jeszcze inni koncentrują się na turkusowym pierścieniu, poda­
runku od kardynała. Od czegokolwiek artysta zacznie, efekt jest zawsze 
ten sam: człowiek czuje, że gdyby Cromwell miał do niego pretensje, 
lepiej by było, aby nigdy się nie spotkali w bezksiężycową noc. Jego 
ojciec Walter zwykł był mówić: „Moje chłopaczysko, Tomasz? Spójrz 
na niego krzywo, a wyłupi ci oczy. Spraw, że się potknie, a odrąbie ci 
nogę. Ale jeśli nie nadepniesz mu na odcisk, pozostanie łagodny jak 
baranek. I jeszcze postawi ci kolejkę”.

Hans naszkicował króla, nieszkodliwego w letnich jedwabiach, 
usadzonego przy wieczerzy w komnatach Wolf Hall, gdy zza otwartych 
okien dobiegają spóźnione ptasie trele, a słudzy zaczynają wnosić pierw­
sze świece razem z kandyzowanymi owocami. Na każdym z postojów 
Henryk wraz z królową Anglii bierze w posiadanie główną siedzibę 
gospodarzy, natomiast reszta jego świty zadowala się gościną u miej­
scowej pomniejszej szlachty. Zwyczajowo – co najmniej raz w trak­
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cie takiej wizyty – ród podejmujący króla sprasza owych szlachetków 
w ramach podziękowania, co nadweręża nieco możliwości domostwa. 
On, Cromwell, zlicza wozy z zaopatrzeniem wtaczające się na dziedzi­
niec, widuje kuchnie w stanie zamętu i sam bywa na dole bladym świ­
tem, kiedy szoruje się ceglane piece przed włożeniem pierwszej partii 
bochnów, kiedy nadziewa się tuszki na ruszt, kiedy ustawia się saga­
ny na fajerkach, kiedy skubie się i oprawia drób. Jego wuj był kucha­
rzem arcybiskupa, toteż jako dziecko kręcił się po kuchniach Lambeth 
Palace i zna się na rzeczy jak nikt w królewskiej świcie; do tego wie, 
że wygody najjaśniejszego pana nie można pozostawić przypadkowi.

Dnie upływają miło. Czyste jasne światło opromienia każdą ja­
gódkę połyskującą na krzewach. Każdy listek prześwietlony słońcem 
zdaje się złotą berą. Kierując się na zachód w samym środku lata, od­
dajemy się galopadzie przez lasy i wspinamy się na szczyty pagórków, 
by w końcu wyłonić się na wyżynie, gdzie już wyczuwa się zmien­
ną naturę morza, mimo że dzielą nas od niego dwa hrabstwa. To tu­
taj, w tej części Anglii, nasi przodkowie giganci pozostawili po sobie 
wały ziemne, kurhany, monolity. W żyłach każdego z nas nadal pły­
nie krop la ich krwi. W pradawnych czasach, gdy angielskiej ziemi nie 
ryły pługi ani nie skubały owce, giganci polowali na dziki i łosie. Lasy 
ciągnęły się wtedy na wiele dni pieszej wędrówki. Bywa, że ziemia od­
krywa starożytną broń: topory, które trzymane oburącz były w stanie 
powalić jeźdźca z wierzchowcem. Strach pomyśleć o sile ramion tych 
dawno zmarłych mężczyzn przewracających się w grobach. Ich dru­
gą naturą była wojna; wojna, która tylko czeka, by znów dać o sobie 
znać. Wszakże nie tylko o przeszłości myśli człowiek, przejeżdżając 
tędy. Myśli też o tym, co ta ziemia wyda, co wykarmi; myśli o dniach, 
które dopiero mają nadejść, o jeszcze nie stoczonych bojach, o bólu 
i śmierci, które angielska ziemia hołubi niczym spęczniałe nasionka. 
Można by uznać – patrząc na Henryka roześmianego, rozmodlonego, 
gdy podąża na czele swych kompanów leśną ścieżką – można by otóż 
pomyśleć, że siedzi na tronie pewnie jak w swoim siodle. Pozory jed­
nak mylą. Nocami król leży bezsennie, wpatruje się w rzeźbione belki 
więźby, liczy swoje dni. Pyta:

– Cromwell, Cromwell, co ja pocznę?
Cromwell, ratuj przed cesarzem.
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Cromwell, ratuj przed papieżem.
Później wzywa arcybiskupa Canterbury, doktora Cranmera, i żąda 

odpowiedzi na pytanie, czy jego dusza jest przeklęta.
W  Londynie cesarski ambasador Eustachy Chapuys wyczeku­

je wiadomości, że angielscy poddani zbuntowali się przeciwko swe­
mu okrutnemu bezbożnemu monarsze. Wiele by z siebie dał i wie­
le by zapłacił, aby jego pragnienie się spełniło. Jego pan, cieszący się 
ogromnym bogactwem cesarz Karol, jest władcą Niderlandów, jak 
również Hiszpanii i  jej zamorskich posiadłości, i od czasu do czasu 
wpada w gniew na Henryka Tudora, że ten poważył się odsunąć jego 
ciotkę Katarzynę, by poślubić kobietę, którą zwykli ludzie nazywają 
pierwszą ladacznicą Anglii. Chapuys namawia go regularnie, aby na­
jechał królestwo, sprzymierzył się z angielskimi buntownikami, pre­
tendentami i malkontentami i podbił ten niecny kraj, którego król na 
mocy uchwały parlamentu rozwiązał swoje małżeństwo i ogłosił się 
równym Bogu. Papież nie bierze lekko tego, że w Anglii jest wyśmie­
wany i nazywany biskupem Rzymu i że należne mu środki zamiast 
płynąć do Watykanu, pozostają w Londynie. Bulla z ekskomuniką, 
już spisana, lecz jeszcze nie ogłoszona, wisi nad głową Henryka, czy­
niąc zeń wyrzutka pośród monarchów chrześcijańskiej Europy, któ­
rych otwarcie się zachęca do przekroczenia Kanału Angielskiego czy 
szkockiej granicy i zagarnięcia całych połaci ziemi. Być może cesarz 
w końcu uderzy. Być może uderzy król Francji. Może nawet połączą 
swe siły i uderzą razem. Dobrze by było móc powiedzieć, że jesteśmy 
na nich przygotowani, rzeczywistość jednak wygląda inaczej. W razie 
zbrojnego zajazdu chyba będziemy musieli wykopać kości gigantów 
i przyrżnąć wrogowi w łeb, albowiem brakuje nam artylerii, brakuje 
prochu, brakuje stali. Co akurat nie jest winą Tomasza Cromwella, 
przyznaje kwaśno Chapuys, który nawiasem mówiąc, uważa, że kraj 
ten znajdowałby się w znacznie lepszym położeniu, gdyby Cromwell 
doszedł do władzy przed pięcioma laty.

Aby bronić Anglii – a Cromwell by jej bronił wprost na polu 
walki z mieczem w dłoni – trzeba wiedzieć, czego się broni. W sierp­
niowym upale stał z odkrytą głową przy rzeźbionych w kamieniu gro­
bowcach przodków, mężczyzn zakutych w zbroję i kolczugi, z rękoma 
w metalowych rękawicach splecionymi na podołku, ze stopami wspar­
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tymi o kamienne lwy, gryfy, ogary: kamiennych ludzi, stalowych lu­
dzi, z pulchnymi żonami u boku skrytymi niczym ślimak w skorupce. 
Mówimy, że czas nie może skrzywdzić zmarłych, może jednak uczynić 
krzywdę ich pomnikom, pozostawiając je z utrąconymi nosami i pal­
cami wskutek zniszczenia i różnych wypadków. Drobna, odłączona od 
reszty ciała stopa (jakby klęczącego cherubina) wyziera spod draperii, 
czubek odpadłego kciuka spoczywa na wykutej z kamienia poduszce. 
Trzeba będzie wyremontować praszczurów, powtarzają wielmoże z za­
chodnich hrabstw, jednakże w gotowości utrzymują ich tarcze i po­
pleczników, na podorędziu mają ich dokonania i osiągnięcia i w roz­
mowach niezmiennie upiększają czyny swych protoplastów i własne: 
oto herb, który mój przodek nosił pod Azincourt, oto kielich, który 
mój przodek otrzymał z rąk samego Jana z Gandawy. Milczy się tylko, 
jeśli w minionej wojnie między Yorkami i Lancasterami czyiś ojcowie 
i dziadowie obrali złą stronę. Obecne pokolenie powinno wybaczać 
pomyłki, prostować reputacje – w przeciwnym razie Anglia nie ruszy 
znów naprzód, zamiast tego będzie spiralnym lotem opadać wstecz, 
w zapyziałą przeszłość.

On, Cromwell, nie ma praszczurów, którymi mógłby się pochwa­
lić. Niegdyś żył szlachetny ród noszący takie samo nazwisko i  gdy 
Cromwell wstąpił na królewską służbę, heroldowie nakłaniali go do 
przyjęcia herbu po nim przez wzgląd na pozory, wszakże on odparł 
wtedy uprzejmie, że nie wywodzi się z tamtej linii i nie zamierza przy­
pisywać sobie cudzych osiągnięć. Umknął przed ciężką ręką ojca, kiedy 
miał góra piętnaście lat, po czym przekroczył Kanał Angielski i zaciąg­
nął się do armii francuskiego króla. Musiał walczyć, odkąd nauczył się 
chodzić, a skoro tak, dlaczego nie miałby robić tego dalej za pieniądze? 
Poza żołnierką jest jeszcze parę lukratywnych zajęć i on wszystkich już 
spróbował. Z całą pewnością nie śpieszył się z powrotem do domu.

Teraz zaś, gdy utytułowani gospodarze potrzebują rady w kwe­
stii umiejscowienia fontanny czy tańczących trzech Gracji, król odsyła 
ich do niego, mówiąc: „Cromwell będzie wiedział”; „Cromwell bywał 
w Italii”. Skoro okazał się wystarczająco dobry dla tamtych, nie po­
winien zawieść tych z hrabstwa Wiltshire. Czasami Henryk opuszcza 
gościnę wyłącznie z innymi jeźdźcami, pozostawiając królową Annę 
z jej dworkami i muzykami, by swobodnie polować w towarzystwie 
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najbliższych kompanów. Tak właśnie docierają do komnat Wolf Hall, 
gdzie czeka na nich stary sir John otoczony dużą rodziną.

– No nie wiem, Cromwell... – rzecze John Seymour, biorąc go deli­
katnie pod ramię. – Żeby nazywać sokoły imionami nieżyjących nie­
wiast... Czy nie dopada cię przez to smutek?

– Nigdy się nie smucę – odpowiada. – Opatrzność nade mną 
czuwa.

– Powinieneś się powtórnie ożenić, założyć nową rodzinę. Może 
jaka panna wpadnie ci w oko u nas. W Savernake Forest nie brak 
urok liwych młódek.

– Został mi Grzegorz – broni się, oglądając się przez ramię w po­
szukiwaniu syna; z jakiegoś powodu czuje o niego stale niepokój.

– Ach – powiada Seymour – nie zaszkodzi mieć syna, lecz męż­
czyzna powinien mieć też córki, córki niosą pociechę. Spójrz tylko na 
Joannę. Dobre z niej dziewczę.

Posłusznie spogląda na Joannę Seymour, którą zna nieźle z Lon­
dynu, jako że była dworką Katarzyny, niegdysiejszej królowej, a także 
Anny, panującej obecnie. Widzi przeciętną młodą kobietę o srebrzy­
stej cerze, nawykłą do milczenia i mającą irytujący zwyczaj patrzeć na 
mężczyzn tak, jakby stanowili niemiłą niespodziankę. Nosi perły i strój 
z białego brokatu wyszywanego w sztywne malusie goździki. Od razu 
widać, ile w to wkłada wysiłku – pomijając perły, ma na sobie prawie 
trzydzieści funtów. Nic dziwnego, że porusza się z ostrożnością dziec­
ka, któremu przykazano uważać i niczego na siebie nie wylać.

Król odzywa się do niej pierwszy.
– Joanno, czy w domu między swoimi jesteś mniej nieśmiała? 

– Ujmuje jej mysią łapkę w swoją wielką dłoń i dodaje na stronie: – 
W Londynie ciężko z niej wydobyć choćby słowo.

Joanna podnosi na niego spojrzenie, rumieniąc się od dekoltu po 
koniuszki włosów.

– Widzieliście kiedy taki rumieniec? – dopytuje Henryk. – Chy­
ba tylko u dziewicy młodszej niż dwunastoletnia.

– Nie śmiem twierdzić, że mam dwanaście lat – rzecze Joanna.
Przy wieczerzy król zajmuje miejsce obok lady Margery. Swe­

go czasu była z niej piękność, a sądząc z wyjątkowej uwagi, jaką 
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Henryk poświęca gospodyni, można by pomyśleć, że jej uroda nie 
przeminęła, mimo iż wydała na świat dziesięcioro dzieci, z czego 
sześcioro przeżyło, a troje spożywa z nimi posiłek. Edward Seymour, 
dziedzic rodu, ma podłużną czaszkę, poważny wyraz twarzy, wyra­
zisty zacięty profil; przystojniak z niego. Jest oczytany, z zadatka­
mi na uczonego; przykłada się do pracy na każdym urzędzie, jaki 
sprawuje; był na wojnie i planuje powtórkę z wojaczki, a tymcza­
sem sprawdza się na polowaniu i w szrankach. Według niegdysiej­
szego kardynała wybijał się ponad przeciętność wśród Seymourów, 
a zdaniem Cromwella, który go wybadał później, jest godny służ­
by na królewskim dworze. Thomas Seymour, młodszy brat Edwar­
da, hałaśliwością i pyszałkowatością zwraca uwagę kobiet – na jego 
widok dziewice zaczynają chichotać, a matrony spuszczają wzrok 
i obserwują go spod rzęs.

Stary John Seymour słynie z uczuć rodzinnych. Plotka głosi, że 
przed dwoma czy trzema laty trykał żonę własnego syna, i to nie raz 
w przypływie namiętności, lecz regularnie od dnia ślubu. Pogłoskę 
puściła w świat królowa i jej zausznicy. 

– Wyszło nam, że zrobili to sto dwadzieścia razy – śmiała się Anna. 
– Przynajmniej tak wyszło Tomaszowi Cromwellowi, który jest dobry 
z rachunków. Jak sądzimy, ze wstydu trzymali ręce przy sobie w nie­
dzielę i zachowywali wstrzemięźliwość w Wielki Post.

Niewierna żona urodziła dwóch chłopców, wszelako gdy jej pro­
wadzenie się wyszło na jaw, Edward zapowiedział, że nie uczyni ich 
swymi dziedzicami, skoro nie może być pewien, czy to jego synowie 
czy raczej bracia przyrodni. Cudzołożnica trafiła do klasztoru, po czym 
dogodnie zeszła z tego świata. Obecnie Edward ma nową żonę, która 
zachowuje stosowny dystans do świekra i nosi przy sobie szydło, na 
wypadek gdyby jednak zbliżył się zanadto.

Ale wszystko puszczone w niepamięć, wszystko przebaczone. Cia­
ło jest słabe. Ta wizyta przypieczętowuje królewski pardon. John Sey­
mour siedzi na tysiącu trzystu akrach (wliczając park łowiecki, reszta 
to pastwiska dla owiec) przynoszących rocznie po dwa szylingi za akr, 
to jest jedną czwartą tego co taka sama powierzchnia ziemi uprawnej. 
Hodowane zwierzęta zaliczają się do czarnopyskich owiec skrzyżowa­
nych z walijską odmianą górską i dają łykowatą baraninę, ale za to 
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dostatecznie dobrą wełnę. Tuż po przybyciu Henryk – wciąż w idyl­
licznym nastroju – pyta:

– Cromwell, ile waży taka owca?
– Trzydzieści funtów, najjaśniejszy panie.
Francis Weston, jeden z młodszych dworzan, komentuje sarka­

stycznie:
– Tomasz Cromwell był kiedyś postrzygaczem. Z pewnością się 

nie myli.
– Anglia stoi handlem wełną. Taka wiedza nie przynosi wstydu 

Cromwellowi.
Francis Weston tylko się obśmiał, zakrywając usta dłonią.
Nazajutrz podczas polowania królowi będzie towarzyszyć Joan­

na Seymour.
– Sądziłem, że to wyłącznie męski wypad – szepcze do niego We­

ston. – Królowa nie byłaby zadowolona, gdyby się dowiedziała.
– W takim razie – mruczy w odpowiedzi – bądź grzecznym chłop­

cem i nic jej nie mów.
– My tutaj – puszy się John Seymour – wszyscy przepadamy za 

polowaniami, moje córki także. Ktoś mógłby pomyśleć, że Joanna jest 
nieśmiała, lecz wystarczy usadzić ją w siodle, a przemienia się w bogi­
nię Dianę. Nigdy nie zawracałem dziewczętom głowy nauką. Dobry 
Jakub nauczył je wszystkiego co potrzebne.

Ksiądz siedzący na szarym końcu potakuje skinieniem i rozpro­
mienia się: stary głupiec o bladej karnacji i zamglonym spojrzeniu. 
On, Cromwell, zwraca się do niego:

– Tańca też je nauczyłeś? Chwała ci za to. W Londynie widziałem 
siostrę Joanny, Bess, tańczącą z królem...

Stary Seymour wybucha śmiechem.
– Ha, do tego miały nauczyciela. Nauczyciel tańca, nauczyciel 

muzyki i basta. Na cóż im obce języki? Donikąd się nie wybierają.
– Nie zgadzam się z takim podejściem – rzecze. – Ja moje córki 

uczyłem tego samego co syna.
Czasem lubi o nich wspomnieć, o Annie i o Grace, nieżyjących 

już od siedmiu lat. Thomas Seymour parska.
– Cóż to, posyłałeś je w szranki ze swoim Grzegorzem i młodym 

Sadlerem?
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Odpowiada z uśmiechem:
– Tam akurat nie.
Edward Seymour wtrąca:
– Słyszy się o młodych niewiastach, które żyją w mieście i umieją 

pisać, a nawet coś więcej. Człowiek potrafi sobie wyobrazić, że mogą 
się przydać w domowym kantorku. To nie są rzeczy niesłychane. Takie 
umiejętności pomagają znaleźć męża, każda kupiecka rodzina cieszy 
się z wyszkolonej synowej.

– A wyobrażacie sobie córki Cromwella? – pyta nagle Weston. 
– Bo ja nie śmiem. Wątpię, żeby zmieściły się w kantorku. Już prę­
dzej miałyby dobrą rękę do topora. Wystarczyłoby ich jedno spojrze­
nie, żeby zwalić mężczyznę z nóg. I nie mam tu na myśli miłości od 
pierwszego wejrzenia.

Grzegorz poprawia się na miejscu. Zazwyczaj błądzi myślami 
w chmurach i nie śledzi biegu rozmowy, tym razem jednak ton jego 
głosu przesycony jest urazą.

– Obrażasz moje siostry i ich pamięć, a nawet żadnej nie znałeś. 
Moja siostra Grace...

Widzi, że Joanna Seymour wyciąga szczupłą rękę i muska palca­
mi przegub Grzegorza; dla jego ocalenia jest gotowa zwrócić na siebie 
uwagę towarzystwa.

– Ostatnimi czasy – mówi – liznęłam nieco francuszczyzny.
– Doprawdy, Jane? – pyta z uśmiechem jej młodszy brat.
Joanna kiwa głową.
– Maria Shelton mnie uczy.
– Maria Shelton to miła młoda niewiasta – stwierdza król, a on 

widzi kątem oka, że Weston daje sąsiadowi kuksańca; krążą słuchy, że 
Maria Shelton w istocie była miła dla Henryka w łożnicy.

– Jak więc widzicie – rzecze Joanna do swych braci – my, niewiasty, 
nie spędzamy całego życia na próżnym gadaniu i plotkowaniu. Choć 
Bóg świadkiem, że plotek starczyłoby dla całego niewieściego zastępu.

– Czyżby? – dopytuje.
– Rozprawiamy o tym, kto miłuje najjaśniejszą panią. Kto pisze 

dla niej wiersze. – Wtem spuszcza wzrok. – Chciałam powiedzieć: kto 
miłuje każdą z nas, ten czy tamten młodzieniec. Wiemy, kto uderza 
do nas w konkury, a nawet znacznie więcej... gotoweśmy przyprawić 
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ich tym o rumieniec. Opowiadamy sobie, ile mają ziemi i jakie sumy 
zarabiają na niej w rok, a potem decydujemy, czy pozwolimy im na­
pisać dla siebie sonet. Jeśli naszym zdaniem któryś nie ma dość, by 
zapewnić nam wygodne życie, krytykujemy jego rymy. Okrutnice 
z nas, przyznaję.

Nieco wyprowadzony z równowagi stwierdza, że nie ma nic złe­
go w pisaniu poezji dla wybranki serca, nawet zamężnej; że na dworze 
to całkiem normalne.

– Dzięki za dobre słowo – rzuca Weston – bo już się bałem, że 
spróbujesz nam tego zabronić.

Thomas Seymour, śmiejąc się otwarcie, nachyla się do siostry 
z pytaniem:

– A kto do ciebie uderza w konkury?
– Jeśliś ciekaw, włóż suknię, weź robótkę i dołącz do nas.
– Niczym Achillesowi pośród niewiast – rzecze król – przyjdzie 

ci zgolić brodę, żeby poznać ich sercowe sekrety. – Choć się śmieje, 
nie wygląda na zachwyconego. – Chyba że znajdziemy kogoś bardziej 
dziewczęcego do tego zadania. Grzegorzu, tyś nie jest najbrzydszy, acz­
kolwiek boję się, że zdradziłyby cię twoje wielkie dłonie.

– W końcu to wnuk kowala – dopowiada Weston.
– Ale na przykład ten młodziutki Mark... – kontynuuje król. – Ten 

muzyk, wiecie, o kim mówię? O, z niego byłoby ładniutkie dziewczę.
– Mark Smeaton? – podchwytuje Joanna. – Och, on i tak krę­

ci się koło nas. Właściwie nie uważamy go za mężczyznę. Skoro ktoś 
chce poznać nasze tajemnice, niech jego wypyta.

Rozmowa toczy się dalej leniwie i wolno zmienia kierunek. On, 
Cromwell, dziwi się, że Joanna w ogóle ma coś do powiedzenia od 
siebie; utwierdza się w przekonaniu, że Weston go judzi, wiedząc, iż 
w obecności króla nie odważy się nikogo napomnieć; z lubością wy­
obraża sobie, w jaki sposób najchętniej przywołałby do porządku nie­
sfornego Francisa. Rafe Sadler obserwuje swego mentora spod oka. 
Henryk zwraca się do niego:

– To co?... Jutrzejszy dzień przebije dzisiejszy? – Reszcie towarzy­
stwa musi wyjaśnić: – Cromwell nie śpi dobrze, jeżeli czegoś nie ulepszy.

– Chętnie bym zreformowował nakrycie głowy waszej królewskiej 
mości. I do tego te chmury przed południem...
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– Deszczyk był mile widziany. Pragnęliśmy ochłody.
– Bóg nie przemoczył zbytnio waszej królewskiej mości – mówi 

pośpiesznie Edward Seymour.
Król pociera opaleniznę na czole.
– Kardynał uważał, że może wpływać na pogodę. Powiadał na 

przykład, że ranek wstał dość ładny, ale do południa jeszcze się prze­
jaśni. I przejaśniało się.

Henryk robi to czasem, napomyka w rozmowie o Wolseyu, jak­
by to nie on, lecz jakiś inny monarcha zadręczył kardynała na śmierć.

– Niektórzy ludzie to potrafią, wasza królewska mość – rzecze 
Thomas Seymour. – Tak po prostu. Nie trzeba do tego być kardynałem.

Henryk potakuje uśmiechnięty.
– Racja. Nie powinienem był tak w niego wierzyć, prawda?
– Jak na poddanego był nazbyt dumny – oświadcza stary John 

Seymour.
Król spogląda przez stół na niego, Cromwella. Tomasz Cromwell 

kochał kardynała, o czym wszyscy tutaj wiedzą. Jednakże udaje mu się 
zachować kamienną minę świeżo wyciosanego posągu.

Po wieczerzy gospodarz opowiada historię Edgara Spokojnego, któ­
ry władał w tych stronach wieleset lat temu, zanim monarchowie za­
miast przydomków jęli przybierać kolejne liczby i gdy jeszcze wszyst­
kie damy były czyste jak niepokalany śnieg, a wszyscy rycerze dzielni 
na zabój, zaś życie wiodło się proste, gwałtowne i zazwyczaj krótkie. 
Edgar upatrzył sobie niewiastę i posłał do niej jednego ze swych hra­
biów, aby ją zobaczył we własnej osobie. Hrabia ów, który był tyleż 
fałszywy co przebiegły, przesłał wiadomość, że uroda królewskiej wy­
branki jest znacznie przeceniona przez poetów i malarzy i że niewia­
sta ta nie tylko utyka, lecz na domiar złego również zezuje. Zamierzał 
bowiem uwieść i poślubić dziewczę sam, co też uczynił. Odkrywszy 
zdradę hrabiego, Edgar zastawił nań pułapkę w zagajniku nieopodal, 
po czym przebił go włócznią, zabijając na miejscu.

– Co za niegodziwiec był z tego hrabiego! – wykrzykuje Henryk. 
– Spotkała go słuszna kara!

– Należałoby go raczej zwać gburem – stwierdza Thomas Seymour.
Jego brat wzdycha, dystansując się od tej uwagi.
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– A co na to dama? – pyta Cromwell. – Kiedy już odkryła, że 
hrabiego nadziano na włócznię?

– Poślubiła Edgara – dopowiada John Seymour. – Pobrali się 
w gaiku i żyli długo i szczęśliwie.

– Przypuszczam, że nie miała wielkiego wyboru – mówi z wes­
tchnieniem lady Margery, gospodyni. – Niewiasta musi brać, co przy­
nosi los.

– Miejscowi powiadają – ciągnie jej mąż – że przeniewierca do 
dziś snuje się po tutejszych lasach i  pojękując, stara się wyciągnąć 
włócznię ze swoich trzewi.

– Tylko pomyśleć – odzywa się znów Joanna Seymour – że wyj­
rzawszy za okno w pierwszą lepszą księżycową noc, można zobaczyć, 
jak szarpie drzewce i wyrzeka... Całe szczęście, że nie wierzę w duchy.

– To tylko świadczy o tym, ile masz rozumu, siostro – odpowia­
da jej Thomas Seymour. – Żeby zobaczyć ducha, nie trzeba wyglądać 
przez okno. One podkradają się do nas, żywych, moja droga.

– Hmmm... – zamyśla się Henryk. Nagle unosi rękę i markuje rzut 
włócznią, aczkolwiek z konieczności bez zamachu, bo tylko taki jest 
możliwy przy stole. – Jeden czysty cios. Edgar musiał mieć nie lada siłę.

Teraz odzywa się on – on, Cromwell:
– Ciekaw jestem, czy tę historię spisano, a jeśli tak, kto ją spisał 

i czy aby na pewno pod przysięgą.
– Cromwell chciałby postawić hrabiego przed sądem.
– Cha, cha! – śmieje się John Seymour. – Wasza królewska mość 

ma poczucie humoru... Nie wydaje mi się, żeby w tamtych czasach 
byli kronikarze, a tym bardziej sędziowie.

– O, Cromwell z pewnością by jakichś znalazł. – Młody Weston 
nachyla się dla emfazy. – Wydobyłby sędziów przysięgłych spod ziemi, 
wydrapałby spod ściółki leśnej. I to byłby koniec hrabiego... zostałby 
osądzony, wyprowadzony i ścięty. Ponoć przy okazji rozprawy Toma­
sza Morusa nasz dobry lord sekretarz udał się za sędziami do kom­
naty narad, po czym gdy już zajęli swoje miejsca, zamknął starannie 
drzwi i wyłożył im obowiązujące prawo. „Pozwólcie, że rozwieję wasze 
wątpliwości”, rzekł do nich. „Macie uznać Tomasza Morusa za win­
nego. Nie dostaniecie nic jeść, dopóki tego nie uczynicie”. Następ­
nie wyszedł i znowu starannie zamknął drzwi, tyle że z drugiej strony, 
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i czekał pod nimi z toporem na wypadek, gdyby panowie sędziowie 
chcieli się przedrzeć, łaknąc ciepłej strawy. A że byli londyńczykami, 
którzy nade wszystko cenią sobie smaczny posiłek, jak tylko poczuli 
burczenie w brzuchach, zakrzyknęli: „Winny! Winny, i to jeszcze jak!”.

Oczy wszystkich kierują się na niego, Cromwella. Rafe Sandler 
siedzący u jego boku cały zesztywniał z napięcia.

– Interesująca opowieść – zwraca się do Westona. – Pozwól jed­
nak, że zapytam, skąd ją wziąłeś. Bo jak można się przekonać na każ­
dym kroku, Tomasz Cromwell znany jest z rzetelności na sali sądowej.

– Nie było cię przy tym – odpowiada Francis Weston. – A za­
słyszałem ją od jednego z sędziów przysięgłych. Którzy wołali: „Precz 
z nim, precz ze zdrajcą! Czy teraz już dostaniemy udziec barani?”. 
W takich okolicznościach zapadł wyrok śmierci na Tomasza Morusa.

– Sprawiasz wrażenie kogoś, kto tego żałuje – zauważa Rafe.
– Bynajmniej. – Weston unosi obie dłonie. – Królowa Anna po­

wiada, że śmierć Morusa powinna być przestrogą dla jemu podobnych 
zdrajców. Jakkolwiek wielkie są zasługi, jakkolwiek niepewna jest zdra­
da, Tomasz Cromwell wszystko wyniucha.

Rozlega się szmer aprobaty; przez moment wydaje mu się, że obec­
ni zaczną go oklaskiwać. Wtem lady Margery przykłada palec do ust 
i ruchem głowy wskazuje na króla. Usadzony u szczytu stołu Henryk 
zaczął się chylić na prawą stronę; jego przymknięte powieki trzepoczą, 
oddech ma spokojny i głęboki.

Zebrani wymieniają uśmiechy.
– Pijany świeżym powietrzem – komentuje szeptem Thomas 

Seymour.
To pewna odmiana w stosunku do upojenia alkoholem, ostat­

nimi czasy bowiem Henryk coraz częściej prosi, aby przynieść mu 
dzban wina, czego nie miał w zwyczaju robić za młodu, gdy był smu­
kły i sprawny. Przygląda się królowi przechylającemu się na krześle. 
Henryk zaczyna skłaniać się w przód, jakby zamierzał złożyć czoło na 
blacie, nagle się jednak wzdryga i gwałtownie prostuje, po czym opa­
da na oparcie. Strużka śliny cieknie mu po brodzie.

Przydałby się w tej chwili Henry Norris, wiodący prym dwo­
rzanin spośród najbliższego otoczenia króla, znany z bezszelestnego 
kroku i lekkiej wyrozumiałej ręki; on by delikatnym szeptem przy­



37

wrócił monarchę do świata jawy. Wszelako Norris został wysłany 
z  listem miłosnym napisanym przez Henryka do Anny. Jak zatem 
postąpić? Król nie przypomina zmęczonego chłopca jak jeszcze pięć 
lat temu. Wygląda raczej jak pierwszy lepszy mężczyzna w średnim 
wieku popadły w odrętwienie po nazbyt sutym posiłku; jest napuch­
nięty i obrzmiały, z tu i ówdzie pękniętą żyłką, i nawet przy blasku 
świec widać, że jego rzednące włosy zaczynają siwieć. Dlatego kiwa 
na młodego Westona.

– Pora na wielkopański szyk w twoim wykonaniu.
Weston udaje, że nie słyszy. Wpatruje się w króla, nieostrożnie 

wykrzywiając twarz w grymasie niesmaku. Thomas Seymour mówi 
szeptem:

– Chyba powinniśmy wszcząć hałas. Aby go obudzić w sposób 
naturalny.

– Jakiego rodzaju hałas? – dopytuje jego brat Edward samym ru­
chem warg.

Thomas łapie się za brzuch.
Brwi Edwarda wystrzelają w górę.
– Śmiej się, jeśli masz dość odwagi. Gdy się ocknie, pomyśli, żeś 

natrząsał się z niego.
Król zaczyna chrapać. Przechyla się w lewo. Ryzykownie prze­

wiesza się przez poręcz. 
W końcu odzywa się Francis Weston:
– Ty się tym zajmij, Cromwell. Nikt nie radzi sobie z nim tak 

dobrze jak ty.
Kręci głową w odpowiedzi; uśmiecha się.
– Boże, chroń króla – rzecze świętoszkowato John Seymour. – 

Nie jest już taki młody.
Ze swojego miejsca podnosi się Joanna. Towarzyszy temu szelest 

sztywnych goździków. Pochyla się nad królem i klepie go po grzbie­
cie dłoni, energicznie, jakby sprawdzała ser. Henryk podskakuje na 
krześle, rozwierając powieki.

– Nie spałem – zapewnia. – Daję słowo. Chciałem tylko dać od­
począć oczom.

Kiedy król odszedł, udając się na spoczynek, Edward Seymour 
rzuca:
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– Lordzie sekretarzu, pora na rewanż.
Rozpierając się wygodniej z kielichem w dłoni, pyta:
– Cóżem ci takiego uczynił?
– Partyjka szachów. W Calais. Jestem pewien, że pamiętasz.
Późna jesień tysiąc pięćset trzydziestego drugiego roku: tamtej 

nocy Henryk po raz pierwszy poszedł do łóżka z obecną królową. Za­
nim zgodziła się z nim zlec, Anna wymusiła przysięgę na Biblię, że 
poślubi ją, jak tylko znajdą się znów na angielskiej ziemi. Jednakże zła 
pogoda uwięziła ich na dłużej w porcie, co król wykorzystał, usiłując 
spłodzić z nią syna.

– Dałeś mi mata, lordzie sekretarzu – ciągnie Edward Seymour. 
– Ale tylko dlatego, że nie mogłem się przez ciebie skoncentrować.

– Jakże to?
– Wypytywałeś mnie o moją siostrę Joannę. Ile ma lat i tak dalej.
– Myślałeś, że jestem nią zainteresowany.
– A nie jesteś? – Edward uśmiecha się, aby złagodzić szorstkość 

pytania. – Nie jest jeszcze nikomu przyobiecana, wiesz...
– Wyjmij szachownicę – rzecze. – Czy figury i piony mają stanąć 

tak, jak stały w chwili, kiedy rozproszyłem twoją uwagę?
Edward spogląda nań z  miną celowo bez wyrazu. O  pamięci 

Cromwella opowiada się niestworzone historie. On za to uśmiecha 
się do siebie. Byłby w stanie odtworzyć układ figur i pionów, może 
nie z łatwością, lecz na pewno bez większego trudu; dobrze zna ludzi 
takich jak Edward Seymour i wie, jak grają.

– Zacznijmy od nowa – proponuje. – W końcu życie toczy się 
dalej. Nie masz nic przeciwko włoskim zasadom? Nie odpowiadają mi 
te turnieje, które wloką się przez tydzień.

Otwierający ruch Edwarda świadczy o pewnej dozie śmiałości 
z jego strony. Później jednak Seymour, trzymając w palcach białego pio­
na, odchyla się na oparcie krzesła i ze zmarszczonymi brwiami porusza 
temat świętego Augustyna, a następnie przechodzi do Marcina Lutra.

– Jego nauki sieją zamęt w sercu – stwierdza. – Bóg powołał nas 
do życia tylko po to, aby ostatecznie przekląć. Wszystkie stworzenia 
Boże z nielicznymi wyjątkami rodzą się, aby wieść walkę na tym pa­
dole, a potem i tak kończą w ogniu piekielnym. Czasami boję się, że 
to prawda. I znajduję w sobie nadzieję, że może jednak nie...


