
Było czwartkowe popołudnie i kiedy żołnierze batalionu Atlacatl 
dowlekli się do El Mozote, na dworze zapadał zmierzch. Zastali 
opustoszałe ulice. W ciągu ostatnich dwóch dni dudnienie moździerzy, 
trzaskające staccato broni ręcznej i ryk lotnictwa przybliżały się 
stopniowo, a tego ranka samoloty i śmigłowce salwadorskich sił 
lotniczych ostrzelały i zbombardowały tereny wokół osady, budząc 
przerażenie mieszkańców. „Z każdym dniem wszystko się przybliżało, 
wszystko robiło się coraz głośniejsze – opowiadała mi Rufina Amaya. – 
Aż w końcu ludzie zaczęli kryć się po domach”.

Ostrzał z powietrza ustał niedługo przed tym, jak żołnierze Atlacatl 
wkroczyli do osady, wiodąc cywilów, którzy ukrywali się na trasie ich 
przemarszu i zostali schwytani. Zmęczeni żołnierze niecierpliwie uwijali 
się wśród zabudowań El Mozote i walili w drzwi domów kolbami 
swoich M-16. „¡Salgan!” – nawoływali ze złością. – „Wyłazić! 
Szybko!”.

Panował półmrok. Ludzie z wahaniem stawali w progu, wystraszeni, 
zdezorientowani, niepewni tego, co się dzieje. Wrzeszcząc i przeklinając, 
żołnierze wyciągnęli ich sprzed domów i popędzając kolbami 
karabinów, zagnali wszystkich na środek ulicy. Rufina i jej mąż 
Domingo Claros wyszli na zewnątrz z czworgiem dzieci: on w objęciach 
miał trzyletnią Martę Lilián, a przy boku dziewięcioletniego Cristina; 
Rufina trzymała za rękę pięcioletnią Marię Dolores, a na piersi niosła 
ośmiomiesięczną Marię Isabel. „Powiedzieli nam, żebyśmy położyli się 
na ulicy boca abajo* i zaczęli popychać niektórych na ziemię – mówi 
Rufina. – Mój mąż właśnie chciał postawić małą, kiedy jakiś żołnierz 
pchnął go na ziemię. Ona zaczęła płakać. W tym momencie płakały już 
wszystkie dzieci”.

Całe miasteczko leżało w ten sposób wśród zapadających ciemności, 
bodaj czterysta osób, twarzami do ziemi w brudzie ulicy. Wśród 
zawodzenia co najmniej setki dzieci i pokrzykiwań żołnierzy – 
dotychczas do osady weszło ich już kilkuset – wrzawa musiała być nie 
do zniesienia. Żołnierze przechadzali się wzdłuż szeregów, wymierzając 
na prawo i lewo kopniaki i ciosy kolbami karabinów i bezustannie 



zasypując leżących gradem wykrzykiwanych obelg oraz poleceń. 
Według sprawozdania Rufiny wyglądało to tak, że żołnierz zatrzymywał 
się obok jakiegoś mężczyzny lub jakiejś kobiety, kopał bezbronne ciało i 
warknięciem rzucał pytania: Kto jest w partyzantce? Gdzie oni są? Gdzie 
schowali broń?

Mieszkańcy El Mozote upierali się, że nie ma u nich partyzantów i nie 
wiedzą nic o partyzantach ani o ich broni. „Jak chcecie znaleźć 
partyzantów – zawołała płaczliwie jedna z kobiet, unosząc głowę znad 
ziemi – to idźcie tam (wykonała gest w kierunku wzgórz), za 
miasteczko. My tutaj nie jesteśmy żadnymi partyzantami”. To tylko 
bardziej rozjuszyło żołnierzy. „Sukinsyny, wszyscy jesteście 
kolaborantami – oznajmił jeden z oficerów. – Zapłacicie nam za tych 
skurwieli”.

Rufina twierdzi, że w pewnej chwili zamożny i wpływowy Marcos Díaz, 
który leżał na ziemi obok żony, synów i córek, uniósł głowę. 
„Zaczekajcie! – zaklinał. – Obiecano mi, że tutejszym ludziom nie stanie 
się żadna krzywda. Tamten oficer mi tak mówił”. Na to oficer z 
batalionu Atlacatl zaśmiał się i odpowiedział: „Nie, wszyscy musicie 
zapłacić. A teraz ryj na ziemię, skurwysynu” – i podniósłszy czarny 
bucior, pchnął głowę Marcosa Díaza z powrotem w brud ulicy.

„Byli bardzo brutalni – mówi Rufina. – Nie mogliśmy nic zrobić. Mieli 
broń. Musieliśmy ich słuchać”. Część żołnierzy spisywała nazwiska. Inni 
tymczasem przechadzali się wzdłuż szeregów i zażądawszy, by ludzie 
pokazywali dłonie, zrywali im z palców każdy zauważony pierścionek. 
Potem kazali oddać sobie biżuterię, krzyżyki i wszystko, co mogło 
przedstawiać jakąś wartość.

Mieszkańcy El Mozote długo leżeli na ulicy, z twarzami w pyle, wśród 
szlochów dzieci. Żołnierze wrzeszczeli, przechadzali się tam i z 
powrotem zamaszystymi krokami, mierzyli do nich z karabinów. 
„Myśleliśmy, że zaraz pozabijają nas wszystkich. Że jesteśmy skazani, 
by zginąć tam na miejscu” – opowiada Rufina. Ostatecznie kazali im 
wstać. Kiedy chwiejnie gramolili się na nogi, padł szczekliwy rozkaz: 



mieli wracać do domów i nie wystawiać za drzwi „nawet czubka nosa”.

* Ustami w dół (hiszp.).


