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Mijam położony nad morzem dom kobiety. Wiem, że niebawem i tak mam tam dotrzeć, więc 
krążę trochę bez celu. Ostrożnie schodzę po drewnianych stopniach na ciemną plażę. Światło 
księżyca zakrzywia się w parze okularów przeciwsłonecznych porzuconych na piasku. 
Wpadam stopą w koleinę, której nie zauważyłem, i prawie tracę równowagę. Drżę 
nieznacznie i opatulam się ciaśniej frotowym szlafrokiem. Długie zagłębienia w piasku to 
pewnie ślady opon terenówki. Łagodny powiew przynosi dźwięk nagrania kobiecego głosu 
od strony piętrowego domu z drewna stojącego między dwoma pobliskimi pagórkami.
Szuram bosymi stopami po piasku, rozgarniając sypkie złoto głupców1. Świecący plankton. 
Wskakuję w niego na próbę, wzbudzając wokół siebie krąg światła: jestem jak bodhisattwa2 
na  złotym  lotosie.  Truchtam przez  chwilę,  moje  pięty  zanurzają  się  w  mokrym  piachu, 
odwracam się przez ramię i widzę ślady swoich stóp ginące w ciemności; najdalszych już nie 
widać.  Schylam się i  nabieram garść mokrego, zimnego piasku, ciskam go przed siebie i 
patrzę,  jak  jego  miniaturowe meteoryty  rozdzielają  się,  płoną  i  spadają  bezgłośnie  na  tę 
niewzruszoną planetę księżycowej poświaty i cieni.
Ocean uderza głucho i musuje. Czuję się jak ryba wyrzucona na ląd, wdychająca parzące 
powietrze i spazmatycznie machająca wąsami.
Ku  mojemu zaskoczeniu  z  mroku  wyłaniają  się  mężczyzna  i  kobieta,  którzy  przechodzą 
mimo.  Rozmawiają  cicho.  Z  ramion  kobiety  luźno  zwisa  niebieski  kaszmirowy  sweter. 
Trzymają się za ręce. Przed nimi drepcze piesek, ziaje wesoło, zamyka pyszczek i wystawia 
nos do wiatru. Nie wyczuwszy niczego, rozgląda się dookoła, żeby sprawdzić, czy państwo 
idą za nim, znowu zaczyna dyszeć i czmycha naprzód. Piach matowi jedwabistą sierść na 
jego nogach. Nie widzą mnie. Chciałbym móc do nich dołączyć albo być nim lub nią.

Ktoś stoi w oknie. Jest wysoki, wygląda jak z opery. Czy to kobieta w dziwnym szlafroku? 
Uśmiecha się? Czy jest martwa?
Nie, to tylko klatka dla ptaków zakryta długą tkaniną.
Otwierają się drzwi na drugim końcu werandy, pojawia się w nich głowa, a na framudze 
spoczywa jasna dłoń.
– Co tak stoisz? Już myślałam, że nigdy nie przyjdziesz – mówi kobieta hałaśliwie; jej głos 
jest zbyt wyraźny, a emocja za bardzo wycyzelowana, jakby odgrywała scenkę dla jakiegoś 
widza. I rzeczywiście – z wnętrza domu dobiega konwulsyjny chichot: to Maria.

1Potoczna nazwa pirytu – pospolitego minerału (siarczek żelaza) niekiedy mylnie branego za złoto (przyp. Sz. Ż.).

2W buddyzmie: istota dążąca do oświecenia, w niektórych tradycjach: poprzednie wcielenie Buddy (przyp. Sz. 
Ż.).



Kobieta  prostuje  się  i  salutuje,  kiedy ocieram się  o  nią  w przejściu,  co wzmaga chichot 
Murzynki.  Gdy moje  oczy dostosowują  się  do  ciemności,  dostrzegam na  podłodze  biały 
prostokąt materaca; pościel w kwiaty – czy w łóżku ktoś jest? – nie, po prostu pościel jest 
skotłowana. Nagły błysk, czyżby z drugiego pokoju? Odblask we włosach Marii? Nie, lustro 
na ścianie. Ciężka woń unosi się z futer na podłodze, ten zapach obfituje w skojarzenia. Może 
nasza matka  je  nosiła,  kiedy byliśmy mali;  barbarzyński,  piżmowy zapach pasowałby do 
Valentine’ów.  A  może  kobieta  rozpyla  te  perfumy,  ilekroć  przyjmuje  mężczyznę 
doskonałego? Jestem jej bratem czy kochankiem?
Staje przede mną twarzą w twarz z zamkniętymi oczyma. Nie wiem, czego oczekuje. Kładę 
jej  rękę na ramieniu.  Wkłada sobie moje palce do ust  i  liże  je,  jeden po drugim, wsuwa 
między wargi dwa, trzy, aż moje kostki dotykają jej podniebienia, a ona liże wnętrze mojej  
dłoni. Jej język jest szorstki. Nie otwiera powiek. Wyjmuje moją rękę z ust i kładzie ją sobie 
pod ubraniem na prawej piersi. Chyba powinienem ją pogłaskać. Czy ja też mam zwilżyć jej 
dłoń i poprowadzić pod moją koszulę?
Muszę działać metodą prób i błędów. Wszystko, czego chcę, to ją zadowolić. A jednak jej 
rozkosz  może  zależeć  od  mojej;  może  jesteśmy zwierciadłami  odbijającymi  się  w  sobie 
nawzajem, wymieniającymi się nieobecnością?
Zdecydowanym chwytem obejmuję ją w pasie. Napiera na mnie biodrami i wygina plecy w 
łuk. Gwałtownie odrzuca głowę do tyłu, włosy opadają jej na ramiona. Zachowuje się tak 
osobliwie, że mogę tylko przypuszczać, iż to okazja dyktuje jej te nagłe ruchy, ciężki oddech i 
długie, milczące spojrzenia. Zwykle zachowuje się z naturalną powściągliwością, ale teraz 
uśmiecha się i przesuwa wargami po mojej szyi. Co ona – ona mnie gryzie!
To ostre ukłucie wydaje mi się znajome.
–  A więc  jesteś  –  szepcze.  Kiwam  głową.  Jej  głos  brzmi  nadspodziewanie  normalnie. 
Przypomina mi się nasz spacer po plaży, kiedy wszystko było takie rozsądne i sensowne.
Teraz ja jestem jej sensem, ja lub moje ciało, i jej nogi, usta, piersi są moje, mogę z nimi  
zrobić, co zechcę. Gdzie jest Maria? Nigdzie jej tutaj nie ma. Może czmychnęła z pokoju, gdy 
tylko wszedłem, a może podgląda nas zza lustra na ścianie.
Kobieta zamyka oczy i przesuwa opuszkami palców po mojej twarzy, jakby była niewidoma.
– Nie mogę uwierzyć, że tu jesteś.
– Ale jestem – mówię spokojnie, współczująco, może z oszołomieniem.
– Połóż rękę na mojej piersi – nakazuje uroczyście. – Dobrze. Jest twoja. Moje ciało jest 
twoje.  Możesz  mnie  zabić,  jeśli  chcesz.  Należę  do  ciebie.  Wiesz,  co  to  znaczy?  Mówię 
poważnie. Należę do ciebie.
Nie wiem, co powiedzieć. To oświadczenie najwyraźniej ją podnieca; uświadamiam sobie, że 
stoję w obliczu fantazji, której nie rozumiem, a kobieta ćwiczyła swoją ostatnią kwestię tyle  
razy, że czuje się zadziwiona, słysząc te słowa ze swoich ust. Drży od stóp do głów, kiedy 
dotykam jej włosów, jak gdybym napełniał jej ciało energią.
Odsuwa się ode mnie. Odwraca się do stolika nocnego, przesuwa machinalnie leżące na nim 
przedmioty – bransoletkę? grzebień? Nie,  naszyjnik.  Zakłada go przez głowę.  Nuci  jakąś 
melodyjkę, tańczy. Potrząsa głową i spuszcza wzrok. Jest bardzo nonszalancka. Obawia się, 
że  jej  oświadczenie  wprawiło  mnie  w  zakłopotanie,  gra  na  zwłokę.  Chce  wyglądać  na 
jednocześnie zajętą i wolną, pochłoniętą tańcem, ale podatną na każdy mój kaprys. Jeśli jej 
dotknę, ocknie się, otworzy oczy, padnie mi w ramiona. Jak powiedziała: należy do mnie.
Płynnie porusza rękami, zwodzi i uwodzi, porusza energicznie głową w rytmie na dwa, jej 
ruchy są niedbałe, niezdecydowane. Być może zamyka się w sobie, ale i tak jest jak pudełko z 
na wpół rozwiązaną wstążką.
Ktoś,  prawdopodobnie  Maria,  zaczyna  brzdąkać  na  gitarze  w  sąsiednim pokoju,  albo  w 
kolejnym, akordy przerywane długą ciszą niweczą taniec kobiety,  która zatrzymuje się  w 



miejscu  i  bawi  się  włosami.  Osierocona,  niepewna,  targana  emocjami,  rzuca  mi  tępe 
spojrzenie. Zauważam manekina krawieckiego przy oknie.
– Co to takiego?
– Moja sukienka na królewską wizytę– odpowiada. – Obawiam się, że to tak skomplikowane 
jak ja.
Jest taka mała i samotna. Otaczam ją ramionami. To niezwykle krucha istota. Jestem o wiele 
większy, silniejszy niż ona. Ubóstwiam ją. Gdyby ktokolwiek spróbował ją skrzywdzić – ach! 
Czuję to, co się czuje w obliczu przeciwnika, kiedy się dyszy, gryzie. Tyle odczuć, odczuć i 
marzeń. Zwyczajna rozmowa jest tak manieryczna i ograniczająca, że da się wyrazić tylko 
odrobinę, a nawet ta odrobina ulega zniekształceniom jak roślina przerastająca ogrodzenie z 
siatki. Tylko w ciemnych sypialniach rozrost jest bujny i donośny. Gdyby ludzie spojrzeli na 
siebie z takim tragizmem na plaży, wywołałoby to głośny śmiech; ale w nocy, na osobności, 
nie muszą już być nonszalanccy ani oryginalni. Kiedy uprawiają miłość, są jak śpiewacy w 
operze. Kobieta jest primadonną – zrywa się na widok kochanka, wznosi toast, rzuca mu się 
na szyję i intonuje arię: „O, wróciłeś cały i zdrów!”, tyle że bezdźwięcznie. Dzięki takim 
konwencjom wyspiarze w ciemności mogą odgrywać swoje melodramaty. 
Rozpinam jej bluzkę i przez chwilę lękam się, że popełniłem jakiś błąd, bo kobieta zakrywa 
piersi dłońmi. Zaraz jednak całuje mnie prędko i kładzie się na łóżku z rękami wzdłuż ciała, z 
otwartymi  oczyma,  które rzucają  iskry.  Klękam nad nią  na materacu i  postanawiam – to 
przedziwne! – pozwolić jej mnie adorować.
Robi to. Przesuwa dłońmi po moich bokach, bada skórę pod ubraniem, stara się ściągnąć 
mnie w dół, ale się opieram. A nawet więcej: patrzę na nią z naganą. Moja pogarda podnieca 
ją lub niepokoi, nie dbam o to. Jej oddech przyspiesza. Podnosi się, klęka i ściąga ze mnie 
ubranie, gorączkowo całuje moje ręce, szyję i ramiona.
Zupełnie  rozmyślnie  wstaję  i  zdejmuję  kąpielówki.  Nie  spuszcza  ze  mnie  oczu,  jej  ręka 
zaplątuje się w jej własne ubrania, kiedy unosi biodra, żeby ściągnąć majtki.
Oboje jesteśmy nadzy.
Rozważam przez chwilę, co powinienem teraz zrobić, waham się, co jest właściwe. Mógłbym 
przejść na drugą stronę pokoju, przykucnąć z łokciami na kolanach, oprzeć brodę na dłoni i 
patrzeć  na  nią  beznamiętnie.  Albo  mógłbym chodzić  tam i  z  powrotem wzdłuż  łóżka  z 
opuszczoną głową, podczas gdy ona starałaby się zdobyć moją uwagę – będąc tuż obok, lecz 
daleko myślami, stałbym się jeszcze bardziej godny czci, bo nieosiągalny. O ile się jednak nie 
mylę,  skoro  ludzie  zdejmują  ubrania  w  sypialniach,  żeby  odgrywać  pantomimę  swoich 
fantazji (co za idiotysm!), to jaka jest moja fantazja? Jak mam przełożyć to, przez co wczoraj 
i dzisiaj przeszedłem, na konkretne działanie, serię działań, które opowiedzą moją historię? 
Wyczerpanie, które silnymi palcami wpija mi się w kark i ramiona, spopiela moje lędźwie i 
spowalnia stopy – bez wątpienia to wyczerpanie jest znakiem, że nie żyję właściwie. Jak 
można być tak zmęczonym, dzień po dniu? Właściwy sposób myślenia, mówienia, chodzenia, 
przewidywania – o ile taki istnieje – musi być o wiele łatwiejszy.
Skoro zatem mój sposób jest zbyt wyczerpujący, żeby był właściwy, to powinienem być w 
stanie udramatyzować swoje błędy, przekuć pomyłki w szaradę albo hieroglify. A jeśli mi się 
powiedzie? Może wtedy z kolei ona zaprezentuje swoją pantomimę. Wiem, co muszę zrobić: 
dać przedstawienie.
Wywracają  mi  się  wnętrzności.  Patrzę  na  swój  brzuch,  żeby  sprawdzić,  czy  skóra  się 
marszczy, czy mnie zdradza. Nie, jestem bezpieczny.
Kobieta zakłada ręce za głowę, jej małe piersi unoszą się i spłaszczają, z dwóch pomarańczy 
zamieniają  się  w dwie  gruszki.  Nerwowo opuszcza  dłoń  –  jedna  pomarańcza  plus  jedna 
gruszka – i kładzie ją przy szczelinie między nogami. Coraz słabiej widzę jej długie palce, 
które zadomawiają się w gniazdku włosów jak jakiś wodny ptak.
– Skoro nie chcesz... – mówi z lekkim rozdrażnieniem.



– Co mam zrobić?
– Dasz mi się przynajmniej potrzymać?
Posyłam jej krótki uśmiech, nie wiem, czy z zakłopotania, czy po to, żeby go odwzajemniła,  
otwarła bezpieczną drogę do bliskości, ale za moment nadaję mojej twarzy nieprzenikniony 
wyraz. Cały sekret uprawiania miłości polega na tym, żeby pominąć kolejne stopnie, zasłonę 
dymną ze słów, uśmiechów i gestów, które zwykle w towarzystwie nadają konwencjonalne 
ramy wszystkim zdarzeniom. Muszę zadecydować, co mam zrobić, a następnie uczynić to, 
bez uprzedzenia i bez przepraszania. To nie jest kwestia wzajemności; to kwestia sprawstwa. 
Kładę  się  przy  niej,  całuję  jej  wargi  i  zamierzam  rozsmarować  ten  pocałunek  po  całej 
długości jej ciała, do szczeliny, do kolan, aż do podeszew jej stóp. Przenoszę jednak uwagę na 
jej włosy, chcę, żeby spłynęły na mnie kaskadą. Kładę ją na sobie, a jej włosy spadają ulewą 
na obie strony mojej twarzy.
Powoli porusza głową, przesuwając włosami po moim policzku, a potem po drugim. Kieruje 
się  ku dolnym partiom mojego ciała,  ale  niczym pielgrzym zmierzający do świątyni  robi 
postoje  w  przydrożnych  schronieniach,  żadnego  nie  pomija,  rozgaszcza  się  w  każdym. 
Chwyta mojego zwiotczałego członka, bierze go do ust i obraca językiem wokół czubka. Liże 
go,  próbuje  wziąć  głębiej  –  oto  jej  pantomima,  tylko  co  chce  przez  nią  wyrazić?  Może 
widziała, jak oglądam swój wzwód przy Oddalonej Rezydencji, i teraz chce mi pokazać, że 
wie,  iż to narzędzie mojej samotności.  Łącząc się z nim ustami,  chce powiedzieć,  że nie 
jestem już sam. Jesteśmy razem.
Z drugiej strony może czubek mojego członka symbolizuje samą Rezydencję, podtrzymująca 
go kolumna odpowiada ziemi,  na której stoi,  a ruchy języka kobiety kpią ze mnie,  każde 
liźnięcie jest subtelną wymówką: na tym wykresie we współrzędnych walcowych wskazuje 
kolejne miejsca, które zaniedbałem przy grabieniu. A może udziela mi niemych wskazówek 
dotyczących mojej jutrzejszej pracy, mówiąc w rzeczywistości: idź tu i tu, Herbert powie ci,  
co masz zrobić, a potem grab...
Twardnieje? Tak, a ją jeszcze bardziej podnieca to wzrastanie (niczym rozszerzanie posesji 
Rezydencji?). Och, kochany, mówi i z nowym zapałem wraca do swoich wysiłków. Może tak 
naprawdę poszukujemy bólu albo przynajmniej odczucia w połowie drogi między bólem a 
przyjemnością, gdyż, prawdę powiedziawszy, trudno by mi było opisać uczucia towarzyszące 
tej erekcji. Podobne umiejscowienie podpowiadałoby, że jej szczelina jest odpowiednikiem 
mojego przyrodzenia,  ale  skoro  tak,  to  jaka  część  mnie  odpowiada jej  piersiom? Czy to 
możliwe, że – złakniona doznań – połknęła lub wstrzyknęła sobie jakiś środek, od którego jej  
piersi stały się wrażliwsze i bardziej nabrzmiałe?
Kiedy to się skończy? Czy mamy tak lizać i masować się nawzajem, dopóki nie opadniemy z 
sił, czy też nastąpi jakiś sygnał zwiastujący koniec? Może Maria się znudzi i nam przerwie, 
ale jak na razie jej gitara brzmi tak samowystarczalnie, jakby mogła grać wiecznie. Może 
nadchodzący świt nie przysłuży się naszym manewrom, a może kobieta będzie się stawać 
coraz bardziej udręczona, aż poczuje, że ma dosyć, lub zakończy z góry określony cykl w z 
góry określonym punkcie?
Ześlizguje się ze mnie, przekręca na plecy i wsuwa poduszkę pod biodra. Bardzo ostrożnie i 
delikatnie  wyciąga  spomiędzy  zębów  włos,  najpewniej  mój.  Rozkłada  nogi.  Rozumiem 
wreszcie, czego oczekuje, i wchodzę. Jest tam ciepło. Liczy na coś więcej? Jakiś ruch? Tak, 
zaczyna poruszać miednicą w przód i w tył.
Dostosowuję  się  do  tego  rytmu,  unoszę  biodra,  po  czym zagłębiam się  w nią,  nabieram 
jednostajnego tempa, podczas gdy jej ręce, niepewne i nieprzytomne, omiatają moją twarz, 
muskają  moje  policzki,  drapią  brodę,  w  nagłych  spazmach  napierają  na  moją  klatkę 
piersiową,  aż  wreszcie  z  głośnym uderzeniem opadają  na  materac  raz  i  drugi.  Kochany, 
kochany, szepcze, ani razu, ani jednego razu, nie zwracając się do mnie po imieniu.



Wzbiera we mnie przerażające ciśnienie. Nie mam pojęcia, co to takiego, zastanawiam się, 
czy powinienem przestać, ale nie przestaję, nie potrafię, poruszam się coraz szybciej. Kropla, 
dwie, trzy krople potu skapują z oboju mojego obojczyka na szyję kobiety, ale widocznie jej 
to nie przeszkadza, zbiera dłonią te trzy krople, ten tercet, i smakuje łapczywie. Z jej gardła 
wydobywa się chropowaty głos, kiedy wykręca szyję to w prawo, to w lewo. Wtem dźwięk 
cichnie,  jej  ciało  wypręża  się  i  zaraz  rozluźnia,  a  usta  układają  się  w  doskonały  okrąg. 
Wstrzymuje oddech i wydaje z siebie tylko jedno pełne zdziwienia „och”.
Boję się, że zrosiła mnie jakąś parzącą cieczą, a może płyny jej ciała są wrogie mojemu? 
Jakkolwiek  by  było,  wiem,  że  coś  jest  bardzo  nie  w  porządku,  ból;  gdybym  mógł  się 
dokładnie  obejrzeć,  na  pewno  znalazłbym krew.  Może  zaspokojenie  tej  kobiety  wymaga 
mojego  cierpienia.  Z  naszych  ciał  unosi  się  ostry  zapach  –  ostry,  ale  ciekawy.  Czy  ja 
naprawdę puchnę, powiększam się, czy tylko to sobie wyobrażam? Wolałbym, żeby się to 
skończyło.  Wcale  mi  się  to  nie  podoba.  Nawet  jeśli  to,  co  właśnie  zaszło,  było  całkiem 
zwyczajne,  jestem pewien,  że  nie  zrobiłem tego,  jak  trzeba.  Jestem zły,  to  jest  złe,  nic 
dobrego z tego nie będzie. Serce wali mi jak oszalałe, a na ramieniu pulsuje żyła. Mój oddech 
osusza wilgoć na jej twarzy. Wolę bardziej przeciętne wrażenia. Czy ona mnie zabija? Czy ja 
umieram? Taki ból. Zaraz zacznę krzyczeć, jeśli... 
Wybucham i  szlocham na jej  piersi,  niezdolny dłużej  utrzymywać pozorów, wycieńczony 
ciągłą niewiedzą, nareszcie świadomy, że to, czego ona i cała reszta ode mnie oczekują, jest 
nie do zniesienia.
– Czemu żądasz tak wiele? – pytam. Nie powinienem był tego powiedzieć. – Nie jestem w 
stanie dać z siebie więcej. – Nie powinienem był tego powiedzieć.
Odsuwamy się od siebie i odwracamy. Moje ręce i nogi drżą spazmatycznie. Kobieta kuli się, 
podkłada rękę pod głowę, przygląda mi się spokojnie i uśmiecha.
– Myślę, że właśnie dałeś mi wszystko, czego mogłam oczekiwać.
Śmieje się i wyskakuje z łóżka, szczupła i dynamiczna. Znalazłszy ręcznik, wraca szybko do 
mnie, przysiada na krawędzi łóżka i powoli, troskliwie wyciera moje ciało z potu. Chociaż 
dotyka mnie między nogami bardzo delikatnie, skręcam się z bólu – jeszcze większego niż 
przedtem.
– Powiedz, kim jestem? Kim ty jesteś?
Śmieje się.
– Nie drocz się – mówi.
– Nie, ja muszę wiedzieć. Kim jestem?
– Kochany –  odpowiada  i  potrząsa  głową,  z  jakiegoś  powodu urażona –  kochany,  masz 
doprawdy dziwaczne poczucie humoru.


