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Miatem samochdd, ale wtedy, jesienig 1973 roku, przewaz-
nie chodzitem do Joylandu piechota z Plazowego Pensjonatu
pani Shoplaw w miasteczku Heaven’s Bay. Jako$ czutem, Ze
tak trzeba. A nawet ze tylko tak mozna. Z poczatkiem wrzes-
nia plaza Heaven’s Beach prawie zupelnie opustoszata, co
pasowalo do mojego nastroju. To byla najpigkniejsza jesien
w moim zyciu. Nawet po uplywie czterdziestu lat moge tak
powiedzie¢. I nigdy nie bylem bardziej nieszczesliwy, tak
tez moge powiedzie¢. Ludzie uwazaja, ze pierwsza milo$¢
jest pigkna i nigdy nie pigkniejsza niz w momencie, kiedy ta
pierwsza wigz si¢ zrywa. Styszeliscie pewnie z tysiac piosenek
country i popowych, ktore tego dowodza; jakiemus$ ghupcowi
zlamano serce. A jednak to pierwsze ztamane serce zawsze
boli najbardziej, goi si¢ najwolniej 1 pozostawia najbardziej
widoczng blizne. Co w tym picknego?

v

Przez caly wrzesien i w pierwszych dniach pazdziernika
niebo nad Karoling P6tnocng byto bezchmurne, a powietrze



ciepte nawet o siddmej rano, kiedy wychodzitem z mojego
mieszkania na pigtrze obok schodéw zewngtrznych. Jesli
wyruszalem w lekkiej kurtce, to jeszcze przed pokonaniem
potowy z pigciu kilometréow dzielacych miasto od parku roz-
rywki zdejmowatem ja i zawigzywatem w pasie.

Pierwszy przystanek robitem w piekarni U Betty, gdzie
kupowatem dwa jeszcze ciepte croissanty. M9j cien kroczyt
ze mng po piasku, dtugi na co najmniej sze$¢ metrow. Mewy,
zwabione zapachem croissantéw zawinietych w woskowany
papier, z nadzieja krazyly mi nad gtowa. A kiedy wracatem,
zwykle koto piatej (cho¢ bywato, ze zostawatem dtuzej —nic
nie czekato na mnie w Heaven’s Bay, miasteczku, ktore z kon-
cem lata praktycznie zapadato w sen), moj cien szedt u mojego
boku po wodzie. W porze przyptywu drzat na jej tafli, jakby
tanczyt powolne hula.

Cho¢ nie moge by¢ tego catkowicie pewien, mysle, ze chto-
piec, kobieta i ich pies byli tam od mojego pierwszego spaceru
po tej plazy. Wzdluz brzegu migdzy miastem a radosnym,
rozmigotanym kiczem Joylandu ciggnely si¢ domy letnisko-
we bogaczy. Wiekszo$¢ po pierwszym weekendzie wrze$nia
byta zamknigta na cztery spusty. Ale nie najwi¢ckszy z nich,
ten, ktoéry wygladat jak zielony drewniany zamek. Chodnik
z desek prowadzit z jego szerokiego tylnego tarasu w miejsce,
gdzie trawa nadmorska przechodzita w drobny biaty piasek.
Na koncu chodnika stat stot piknikowy ostoniety jaskrawozie-
lonym parasolem plazowym. W jego cieniu siedziat chlopiec
na wozku inwalidzkim, w baseballowce na glowie, okryty
od pasa w dot kocem nawet p6znym popotudniem, kiedy



temperatura przekraczata dwadziescia stopni. Sadzitem, ze
mial moze pi¢¢ lat, na pewno nie wigcej niz siedem. Pies, Jack
Russell terrier, zwykle lezat obok albo czuwat u jego stop.
Kobieta siedziata na tawie przy stole piknikowym i czasem
czytala ksiazke, ale czgsciej tylko patrzyla na ocean. Byla
niezwykle piekna.

Idac w jedng 1 w drugg strone¢, zawsze machatem do nich
reka, a chtopiec machat do mnie. Kobieta nie, przynajmniej
poczatkowo. Rok 1973 byt rokiem embargo OPEC na ropg,
rokiem, kiedy Richard Nixon ogtosit, Ze nie jest kanciarzem,
rokiem $mierci Edwarda G. Robinsona i Noela Cowarda. To
byt stracony rok Devina Jonesa. Bytem dwudziestojednolet-
nim prawiczkiem z literackimi ambicjami. Miatem trzy pary
dzinséw, cztery pary majtek, zdezelowanego forda (ze spraw-
nym radiem), sporadyczne mysli samobdjcze i ztamane serce.

Pigkne, co?

v

Serce zlamata mi Wendy Keegan 1 nie zastugiwata na mnie.
Prawie cate zycie mi zajeto, zeby dojs¢ do takiego wniosku, ale
znacie to stare powiedzenie: lepiej p6zno niz wcale. Ona byta
z Portsmouth w New Hampshire; ja z South Berwick w Maine.
To znaczyto, ze byta praktycznie dziewczyng z sgsiedztwa.
Zaczglismy ,,chodzi¢ ze sobg” (tak si¢ wtedy mowito) na pierw-
szym roku studiow na Uniwersytecie New Hampshire — poznali-
$my si¢ na imprezie integracyjnej dla pierwszego roku. Prawda,
ze to pickne? Jak w niejednej piosence.



Przez dwa lata byliSmy nieroztaczni, wszedzie chodzili-
$my razem, wszystko robiliSmy razem. To znaczy wszystko
oprocz ,.tego”. Oboje odpracowywalismy czesne na uczelni,
ona w bibliotece, ja w Commons, uniwersyteckiej stotoéwce.
Zaproponowano nam, zebySmy zostali na naszych stanowi-
skach przez wakacje 1972 roku, i oczywiscie si¢ zgodziliSmy.
Pienigdze nie byty rewelacyjne, za to mozliwos¢ bycia razem
bezcenna. Sadzilem, ze tak samo bedzie latem 1973 roku,
dopoki Wendy nie oznajmita, ze jej kolezanka Renee zatatwita
im obu prace w sklepie Filene’s w Bostonie.

— A co ze mng? — spytatem.

— Mozesz przyjecha¢ w odwiedziny — powiedziata. — Bede
teskni¢ jak szalona, ale szczerze mowiac, Dev, troche odpo-
czynku od siebie dobrze nam zrobi.

To sformutowanie bardzo cze¢sto jest pierwszym gwoz-
dziem do trumny. Mozliwe, ze wyczytala t¢ mys$l z mojej
twarzy, bo wspi¢la si¢ na palce 1 mnie pocatowata.

—Rozlgka umacnia uczucia. Poza tym, skoro bgde miata
wiasny kat, moze bedziesz mogt u mnie nocowac.

Mowigc to, jednak nie patrzyta na mnie i ostatecznie ani
razu u niej nie nocowatem. Za duzo wspotlokatorow, thuma-
czyta. Za mato czasu. Oczywiscie, tego rodzaju trudnosci
mozna przezwyciezy¢, ale jako$§ nigdy tego nie zrobilismy,
co powinno byto mi co$ powiedzie¢; dzis, z perspektywy lat,
mowi mi to wiele. Kilka razy byliSmy bardzo blisko ,,tego”,
ale ,,to” nigdy si¢ nie stalo. Zawsze si¢ wycofywata, a ja nie
naciskatem. Boze drogi, bylem dzentelmenem. P6zniej czesto
si¢ zastanawialem, co by si¢ zmienilo (na dobre lub na zle),
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gdybym nim nie byt. Teraz wiem tyle, ze kobiety rzadko
sypiaja z mtodymi dzentelmenami. Wyszyjcie to na makatce
1 powiescie sobie w kuchni.

v

Perspektywa kolejnego lata spedzonego na myciu mopem
podlog stotéwki i tadowaniu brudnych talerzy do starych zmy-
warek niezbyt mi si¢ uSmiechatla, zwlaszcza ze Wendy miata
by¢ o sto kilometréw na potudnie, w blasku §wiatet Bostonu,
ale to byta stata praca, ktdrej potrzebowatem, a nie miatem dla
niej zadnej alternatywy. Az tu nagle, pod koniec lutego, taka
alternatywa dostownie przyjechata do mnie na taSmociagu
z brudnymi naczyniami.

Kto$ czytat ,,Carolina Living”, kiedy wcinat danie dnia,
hamburger Mexicali z frytkami Caramba. Potem zostawit
pismo na tacy i w ten sposob trafito do mnie razem z naczy-
niami. Miatem je wyrzuci¢ do kosza, ale tego nie zrobitem.
Zawsze to co$ do poczytania, w dodatku za darmo (musia-
tem odpracowywac czesne, przypominam). Wsadzitem pismo
do tylnej kieszeni 1 zapomniatem o nim do czasu, kiedy wro-
citem do swojego pokoju w akademiku. Tam wypadto na pod-
toge, otwarte na dziale ogtoszen, w chwili gdy zmieniatem
spodnie.

Ktokolwiek czytal ten magazyn, zakreslit kilka ofert
pracy... cho¢ koniec koncow musiat uznaé, ze zadna mu
— albo jej — do konca nie odpowiadata; w przeciwnym razie
,Carolina Living” nie wyladowaloby na taSmociggu z brud-
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nymi naczyniami. M6j wzrok przyciggneto ogloszenie u dotu
strony, mimo ze nie byto zakres§lone. Pierwsza, wytluszczona
linijka zachecata: PRACUJ BLISKO NIEBA! Jaki student
anglistyki po przeczytaniu czego$ takiego nie byltby zacie-
kawiony? I jaki zdotowany dwudziestojednolatek, dreczony
narastajgcg obawa, ze traci swoja dziewczyne, nie bytby sku-
szony wizjg pracy w miejscu o nazwie Joyland? W Krainie
Radosci?

W ogloszeniu podany byt numer telefonu i pod wptywem
impulsu zadzwonitem tam. Tydziefn pdzniej w mojej skrzyn-
ce pocztowej w akademiku wyladowat formularz podania
o prace. W zalaczonym liscie poinformowano mnie, ze jesli
chce si¢ zatrudni¢ w wakacje na caly etat (a chciatem), bede
musiat wykonywaé rdznego rodzaju prace, gtéwnie porzad-
kowe 1 konserwacyjne, ale nie tylko. Wymagane byto wazne
prawo jazdy, poza tym czekala mnie jeszcze rozmowa kwa-
lifikacyjna. Mogtem to zalatwi¢ w najblizsze ferie wiosenne,
zamiast jecha¢ na tydzien do rodzinnego Maine. Tyle ze pla-
nowatem cho¢ cze$¢ tego tygodnia spedzi¢ z Wendy. Moze
nawet w koncu zrobilibySmy ,,to”.

—Jedz na t¢ rozmowe — poradzita Wendy, kiedy jej o tym
powiedziatlem. Nawet si¢ nie zawahala. — Zawsze to jakas
przygoda.

— By¢ z toba to bylaby przygoda — powiedziatem.

— Bedzie na to mnéstwo czasu w przysztym roku. — Stangta
na palcach i mnie pocatowata (zawsze stawala na palcach).
Czy juz wtedy spotykata si¢ z tym drugim facetem? Chyba nie,
ale zatoze sie¢, ze zwrdcita na niego uwage, bo chodzit z nig
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na zajecia z socjologii. Renee St. Claire niewatpliwie wie-
dziata, jak byto, i pewnie powiedziataby mi, gdybym zapytat
— paplanie byto specjalnoscig Renee, na spowiedzi ani chybi
zameczata ksiedza — ale pewnych rzeczy czlowiek nie chce
wiedzie¢. Na przyktad dlaczego dziewczyna, ktora kochales
calym sercem, tobie uparcie odmawiata, ale z tym drugim
poszta do 16zka praktycznie przy pierwszej okazji. Nie jestem
pewien, czy ktokolwiek w ogoble potrafi do konca wyleczy¢
si¢ ze swojej pierwszej mitosci; we mnie zadra tkwi do dzis.
Gdzie$ w glebi ducha wciaz si¢ zastanawiam, co ze mng byto
nie tak. Czego mi brakowato. Jestem po szesc¢dziesigtce, mam
siwe wilosy 1 przezylem raka prostaty, ale wcigz cheg wiedziec,
dlaczego nie bylem wystarczajaco dobry dla Wendy Keegan.

v

Pojechatem pociaggiem o nazwie The Southerner z Bostonu
do Karoliny Pétnocnej (przygoda zadna, ale tanio), a potem
autobusem z Wilmington do Heaven’s Bay. Rozmowe kwa-
lifikacyjng prowadzit Fred Dean, ktéry byt — mi¢dzy innymi
— personalnym Joylandu. Po pigtnastu minutach pytan i odpo-
wiedzi oraz rzucie oka na moje prawo jazdy i wydang przez
Czerwony Krzyz licencje ratownika wrgczyt mi plastikowa
plakietke na smyczy do zawieszenia na szyi. Widniato na niej
stowo GOSC, aktualna data i obrazek szeroko u$miechnigtego
niebieskookiego owczarka niemieckiego, nieco podobnego
do tego stynnego rysunkowego detektywa Scooby-Doo.

—1dz, poogladaj, przejedz si¢ na Carolina Spin — powie-
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dziat Dean. — Wigkszo$¢ karuzeli jeszcze nie dziata, ale ta tak.
Powiedz Lane’owi, ze si¢ zgodzitem. To, co ci dalem, to prze-
pustka na caty dzien, ale chce, zebys tu wrécit o... — Spojrzat
na zegarek. — Dajmy na to o pierwszej. Wtedy powiesz mi, czy
chcesz te pracg. Mam jeszcze pig¢ wolnych miejsc, wszystkie
to mniej wigcej ta sama robota: Wesoly Pomocnik.

— Dzigkuj¢ panu.

Kiwnat gtowa z udémiechem.

— Nie wiem, jak ci si¢ tu spodoba, ale mnie Joyland w zupel-
nos$ci odpowiada. Jest moze stary, moze troche si¢ sypie, lecz
to jeszcze dodaje mu uroku, tak przynajmniej sadzg. Przez
pewien czas pracowalem w Disneyu; nie podobato mi si¢.
Jest zbyt... sam nie wiem...

— Zbyt komercyjny? — podpowiedziatem.

— Wilasnie. Zbyt komercyjny. Zbyt odpicowany i gladki.
Dlatego kilka lat temu wroécilem do Joylandu. Nie zatuje.
My dziatamy tu nieco bardziej spontanicznie, na wyczucie....
troche jak dawne objazdowe lunaparki. Zobacz, co o tym
sadzisz. I, co wazniejsze, jak si¢ tu czujesz.

—Mogg najpierw o cos spytac?

— Oczywiscie.

Dotknatem palcem mojej przepustki.

— Co to za pies?

Usmiechnat si¢ szerze;j.

— Wesoty Pies Howie, maskotka Joylandu. Bradley Easter-
brook zatozyt Joyland i pierwowzorem Howiego byt jego pies.
Zdecht dawno temu, ale 1 tak bedziesz go czesto widywat, jesli
zdecydujesz si¢ tu pracowaé w wakacje.
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Widywalem go... i zarazem nie widywatem. Latwa zagad-
ka, ale wyjasnienie bedzie musiato trochg¢ poczekac.

v

Joyland byt niezaleznym parkiem rozrywki, nie tak wiel-
kim jak Six Flags, a juz na pewno nieporéwnanie mniejszym
od Disney World, ale wystarczajaco duzym, by robi¢ wra-
zenie, zwlaszcza teraz, gdy Joyland Avenue, gtbwna prome-
nada, i Hound Dog Way, pasaz boczny, byly prawie puste
1 wygladaty jak czteropasmowe autostrady. Styszatem wycie
pit mechanicznych i widziatem wielu robotnikow — najwiek-
sza ekipa roita si¢ przy Thunderballu, jednej z dwdch kole-
jek gorskich — ale klientow nie bylto, bo lunapark otwierano
dopiero pigtnastego maja. Mimo to dziatato kilka punktow
gastronomicznych, zeby robotnicy mieli gdzie kupi¢ lunch,
a przed wysadzang gwiazdami buda wrdzki stata starsza pani,
ktora przygladata mi si¢ podejrzliwie. Z jednym wyjatkiem,
wszystko byto pozamykane na cztery spusty.

Tym wyjatkiem byt Carolina Spin. Mial pig¢dziesiat dwa
metry wysokosci (tego dowiedziatem si¢ pdzniej) i bardzo
powoli si¢ obracat. Przed nim stal mocno umiesniony facet
w spranych dzinsach, tysiejacych zamszowych butach uma-
zanych smarem i podkoszulku na ramigczkach. Jego kruczo-
czarne wlosy przykryte byly przekrzywionym melonikiem.
Za uchem tkwit papieros bez filtra. Go$¢ wygladal jak jar-
marczny naganiacz ze starego komiksu gazetowego. Obok
niego na skrzynce po pomaranczach stal otwarty kuferek
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z narzedziami i duze przenosne radio. The Faces $piewali
Stay With Me. Facet trzymat rece w tylnych kieszeniach, kiwat
si¢ w rytm muzyki i kotysal biodrami. Przyszta mi do glowy
absurdalna, ale doskonale wyrazista mysl: Jak bede dorosty,
chce wygladac tak jak on.

Wskazat przepustke.

— Freddy Dean cig¢ przystal, co? Powiedziat ci, ze wszystko
inne jest pozamykane, ale Ze mozesz si¢ przejecha¢ na dia-
belskim mtynie.

— Tak, proszg¢ pana.

— Przejazdzka na Spinie to znak, ze ci¢ przyjat. Lubi, zeby
jego wybrancy zobaczyli wszystko z lotu ptaka. Wezmiesz t¢
robotg?

— Tak mysle.

Wyciagnat reke.

— Jestem Lane Hardy. Witaj na poktadzie, synu.

Uscisnatem jego dlon.

—Devin Jones.

— Mito mi.

Ruszyt w gor¢ pochylni prowadzacej ku niespiesznie
obracajacej si¢ karuzeli, chwycit dlugg dzwignig, ktora
wygladata jak dragzek zmiany biegéw, i lekko pociagnat ja
do siebie. Karuzela powoli znieruchomiata i jeden z barw-
nie pomalowanych wagonikow (na kazdym byt wizerunek
Wesolego Psa Howiego) zakotysal si¢ przy miejscu zata-
dunku pasazerow.

— Wsiadaj, Jonesy. Wysle cie¢ w przestworza, gdzie ptaki
szybuja, a widoki czaruja.
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Wgramolilem si¢ do wagonika i zamknalem drzwiczki.
Lane szarpnal nimi, zeby sprawdzi¢, czy si¢ zatrzasnely, opu-
scit poprzeczke zabezpieczajaca, po czym wrocit do swoich
prymitywnych sterow.

— Gotdw do startu, kapitanie?

— Tak sadze.

— Siddme niebo czeka. — Mrugnat do mnie i pchnat dzwig-
ni¢ sterowniczg. Wielkie koto ruszyto i nagle zobaczytem, ze
Lane patrzy na mnie z dotu. Starsza pani przy budzie wrozki
tez patrzyla. Zadarta glowe 1 ostaniata oczy dtonig. Pomacha-
tem do niej. Ona do mnie nie.

Po chwili znalaztem si¢ ponad wszystkim oprocz wymysl-
nych zakretasow, spadkéw i wzniesien Thunderballa. Wzbija-
tem si¢ w chtodne wczesnowiosenne powietrze i czutem si¢
— ghupie, ale prawdziwe — jakbym zostawiat wszystkie moje
troski 1 zmartwienia tam, na dole.

Joyland nie byt tematycznym parkiem rozrywki, dzigki
czemu moégt mie¢ wszystkiego po trochu. Byta w nim kolejka
gorska o nazwie Delirium Shaker i zjezdzalnia wodna (Szust
1 Chlust Kapitana Nemo). Na zachodnim krancu lunaparku
znajdowat si¢ specjalny aneks dla matych dzieci, zwany Tup-
tusiowa Wioska. Byla tez sala koncertowa, w ktorej — tego
takze dowiedzialem si¢ p6zniej — wystepowali gtownie mato
znani muzycy country albo rockmani, ktérych szczyt stawy
przypadt na lata pigédziesigte lub sze§¢dziesigte. Pamigtam,
ze Johnny Otis i Big Joe Turner zagrali tam wspolny koncert.
Musialem zapyta¢ Brende Rafferty, gtéwna ksiggowa, a zara-
zem nieformalng opiekunke Gwiazdeczek, co to za jedni. Bren
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uznala, ze jestem duren; ja, ze ona jest stara; pewnie oboje
mieli$my racje.

Lane Hardy wwi6zt mnie na samg gore 1 zatrzymat karu-
zele. Siedzialem w kolyszacym si¢ wagoniku, kurczowo $cis-
kajac poprzeczke zabezpieczajaca, i patrzytem na zupehie
nowy $wiat. Ku zachodowi rozciggatly si¢ rowniny Karoliny
Potocnej, niewiarygodnie zielone w oczach matolata z Nowe;j
Anglii, ktory przywykl mysle¢ o marcu tylko jak o zimnym,
btotnistym zwiastunie prawdziwej wiosny. Na wschodzie byt
ciemny, metaliczny biekit oceanu rozbijajacy si¢ bezowymi
impulsami o plaze, po ktorej kilka miesigcy pdzniej miatem
taszczy¢ moje zmaltretowane serce. Bezposrednio pode mna
widziatem pogodny beztad Joylandu — wigksze i mniejsze
karuzele 1 kolejki, sale koncertows i budki z jedzeniem, kra-
miki z pamigtkami oraz Autobus Wesotego Psa, ktory wozit
klientow do pobliskich moteli i, oczywiscie, na plaze. Na pot-
nocy byto Heaven’s Bay. Z punktu widokowego wysoko nad
lunaparkiem (tam gdzie ptaki szybuja, a widoki czarujg) mia-
steczko wygladato jak przytulne gniazdo z dziecigcych kloc-
kow, na ktorego krancach odpowiadajacych czterem glownym
stronom $wiata wznosily si¢ wieze koscielne.

Koto znéw ruszyto. Opadajac ku ziemi, czutem si¢ jak
ten dzieciak z opowiadania Rudyarda Kiplinga, ktéry jechat
na trabie stonia. Lane Hardy zatrzymat karuzelg, ale nie raczyt
otworzy¢ mi drzwiczek wagoniku; badz co badz, bytem prawie
tutejszym pracownikiem.

— Jak si¢ podobato?

—Bardzo — powiedziatem.
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— Taa, nie jest zta jak na karuzele dla bab¢. — Przekrzywit
kapelusz na drugi bok i obrzucil mnie badawczym wzrokiem.
— Ile masz wzrostu? Metr osiemdziesiat pie¢?

— Metr dziewigédziesiat.

— Aha. Zobaczymy, jak ci si¢ bedzie podobalo na Spinie
w srodku lipca, kiedy wcisniesz cate to swoje metr dziewigc-
dziesiagt w futro 1 bedziesz musiat $piewa¢ Happy Birthday
jakiemus$ rozkapryszonemu smarkaczowi z watg cukrowa
w jednej rece 1 rozpuszezajacym sie Reksio-Rozkiem w dru-
giej.

— Jakie futro?

Ale on juz ruszyl z powrotem do swojej maszynerii 1 nie
odpowiedzial. Moze zaghuszyto mnie radio, w ktorym leciat
Crocodile Rock. A moze po prostu chcial, zeby moje przyszie
obowiazki jako cztonka kadry Wesotych Psow Joylandu byly
dla mnie niespodzianka.



