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♥

Miałem samochód, ale wtedy, jesienią 1973 roku, przeważ-
nie chodziłem do Joylandu piechotą z Plażowego Pensjonatu 
pani Shoplaw w miasteczku Heaven’s Bay. Jakoś czułem, że 
tak trzeba. A nawet że tylko tak można. Z początkiem wrześ­
nia plaża Heaven’s Beach prawie zupełnie opustoszała, co 
pasowało do mojego nastroju. To była najpiękniejsza jesień 
w moim życiu. Nawet po upływie czterdziestu lat mogę tak 
powiedzieć. I nigdy nie byłem bardziej nieszczęśliwy, tak 
też mogę powiedzieć. Ludzie uważają, że pierwsza miłość 
jest piękna i nigdy nie piękniejsza niż w momencie, kiedy ta 
pierwsza więź się zrywa. Słyszeliście pewnie z tysiąc piosenek 
country i popowych, które tego dowodzą; jakiemuś głupcowi 
złamano serce. A jednak to pierwsze złamane serce zawsze 
boli najbardziej, goi się najwolniej i pozostawia najbardziej 
widoczną bliznę. Co w tym pięknego?

♥

Przez cały wrzesień i w pierwszych dniach października 
niebo nad Karoliną Północną było bezchmurne, a powietrze 
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ciepłe nawet o siódmej rano, kiedy wychodziłem z mojego 
mieszkania na piętrze obok schodów zewnętrznych. Jeśli 
wyruszałem w lekkiej kurtce, to jeszcze przed pokonaniem 
połowy z pięciu kilometrów dzielących miasto od parku roz-
rywki zdejmowałem ją i zawiązywałem w pasie.

Pierwszy przystanek robiłem w piekarni U Betty, gdzie 
kupowałem dwa jeszcze ciepłe croissanty. Mój cień kroczył 
ze mną po piasku, długi na co najmniej sześć metrów. Mewy, 
zwabione zapachem croissantów zawiniętych w woskowany 
papier, z nadzieją krążyły mi nad głową. A kiedy wracałem, 
zwykle koło piątej (choć bywało, że zostawałem dłużej – nic 
nie czekało na mnie w Heaven’s Bay, miasteczku, które z koń-
cem lata praktycznie zapadało w sen), mój cień szedł u mojego 
boku po wodzie. W porze przypływu drżał na jej tafli, jakby 
tańczył powolne hula.

Choć nie mogę być tego całkowicie pewien, myślę, że chło-
piec, kobieta i ich pies byli tam od mojego pierwszego spaceru 
po tej plaży. Wzdłuż brzegu między miastem a radosnym, 
rozmigotanym kiczem Joylandu ciągnęły się domy letnisko-
we bogaczy. Większość po pierwszym weekendzie września 
była zamknięta na cztery spusty. Ale nie największy z nich, 
ten, który wyglądał jak zielony drewniany zamek. Chodnik 
z desek prowadził z jego szerokiego tylnego tarasu w miejsce, 
gdzie trawa nadmorska przechodziła w drobny biały piasek. 
Na końcu chodnika stał stół piknikowy osłonięty jaskrawozie-
lonym parasolem plażowym. W jego cieniu siedział chłopiec 
na wózku inwalidzkim, w baseballówce na głowie, okryty 
od pasa w dół kocem nawet późnym popołudniem, kiedy 
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temperatura przekraczała dwadzieścia stopni. Sądziłem, że 
miał może pięć lat, na pewno nie więcej niż siedem. Pies, Jack 
Russell terrier, zwykle leżał obok albo czuwał u jego stóp. 
Kobieta siedziała na ławie przy stole piknikowym i czasem 
czytała książkę, ale częściej tylko patrzyła na ocean. Była 
niezwykle piękna.

Idąc w jedną i w drugą stronę, zawsze machałem do nich 
ręką, a chłopiec machał do mnie. Kobieta nie, przynajmniej 
początkowo. Rok 1973 był rokiem embargo OPEC na ropę, 
rokiem, kiedy Richard Nixon ogłosił, że nie jest kanciarzem, 
rokiem śmierci Edwarda G. Robinsona i Noela Cowarda. To 
był stracony rok Devina Jonesa. Byłem dwudziestojednolet-
nim prawiczkiem z literackimi ambicjami. Miałem trzy pary 
dżinsów, cztery pary majtek, zdezelowanego forda (ze spraw-
nym radiem), sporadyczne myśli samobójcze i złamane serce.

Piękne, co?

♥

Serce złamała mi Wendy Keegan i nie zasługiwała na mnie. 
Prawie całe życie mi zajęło, żeby dojść do takiego wniosku, ale 
znacie to stare powiedzenie: lepiej późno niż wcale. Ona była 
z Portsmouth w New Hampshire; ja z South Berwick w Maine. 
To znaczyło, że była praktycznie dziewczyną z sąsiedztwa. 
Zaczęliśmy „chodzić ze sobą” (tak się wtedy mówiło) na pierw-
szym roku studiów na Uniwersytecie New Hampshire – poznali-
śmy się na imprezie integracyjnej dla pierwszego roku. Prawda, 
że to piękne? Jak w niejednej piosence.
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Przez dwa lata byliśmy nierozłączni, wszędzie chodzili-
śmy razem, wszystko robiliśmy razem. To znaczy wszystko 
oprócz „tego”. Oboje odpracowywaliśmy czesne na uczelni, 
ona w bibliotece, ja w Commons, uniwersyteckiej stołówce. 
Zaproponowano nam, żebyśmy zostali na naszych stanowi-
skach przez wakacje 1972 roku, i oczywiście się zgodziliśmy. 
Pieniądze nie były rewelacyjne, za to możliwość bycia razem 
bezcenna. Sądziłem, że tak samo będzie latem 1973 roku, 
dopóki Wendy nie oznajmiła, że jej koleżanka Renee załatwiła 
im obu pracę w sklepie Filene’s w Bostonie.

– A co ze mną? – spytałem.
– Możesz przyjechać w odwiedziny – powiedziała. – Będę 

tęsknić jak szalona, ale szczerze mówiąc, Dev, trochę odpo-
czynku od siebie dobrze nam zrobi.

To sformułowanie bardzo często jest pierwszym gwoź-
dziem do trumny. Możliwe, że wyczytała tę myśl z mojej 
twarzy, bo wspięła się na palce i mnie pocałowała.

– Rozłąka umacnia uczucia. Poza tym, skoro będę miała 
własny kąt, może będziesz mógł u mnie nocować.

Mówiąc to, jednak nie patrzyła na mnie i ostatecznie ani 
razu u niej nie nocowałem. Za dużo współlokatorów, tłuma-
czyła. Za mało czasu. Oczywiście, tego rodzaju trudności 
można przezwyciężyć, ale jakoś nigdy tego nie zrobiliśmy, 
co powinno było mi coś powiedzieć; dziś, z perspektywy lat, 
mówi mi to wiele. Kilka razy byliśmy bardzo blisko „tego”, 
ale „to” nigdy się nie stało. Zawsze się wycofywała, a ja nie 
naciskałem. Boże drogi, byłem dżentelmenem. Później często 
się zastanawiałem, co by się zmieniło (na dobre lub na złe), 
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gdybym nim nie był. Teraz wiem tyle, że kobiety rzadko 
sypiają z młodymi dżentelmenami. Wyszyjcie to na makatce 
i powieście sobie w kuchni.

♥

Perspektywa kolejnego lata spędzonego na myciu mopem 
podłóg stołówki i ładowaniu brudnych talerzy do starych zmy-
warek niezbyt mi się uśmiechała, zwłaszcza że Wendy miała 
być o sto kilometrów na południe, w blasku świateł Bostonu, 
ale to była stała praca, której potrzebowałem, a nie miałem dla 
niej żadnej alternatywy. Aż tu nagle, pod koniec lutego, taka 
alternatywa dosłownie przyjechała do mnie na taśmociągu 
z brudnymi naczyniami.

Ktoś czytał „Carolina Living”, kiedy wcinał danie dnia, 
hamburger Mexicali z frytkami Caramba. Potem zostawił 
pismo na tacy i w ten sposób trafiło do mnie razem z naczy-
niami. Miałem je wyrzucić do kosza, ale tego nie zrobiłem. 
Zawsze to coś do poczytania, w dodatku za darmo (musia-
łem odpracowywać czesne, przypominam). Wsadziłem pismo 
do tylnej kieszeni i zapomniałem o nim do czasu, kiedy wró-
ciłem do swojego pokoju w akademiku. Tam wypadło na pod-
łogę, otwarte na dziale ogłoszeń, w chwili gdy zmieniałem 
spodnie.

Ktokolwiek czytał ten magazyn, zakreślił kilka ofert 
pracy… choć koniec końców musiał uznać, że żadna mu 
– albo jej – do końca nie odpowiadała; w przeciwnym razie 
„Carolina Living” nie wylądowałoby na taśmociągu z brud-
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nymi naczyniami. Mój wzrok przyciągnęło ogłoszenie u dołu 
strony, mimo że nie było zakreślone. Pierwsza, wytłuszczona 
linijka zachęcała: PRACUJ BLISKO NIEBA! Jaki student 
anglistyki po przeczytaniu czegoś takiego nie byłby zacie-
kawiony? I jaki zdołowany dwudziestojednolatek, dręczony 
narastającą obawą, że traci swoją dziewczynę, nie byłby sku-
szony wizją pracy w miejscu o nazwie Joyland? W Krainie 
Radości?

W ogłoszeniu podany był numer telefonu i pod wpływem 
impulsu zadzwoniłem tam. Tydzień później w mojej skrzyn-
ce pocztowej w akademiku wylądował formularz podania 
o pracę. W załączonym liście poinformowano mnie, że jeśli 
chcę się zatrudnić w wakacje na cały etat (a chciałem), będę 
musiał wykonywać różnego rodzaju prace, głównie porząd-
kowe i konserwacyjne, ale nie tylko. Wymagane było ważne 
prawo jazdy, poza tym czekała mnie jeszcze rozmowa kwa-
lifikacyjna. Mogłem to załatwić w najbliższe ferie wiosenne, 
zamiast jechać na tydzień do rodzinnego Maine. Tyle że pla-
nowałem choć część tego tygodnia spędzić z Wendy. Może 
nawet w końcu zrobilibyśmy „to”.

– Jedź na tę rozmowę – poradziła Wendy, kiedy jej o tym 
powiedziałem. Nawet się nie zawahała. – Zawsze to jakaś 
przygoda.

– Być z tobą to byłaby przygoda – powiedziałem.
– Będzie na to mnóstwo czasu w przyszłym roku. – Stanęła 

na palcach i mnie pocałowała (zawsze stawała na palcach). 
Czy już wtedy spotykała się z tym drugim facetem? Chyba nie, 
ale założę się, że zwróciła na niego uwagę, bo chodził z nią 
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na zajęcia z socjologii. Renee St. Claire niewątpliwie wie-
działa, jak było, i pewnie powiedziałaby mi, gdybym zapytał 
– paplanie było specjalnością Renee, na spowiedzi ani chybi 
zamęczała księdza – ale pewnych rzeczy człowiek nie chce 
wiedzieć. Na przykład dlaczego dziewczyna, którą kochałeś 
całym sercem, tobie uparcie odmawiała, ale z tym drugim 
poszła do łóżka praktycznie przy pierwszej okazji. Nie jestem 
pewien, czy ktokolwiek w ogóle potrafi do końca wyleczyć 
się ze swojej pierwszej miłości; we mnie zadra tkwi do dziś. 
Gdzieś w głębi ducha wciąż się zastanawiam, co ze mną było 
nie tak. Czego mi brakowało. Jestem po sześćdziesiątce, mam 
siwe włosy i przeżyłem raka prostaty, ale wciąż chcę wiedzieć, 
dlaczego nie byłem wystarczająco dobry dla Wendy Keegan.

♥

Pojechałem pociągiem o nazwie The Southerner z Bostonu 
do Karoliny Północnej (przygoda żadna, ale tanio), a potem 
autobusem z Wilmington do Heaven’s Bay. Rozmowę kwa-
lifikacyjną prowadził Fred Dean, który był – między innymi 
– personalnym Joylandu. Po piętnastu minutach pytań i odpo-
wiedzi oraz rzucie oka na moje prawo jazdy i wydaną przez 
Czerwony Krzyż licencję ratownika wręczył mi plastikową 
plakietkę na smyczy do zawieszenia na szyi. Widniało na niej 
słowo GOŚĆ, aktualna data i obrazek szeroko uśmiechniętego 
niebieskookiego owczarka niemieckiego, nieco podobnego 
do tego słynnego rysunkowego detektywa Scooby­Doo.

– Idź, pooglądaj, przejedź się na Carolina Spin – powie-
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dział Dean. – Większość karuzeli jeszcze nie działa, ale ta tak. 
Powiedz Lane’owi, że się zgodziłem. To, co ci dałem, to prze-
pustka na cały dzień, ale chcę, żebyś tu wrócił o… – Spojrzał 
na zegarek. – Dajmy na to o pierwszej. Wtedy powiesz mi, czy 
chcesz tę pracę. Mam jeszcze pięć wolnych miejsc, wszystkie 
to mniej więcej ta sama robota: Wesoły Pomocnik.

– Dziękuję panu.
Kiwnął głową z uśmiechem.
– Nie wiem, jak ci się tu spodoba, ale mnie Joyland w zupeł-

ności odpowiada. Jest może stary, może trochę się sypie, lecz 
to jeszcze dodaje mu uroku, tak przynajmniej sądzę. Przez 
pewien czas pracowałem w Disneyu; nie podobało mi się. 
Jest zbyt… sam nie wiem…

– Zbyt komercyjny? – podpowiedziałem.
– Właśnie. Zbyt komercyjny. Zbyt odpicowany i gładki. 

Dlatego kilka lat temu wróciłem do Joylandu. Nie żałuję. 
My działamy tu nieco bardziej spontanicznie, na wyczucie… 
trochę jak dawne objazdowe lunaparki. Zobacz, co o tym 
sądzisz. I, co ważniejsze, jak się tu czujesz.

– Mogę najpierw o coś spytać?
– Oczywiście.
Dotknąłem palcem mojej przepustki.
– Co to za pies?
Uśmiechnął się szerzej.
– Wesoły Pies Howie, maskotka Joylandu. Bradley Easter-

brook założył Joyland i pierwowzorem Howiego był jego pies. 
Zdechł dawno temu, ale i tak będziesz go często widywał, jeśli 
zdecydujesz się tu pracować w wakacje.
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Widywałem go… i zarazem nie widywałem. Łatwa zagad-
ka, ale wyjaśnienie będzie musiało trochę poczekać.

♥

Joyland był niezależnym parkiem rozrywki, nie tak wiel-
kim jak Six Flags, a już na pewno nieporównanie mniejszym 
od Disney World, ale wystarczająco dużym, by robić wra-
żenie, zwłaszcza teraz, gdy Joyland Avenue, główna prome-
nada, i Hound Dog Way, pasaż boczny, były prawie puste 
i wyglądały jak czteropasmowe autostrady. Słyszałem wycie 
pił mechanicznych i widziałem wielu robotników – najwięk-
sza ekipa roiła się przy Thunderballu, jednej z dwóch kole-
jek górskich – ale klientów nie było, bo lunapark otwierano 
dopiero piętnastego maja. Mimo to działało kilka punktów 
gastronomicznych, żeby robotnicy mieli gdzie kupić lunch, 
a przed wysadzaną gwiazdami budą wróżki stała starsza pani, 
która przyglądała mi się podejrzliwie. Z jednym wyjątkiem, 
wszystko było pozamykane na cztery spusty.

Tym wyjątkiem był Carolina Spin. Miał pięćdziesiąt dwa 
metry wysokości (tego dowiedziałem się później) i bardzo 
powoli się obracał. Przed nim stał mocno umięśniony facet 
w spranych dżinsach, łysiejących zamszowych butach uma-
zanych smarem i podkoszulku na ramiączkach. Jego kruczo-
czarne włosy przykryte były przekrzywionym melonikiem. 
Za uchem tkwił papieros bez filtra. Gość wyglądał jak jar-
marczny naganiacz ze starego komiksu gazetowego. Obok 
niego na skrzynce po pomarańczach stał otwarty kuferek 
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z narzędziami i duże przenośne radio. The Faces śpiewali 
Stay With Me. Facet trzymał ręce w tylnych kieszeniach, kiwał 
się w rytm muzyki i kołysał biodrami. Przyszła mi do głowy 
absurdalna, ale doskonale wyrazista myśl: Jak będę dorosły, 
chcę wyglądać tak jak on.

Wskazał przepustkę.
– Freddy Dean cię przysłał, co? Powiedział ci, że wszystko 

inne jest pozamykane, ale że możesz się przejechać na dia-
belskim młynie.

– Tak, proszę pana.
– Przejażdżka na Spinie to znak, że cię przyjął. Lubi, żeby 

jego wybrańcy zobaczyli wszystko z lotu ptaka. Weźmiesz tę 
robotę?

– Tak myślę.
Wyciągnął rękę.
– Jestem Lane Hardy. Witaj na pokładzie, synu.
Uścisnąłem jego dłoń.
– Devin Jones.
– Miło mi.
Ruszył w górę pochylni prowadzącej ku niespiesznie 

obracającej się karuzeli, chwycił długą dźwignię, która 
wyglądała jak drążek zmiany biegów, i lekko pociągnął ją 
do siebie. Karuzela powoli znieruchomiała i jeden z barw-
nie pomalowanych wagoników (na każdym był wizerunek 
Wesołego Psa Howiego) zakołysał się przy miejscu zała-
dunku pasażerów.

– Wsiadaj, Jonesy. Wyślę cię w przestworza, gdzie ptaki 
szybują, a widoki czarują.
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Wgramoliłem się do wagonika i zamknąłem drzwiczki. 
Lane szarpnął nimi, żeby sprawdzić, czy się zatrzasnęły, opu-
ścił poprzeczkę zabezpieczającą, po czym wrócił do swoich 
prymitywnych sterów.

– Gotów do startu, kapitanie?
– Tak sądzę.
– Siódme niebo czeka. – Mrugnął do mnie i pchnął dźwig­

nię sterowniczą. Wielkie koło ruszyło i nagle zobaczyłem, że 
Lane patrzy na mnie z dołu. Starsza pani przy budzie wróżki 
też patrzyła. Zadarła głowę i osłaniała oczy dłonią. Pomacha-
łem do niej. Ona do mnie nie.

Po chwili znalazłem się ponad wszystkim oprócz wymyśl-
nych zakrętasów, spadków i wzniesień Thunderballa. Wzbija-
łem się w chłodne wczesnowiosenne powietrze i czułem się 
– głupie, ale prawdziwe – jakbym zostawiał wszystkie moje 
troski i zmartwienia tam, na dole.

Joyland nie był tematycznym parkiem rozrywki, dzięki 
czemu mógł mieć wszystkiego po trochu. Była w nim kolejka 
górska o nazwie Delirium Shaker i zjeżdżalnia wodna (Szust 
i Chlust Kapitana Nemo). Na zachodnim krańcu lunaparku 
znajdował się specjalny aneks dla małych dzieci, zwany Tup-
tusiową Wioską. Była też sala koncertowa, w której – tego 
także dowiedziałem się później – występowali głównie mało 
znani muzycy country albo rockmani, których szczyt sławy 
przypadł na lata pięćdziesiąte lub sześćdziesiąte. Pamiętam, 
że Johnny Otis i Big Joe Turner zagrali tam wspólny koncert. 
Musiałem zapytać Brendę Rafferty, główną księgową, a zara-
zem nieformalną opiekunkę Gwiazdeczek, co to za jedni. Bren 
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uznała, że jestem dureń; ja, że ona jest stara; pewnie oboje 
mieliśmy rację.

Lane Hardy wwiózł mnie na samą górę i zatrzymał karu-
zelę. Siedziałem w kołyszącym się wagoniku, kurczowo ścis­
kając poprzeczkę zabezpieczającą, i patrzyłem na zupełnie 
nowy świat. Ku zachodowi rozciągały się równiny Karoliny 
Północnej, niewiarygodnie zielone w oczach małolata z Nowej 
Anglii, który przywykł myśleć o marcu tylko jak o zimnym, 
błotnistym zwiastunie prawdziwej wiosny. Na wschodzie był 
ciemny, metaliczny błękit oceanu rozbijający się beżowymi 
impulsami o plażę, po której kilka miesięcy później miałem 
taszczyć moje zmaltretowane serce. Bezpośrednio pode mną 
widziałem pogodny bezład Joylandu – większe i mniejsze 
karuzele i kolejki, salę koncertową i budki z jedzeniem, kra-
miki z pamiątkami oraz Autobus Wesołego Psa, który woził 
klientów do pobliskich moteli i, oczywiście, na plażę. Na pół-
nocy było Heaven’s Bay. Z punktu widokowego wysoko nad 
lunaparkiem (tam gdzie ptaki szybują, a widoki czarują) mia-
steczko wyglądało jak przytulne gniazdo z dziecięcych kloc-
ków, na którego krańcach odpowiadających czterem głównym 
stronom świata wznosiły się wieże kościelne.

Koło znów ruszyło. Opadając ku ziemi, czułem się jak 
ten dzieciak z opowiadania Rudyarda Kiplinga, który jechał 
na trąbie słonia. Lane Hardy zatrzymał karuzelę, ale nie raczył 
otworzyć mi drzwiczek wagoniku; bądź co bądź, byłem prawie 
tutejszym pracownikiem.

– Jak się podobało?
– Bardzo – powiedziałem.
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– Taa, nie jest zła jak na karuzelę dla babć. – Przekrzywił 
kapelusz na drugi bok i obrzucił mnie badawczym wzrokiem. 
– Ile masz wzrostu? Metr osiemdziesiąt pięć?

– Metr dziewięćdziesiąt.
– Aha. Zobaczymy, jak ci się będzie podobało na Spinie 

w środku lipca, kiedy wciśniesz całe to swoje metr dziewięć-
dziesiąt w futro i będziesz musiał śpiewać Happy Birthday 
jakiemuś rozkapryszonemu smarkaczowi z watą cukrową 
w jednej ręce i rozpuszczającym się Reksio­Rożkiem w dru-
giej.

– Jakie futro?
Ale on już ruszył z powrotem do swojej maszynerii i nie 

odpowiedział. Może zagłuszyło mnie radio, w którym leciał 
Crocodile Rock. A może po prostu chciał, żeby moje przyszłe 
obowiązki jako członka kadry Wesołych Psów Joylandu były 
dla mnie niespodzianką.

♥

Miałem ponad godzinę do ponownego spotkania z Fre-
dem Deanem, więc niespiesznie poszedłem Hound Dog Way 
do baru na kółkach, który wyglądał, jakby cieszył się dużym 
powodzeniem. Nie wszystko w Joylandzie trzymało się psiej 
tematyki, ale wiele rzeczy owszem, włącznie z tą konkretną 
jadłodajnią, która nosiła nazwę Łapy Lizać. Mój budżet prze-
znaczony na tę krótką wyprawę za pracą był mocno napię-
ty, ale uznałem, że mogę się szarpnąć i wydać parę dolców 
na chili doga oraz papierową torebkę frytek.


