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— Co byś powiedziała, gdybym zgolił wąsa? 
Agnès, która siedziała na kanapie i  kartkowała 

czasopismo, zaśmiała się lekko i odparła: 
— To byłby dobry pomysł. 
Uśmiechnął się. Na powierzchni wody, w wannie, 

z  której nie chciało mu się wychodzić, unosiły się 
wysepki piany, usiane krótkimi czarnymi włoskami. 
Miał bardzo twardy zarost, dlatego musiał golić się 
dwa razy dziennie, jeżeli nie chciał, by wieczorem 
jego podbródek przybrał siny odcień. Po przebu-
dzeniu wykonywał tę czynność przed lustrem nad 
umywalką, a potem szedł pod prysznic i była to tylko 
prosta i  zwyczajna sekwencja machinalnych gestów. 
Za to wieczorem obowiązek zamieniał się w  chwilę 
odprężenia, którą starannie przygotowywał, uważa-
jąc, by lać wodę do kąpieli przez prysznic, bo wów-
czas nie parowały lustra wokół obłożonej kafelkami 
wanny. Stawiał pod ręką szklaneczkę z  alkoholem, 
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po czym długo rozprowadzał piankę na podbródku 
i przeciągał po nim raz i drugi maszynką, uważając, 
by nie naruszyć wąsa; następnie przycinał wąs no-
życzkami. Niezależnie od tego, czy zostawał w domu, 
czy też miał w planach wyjście i musiał korzystnie 
wyglądać, ów wieczorny rytuał zajmował ważne 
miejsce w jego harmonijnym rozkładzie dnia, podob-
nie jak jedyny papieros po południowym posiłku, na 
którego pozwalał sobie, odkąd rzucił palenie. Błoga 
przyjemność, jaką z tego czerpał, nie zmieniła się od 
końca okresu dojrzewania, a życie zawodowe wzmoc-
niło ją tylko i gdy Agnès gderała czule na ten jego 
ceremoniał, odpowiadał, że, istotnie, jest to jego ćwi-
czenie zen, jedyna chwila medytacji, jedyny czas na 
poznawanie siebie i  świata duchowego, na jaki po-
zwalają mu jałowe, lecz absorbujące obowiązki mło-
dego, dynamicznego pracownika wyższego szczebla. 
Wydajnego — poprawiała Agnès, kpiąco i tkliwie. 
Właśnie skończył. Rozluźnił wszystkie mięśnie 

i spod półprzymkniętych powiek przyglądał się w lu-
strze swojej twarzy, nadając jej z rozbawieniem prze-
sadny wyraz błogiego uszczęśliwienia, który szybko 
zmienił na minę pełną zdeterminowanej męskości. 
Resztka pianki osiadła na koniuszku wąsa. Twier-
dził, że go zgoli, wyłącznie żartem, tak jak czasem 
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mówił, że ostrzyże włosy na krótko — nosił je pół-
długie, odrzucone do tyłu. Bardzo krótkie? Okrop-
ność — protestowała niezmiennie Agnès. — W do-
datku z  wąsem, w  skórzanej kurtce, wyglądałbyś 
jak pedał. — Ale mogę zgolić też wąs. — Lubię cię 
z nim — ucinała. Prawdę mówiąc, nigdy nie widziała 
go bez wąsa. Byli małżeństwem od pięciu lat. 
— Zejdę po kilka sprawunków do supermar-

ketu — powiedziała, wsuwając głowę przez uchylone 
drzwi łazienki. — Za pół godziny trzeba będzie je-
chać, więc nie grzeb się zbytnio. 
Usłyszał szelest tkaniny — wkładała kurtkę — 

pobrzękiwanie pęku kluczy, który wzięła ze stolika, 
otwierane, a później zamykane drzwi. Mogła włączyć 
automatyczną sekretarkę, pomyślał. Gdyby ktoś za-
dzwonił, nie musiałby wychodzić mokry z  łazienki. 
Pociągnął łyk whisky, obrócił w dłoni dużą, kancia-
stą szklankę, delektując się stukotem kostek lodu — 
a właściwie tego, co z nich zostało. Zaraz będzie mu-
siał wyjść z wanny, wytrzeć się, ubrać… 
Za pięć minut — dał sobie czas. Rozkoszował się 

tą chwilą zwłoki. Wyobraził sobie, jak Agnès idzie 
w  stronę supermarketu, stukając obcasami o  chod-
nik, jak czeka w kolejce przed kasą, a  to dreptanie 
w miejscu nie przyćmiewa ani jej dobrego humoru, 
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ani bystrości spojrzenia: dostrzegała zawsze dziwne, 
małe szczegóły, niekoniecznie zabawne same w sobie, 
i potrafiła nadać im znaczenie w swoich późniejszych 
opowieściach. Znów się uśmiechnął. A gdyby tak ją 
zaskoczył i  naprawdę zgolił wąs? Pięć minut temu 
oświadczyła, że to dobry pomysł. Ale raczej nie po-
traktowała tego zamiaru poważnie, w każdym razie 
nie poważniej niż zwykle. Podobał się jej z wąsem, 
sobie zresztą też, jakkolwiek odzwyczaił się od włas­
nego widoku bez zarostu: tak naprawdę nie mógł 
wiedzieć, jak będzie wyglądał. Zresztą, jeżeli nowa 
twarz mu się nie spodoba, zawsze będzie mógł z po-
wrotem zapuścić wąs, zajęłoby mu to dziesięć, pięt-
naście dni. W końcu Agnès regularnie zmieniała fry-
zurę, nie uprzedzając go; zawsze na to narzekał, robił 
jej żałosne sceny, a gdy już zaczynał się przyzwycza-
jać, jej się nudziło i prezentowała mu nowe uczesanie. 
Dlaczego teraz nie miałaby przyjść kolej na niego? To 
byłoby zabawne. 
Zaśmiał się bezgłośnie, jak dzieciak, który szykuje 

złośliwego psikusa, po czym wyciągnął rękę, odsta-
wił pustą szklankę na toaletkę i sięgnął po nożyczki. 
Natychmiast przyszło mu do głowy, że taki kłąb 
szczeciny może zatkać odpływ wanny: wystarczała 
do tego garstka włosów, a potem był z tym cały cyrk, 
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trzeba było wlewać do rur któryś z  tych żrących 
środków, które śmierdziały później godzinami. Wziął 
więc kubek do płukania zębów, postawił go ostrożnie 
na brzegu wanny i pochyliwszy się nad nim, zaczął 
przycinać ów gąszcz. Włosy spadały na dno w ma-
łych, zbitych kępkach, intensywnie czarne, kontra-
stujące z  białawym, wapiennym osadem. Pracował 
powoli, żeby się nie skaleczyć. Po minucie podniósł 
głowę, obejrzał plac boju. 
Skoro pajacował, mógł równie dobrze zatrzymać 

się w tym momencie, pozostawić górną wargę ozdo-
bioną nieregularnym kłączem, gdzieniegdzie wybuja-
łym, gdzieniegdzie — wyplenionym. W dzieciństwie 
nie rozumiał, dlaczego dorośli nie wykorzystują nigdy 
komicznego potencjału swojego zarostu: dlaczego 
mężczyzna, który postanowił zgolić brodę, robił to 
zwykle raz a dobrze, zamiast cieszyć oczy przyjaciół 
i  znajomych, prezentując im, choćby tylko przez 
dzień lub dwa, widok jednego gładkiego i jednego za-
rośniętego policzka albo pół wąsa czy też kosmyków 
przyciętych w kształt uszu Myszki Miki. Jeden ruch 
żyletką wystarczyłby, żeby zakończyć te wygłupy, 
gdy już dostarczą należnej rozrywki. Dziwne, jak 
zamiłowanie do tego typu zachcianek blednie z wie-
kiem, dokładnie wtedy, gdy można zacząć je spełniać, 
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pomyślał, stwierdziwszy, że on sam przy tej okazji 
nagina się do przyjętych zwyczajów i  nie wyobraża 
sobie, że mógłby pójść z  takim ugorem na kolację 
do Serge’a i Véronique, nawiasem mówiąc, starych 
przyjaciół, którzy nie robią ceregieli. Drobnomiesz-
czańskie zahamowania, westchnął i kontynuował ru-
chy nożyczkami do momentu, w którym kubek był 
pełen, a do akcji mogła wkroczyć maszynka. 
Należało się spieszyć, Agnès mogła w każdej chwili 

wrócić, zepsułby efekt zaskoczenia, gdyby nie skoń-
czył na czas. Pełen radosnego zniecierpliwienia, jak 
ktoś, kto pakuje prezent na ostatnią chwilę, nałożył 
krem do golenia na wykarczowane miejsce. Żyletka 
w  maszynce zaskrzypiała, on się skrzywił; jednak 
się nie zaciął. Do wanny spadły nowe kleksy piany, 
usiane czarnymi włoskami. Powtórzył czynności. 
Wkrótce miejsce nad górną wargą było jeszcze gład-
sze niż policzki, dobra robota. 
Choć jego zegarek był wodoszczelny, zdjął go 

przed kąpielą. Teraz ocenił, że cała operacja nie trwała 
dłużej niż sześć, siedem minut. Dokonując ostatnich 
poprawek, unikał patrzenia w  lustro — też chciał 
mieć niespodziankę, chciał ujrzeć siebie takiego, ja-
kim wkrótce zobaczy go Agnès. 
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Podniósł wzrok. Bardzo średnio. Zbliżała się Wiel-
kanoc, a on miał na twarzy resztki opalenizny, którą 
podłapał zimą na nartach, i teraz miejsce po wąsach 
odcinało się na niej nieładnym, bladym prostokątem, 
który wydawał się doczepiony: sztuczny brak wąsa, 
pomyślał i natychmiast, choć jeszcze całkiem nie stra-
cił figlarnego nastroju, zaczął trochę żałować swojego 
gestu i powtarzał sobie w duchu, że za dziesięć dni 
szkoda zostanie naprawiona. Mimo wszystko mógł 
zdecydować się na taki dowcip przed urlopem, bo 
opaliłby wówczas całą twarz, a  odrastanie wąsa od-
byłoby się w sposób bardziej dyskretny. I wiedziałoby 
o tym mniej ludzi. 
Potrząsnął głową. Cóż, to nic takiego, nie będzie 

przecież traktował tego jak choroby. A dzięki temu 
doświadczeniu udowodnił przynajmniej, że wąs mu 
pasuje. 
Wstał, opierając się o brzeg, wyszedł z wanny, wy-

jął korek, woda zaczęła spływać głośno, a  on tym-
czasem owinął się w ręcznik. Trochę drżał. Nad umy-
walką natarł policzki płynem po goleniu, wahając się 
przed dotknięciem białego miejsca po wąsie. Gdy 
w końcu się zdecydował, poczuł pieczenie i  zacisnął 
usta: to podrażniło skórę, która przez blisko dziesięć 
lat nie miała kontaktu z powietrzem. 
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Odwrócił wzrok od lustra. Agnès zaraz przyjdzie. 
Nagle odkrył, że z  niepokojem czeka na jej reakcję, 
jak gdyby wracał do domu po nocy spędzonej na zdra-
dzie. Wszedł do salonu, gdzie na fotelu ułożył ubrania, 
które chciał mieć na sobie dziś wieczorem, i włożył 
je z  ukradkowym pośpiechem. Za mocno pociągnął 
za sznurowadło, urwało się. Właśnie zaczął nad tym 
pomstować, gdy zajadły bulgot poinformował go, że 
wanna się opróżniła. Wrócił w  skarpetkach do ła-
zienki — podłoga była mokra, poczuł skurcz w pal-
cach u nóg — i płukał prysznicem ścianki wanny, aż 
wreszcie resztki piany, a zwłaszcza włoski, całkowicie 
znikły. Szykował się do wyszorowania jej jednym ze 
środków schowanych w  szafce pod umywalką, żeby 
oszczędzić Agnès tej przykrej roboty, ale opamiętał się 
na myśl, że robiąc to, zachowa się nie tyle jak troskliwy 
mąż, ile jak kryminalista, usiłujący zatrzeć ślady prze-
stępstwa. Wysypał natomiast obcięty zarost do bla-
szanego śmietnika, którego pokrywa otwierała się 
po przyciśnięciu pedału, po czym starannie wypłukał 
kubek, choć nie zeskrobał wapiennego osadu. Umył 
także nożyczki, a  potem wytarł je, żeby nie zardze-
wiały. Dziecięcy charakter tego kamuflażu sprawił, że 
się uśmiechnął: po co czyścić narzędzia zbrodni, skoro 
trup jest widoczny niczym nos pośrodku twarzy? 
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Zanim wrócił do salonu, rozejrzał się po łazience, 
omijając wzrokiem lustro. Puścił płytę z bossa novą 
z  lat pięćdziesiątych i usiadł na kanapie z przykrym 
wrażeniem, że tkwi w poczekalni u dentysty. Sam nie 
wiedział, czy woli, żeby Agnès wróciła już teraz, czy 
żeby zwlekała, pozostawiając mu chwilę na wzięcie się 
w garść, na nadanie temu, co zrobił, właściwego wy-
miaru: to był żart, w najgorszym wypadku nieudane 
przedsięwzięcie, z którego ona będzie się śmiać razem 
z nim. Albo się przerazi i to też będzie zabawne. 
Nie ruszył się, gdy zabrzmiał dzwonek przy 

drzwiach. Minęło kilka sekund, usłyszał klucz wsu-
wany do zamka i — z  kanapy, na której nadal sie-
dział — zobaczył, jak Agnès wchodzi do przedpokoju, 
popchnąwszy drzwi stopą, obładowana papierowymi 
torbami. Chciał krzyknąć, żeby zyskać na czasie: Za-
mknij drzwi! Nie patrz! Pochylił się pospiesznie nad 
swoimi butami, udając, że wkładanie ich sprawia 
mu trudność. Dzięki temu opóźni pokazanie żonie 
twarzy. 
— Mogłeś otworzyć — powiedziała Agnès łagod-

nie, gdy zobaczyła go schylonego i zastygłego w tej 
pozycji. Nie weszła do salonu, tylko ruszyła prosto 
do kuchni, a on słuchał z zainteresowaniem dobiega-
jącego z głębi korytarza cichego pomruku otwieranej 
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lodówki, szelestu toreb, które gniotła, wyjmując 
z nich zakupy, i wreszcie — jej zbliżających się kroków. 
— Co ty wyprawiasz? 
— Pękło mi sznurowadło — mruknął, nie podno-

sząc głowy. 
— No to zmień buty. 
Roześmiała się i opadła obok niego na kanapę. On 

pochylał się i  wbijał niewidzący wzrok w  szwy bu-
tów. Paraliżowała go niedorzeczność sytuacji: zrobił 
ten dowcip, żeby puszyć się przed Agnès, paradować 
przed nią, żartując z jej zaskoczenia lub też dezapro-
baty, a nie po to, żeby kulić się z nadzieją na jak naj-
dłuższe odwleczenie momentu, w którym spostrzeże 
zmianę w jego twarzy. Postanowił wziąć się w garść, 
szybko odzyskać animusz i, zachęcony gładkim sak-
sofonowym finałem utworu z  płyty, wstał gwałtow-
nie i  ruszył, odwrócony do niej plecami, w  stronę 
korytarza, gdzie stała szafka na buty. 
— Jeśli zależy ci na tych tutaj — krzyknęła — 

zawsze można zrobić supeł, zanim kupimy nowe 
sznurowadła! 
— Nie, dam sobie radę — odpowiedział i wyjął 

z  szafki parę mokasynów, które włożył w  przedpo-
koju. Te buty przynajmniej nie miały sznurówek. 
Westchnął głęboko i  przesunął dłonią po twarzy, 



zatrzymując ją dłużej w miejscu po wąsie. Wrażenie 
dotykowe było mniej szokujące niż widok, najwyżej 
Agnès będzie go częściej pieścić. Zmusił się do uśmie-
chu, zaskoczony faktem, że mu się to mniej więcej 
udało, przymknął drzwiczki szafki, zablokował je 
kawałkiem tektury, żeby się nie uchylały, i wrócił do 
salonu, z nieco sztywnym karkiem, ale uśmiechnięty. 
Nie ukrywał twarzy. Agnès chowała płytę. 
— Powinniśmy już iść — powiedziała, odwracając 

się do niego, po czym opuściła delikatnie pokrywę 
adaptera, którego czerwona dioda zgasła, choć on nie 
widział, by Agnès wciskała guzik. 
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