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— Co byś powiedziała, gdybym zgolił wąsa? 
Agnès,  która  siedziała  na  kanapie  i  kartkowała 

czasopismo, zaśmiała się lekko i odparła: 
— To byłby dobry pomysł. 
Uśmiechnął się. Na powierzchni wody, w wannie, 

z  której  nie  chciało  mu  się  wychodzić,  unosiły  się 
wysepki  piany,  usiane  krótkimi  czarnymi włoskami. 
Miał  bardzo  twardy  zarost,  dlatego musiał  golić  się 
dwa  razy  dziennie,  jeżeli  nie  chciał,  by  wieczorem 
jego  podbródek  przybrał  siny  odcień.  Po  przebu-
dzeniu  wykonywał  tę  czynność  przed  lustrem  nad 
umywalką, a potem szedł pod prysznic i była to tylko 
prosta  i  zwyczajna  sekwencja machinalnych gestów. 
Za  to wieczorem obowiązek  zamieniał  się w  chwilę 
odprężenia,  którą  starannie  przygotowywał,  uważa-
jąc, by  lać wodę do kąpieli przez prysznic, bo wów-
czas nie parowały  lustra wokół obłożonej kafelkami 
wanny.  Stawiał  pod  ręką  szklaneczkę  z  alkoholem, 
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po  czym długo  rozprowadzał  piankę na  podbródku 
i przeciągał po nim raz  i drugi maszynką, uważając, 
by  nie  naruszyć  wąsa;  następnie  przycinał  wąs  no-
życzkami. Niezależnie od tego, czy zostawał w domu, 
czy  też miał w planach wyjście  i musiał  korzystnie 
wyglądać,  ów  wieczorny  rytuał  zajmował  ważne 
miejsce w jego harmonijnym rozkładzie dnia, podob-
nie jak jedyny papieros po południowym posiłku, na 
którego pozwalał  sobie, odkąd rzucił palenie. Błoga 
przyjemność, jaką z tego czerpał, nie zmieniła się od 
końca okresu dojrzewania, a życie zawodowe wzmoc-
niło  ją  tylko  i gdy Agnès gderała  czule na  ten  jego 
ceremoniał, odpowiadał, że, istotnie, jest to jego ćwi-
czenie zen,  jedyna chwila medytacji,  jedyny czas na 
poznawanie  siebie  i  świata  duchowego,  na  jaki  po-
zwalają mu  jałowe,  lecz  absorbujące obowiązki mło-
dego, dyna micznego pracownika wyższego  szczebla. 
Wydajnego — poprawiała Agnès, kpiąco i tkliwie. 
Właśnie  skończył.  Rozluźnił  wszystkie  mięśnie 

i spod półprzymkniętych powiek przyglądał się w lu-
strze swojej twarzy, nadając jej z rozbawieniem prze-
sadny wyraz  błogiego uszczęśliwienia,  który  szybko 
zmienił  na  minę  pełną  zdeterminowanej  męskości. 
Resztka  pianki  osiadła  na  koniuszku  wąsa.  Twier-
dził,  że  go  zgoli, wyłącznie  żartem,  tak  jak  czasem 
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mówił,  że  ostrzyże włosy na krótko — nosił  je  pół-
długie,  odrzucone  do  tyłu. Bardzo  krótkie? Okrop-
ność — protestowała niezmiennie Agnès. — W do-
datku  z  wąsem,  w  skórzanej  kurtce,  wyglądałbyś 
jak pedał. — Ale mogę zgolić też wąs. — Lubię cię 
z nim — ucinała. Prawdę mówiąc, nigdy nie widziała 
go bez wąsa. Byli małżeństwem od pięciu lat. 
— Zejdę  po  kilka  sprawunków  do  supermar-

ketu — powiedziała, wsuwając głowę przez uchylone 
drzwi  łazienki. — Za  pół  godziny  trzeba  będzie  je-
chać, więc nie grzeb się zbytnio. 
Usłyszał  szelest  tkaniny —  wkładała  kurtkę — 

pobrzękiwanie  pęku kluczy,  który wzięła  ze  stolika, 
otwierane, a później zamykane drzwi. Mogła włączyć 
automatyczną  sekretarkę,  pomyślał. Gdyby ktoś  za-
dzwonił,  nie musiałby wychodzić mokry  z  łazienki. 
Pociągnął  łyk whisky,  obrócił w dłoni  dużą,  kancia-
stą szklankę, delektując się stukotem kostek lodu — 
a właściwie tego, co z nich zostało. Zaraz będzie mu-
siał wyjść z wanny, wytrzeć się, ubrać… 
Za pięć minut — dał sobie czas. Rozkoszował się 

tą  chwilą  zwłoki. Wyobraził  sobie,  jak Agnès  idzie 
w  stronę  supermarketu,  stukając  obcasami  o  chod-
nik,  jak  czeka w kolejce przed kasą,  a  to dreptanie 
w miejscu  nie  przyćmiewa  ani  jej  dobrego humoru, 
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ani  bystrości  spojrzenia:  dostrzegała  zawsze  dziwne, 
małe szczegóły, niekoniecznie zabawne same w sobie, 
i potrafiła nadać im znaczenie w swoich późniejszych 
opowieściach. Znów się uśmiechnął. A gdyby tak ją 
zaskoczył  i  naprawdę  zgolił wąs?  Pięć minut  temu 
oświadczyła,  że  to  dobry pomysł. Ale  raczej  nie  po-
traktowała tego zamiaru poważnie, w każdym razie 
nie  poważniej  niż  zwykle.  Podobał  się  jej  z wąsem, 
sobie zresztą też,  jakkolwiek odzwyczaił się od włas
nego  widoku  bez  zarostu:  tak  naprawdę  nie mógł 
wiedzieć,  jak  będzie wyglądał.  Zresztą,  jeżeli  nowa 
twarz mu się nie spodoba, zawsze będzie mógł z po-
wrotem  zapuścić wąs,  zajęłoby mu  to  dziesięć,  pięt-
naście dni. W końcu Agnès regularnie zmieniała fry-
zurę, nie uprzedzając go; zawsze na to narzekał, robił 
jej  żałosne  sceny, a gdy  już zaczynał  się przyzwycza-
jać, jej się nudziło i prezentowała mu nowe uczesanie. 
Dlaczego teraz nie miałaby przyjść kolej na niego? To 
byłoby zabawne. 
Zaśmiał się bezgłośnie, jak dzieciak, który szykuje 

złośliwego  psikusa,  po  czym wyciągnął  rękę,  odsta-
wił pustą szklankę na toaletkę i sięgnął po nożyczki. 
Natychmiast  przyszło  mu  do  głowy,  że  taki  kłąb 
szczeciny może  zatkać  odpływ wanny:  wystarczała 
do tego garstka włosów, a potem był z tym cały cyrk, 
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trzeba  było  wlewać  do  rur  któryś  z  tych  żrących 
środków, które śmierdziały później godzinami. Wziął 
więc kubek do płukania zębów, postawił go ostrożnie 
na brzegu wanny  i pochyliwszy  się nad nim,  zaczął 
przycinać  ów gąszcz. Włosy  spadały  na  dno w ma-
łych,  zbitych  kępkach,  intensywnie  czarne,  kontra-
stujące  z  białawym, wapiennym  osadem.  Pracował 
powoli,  żeby  się  nie  skaleczyć. Po minucie podniósł 
głowę, obejrzał plac boju. 
Skoro pajacował, mógł  równie dobrze  zatrzymać 

się w tym momencie, pozostawić górną wargę ozdo-
bioną nieregularnym kłączem, gdzieniegdzie wybuja-
łym, gdzieniegdzie — wyplenionym. W dzieciństwie 
nie rozumiał, dlaczego dorośli nie wykorzystują nigdy 
komicznego  potencjału  swojego  zarostu:  dlaczego 
mężczyzna,  który  postanowił  zgolić  brodę,  robił  to 
zwykle raz a dobrze, zamiast cieszyć oczy przyjaciół 
i  znajomych,  prezentując  im,  choćby  tylko  przez 
dzień lub dwa, widok jednego gładkiego i jednego za-
rośniętego policzka albo pół wąsa czy też kosmyków 
przyciętych w kształt uszu Myszki Miki. Jeden ruch 
żyletką  wystarczyłby,  żeby  zakończyć  te  wygłupy, 
gdy  już  dostarczą  należnej  rozrywki.  Dziwne,  jak 
zamiłowanie do tego typu zachcianek blednie z wie-
kiem, dokładnie wtedy, gdy można zacząć je spełniać, 
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pomyślał,  stwierdziwszy,  że  on  sam  przy  tej  okazji 
nagina  się  do  przyjętych  zwyczajów  i  nie wyobraża 
sobie,  że mógłby  pójść  z  takim ugorem na  kolację 
do  Serge’a  i Véronique,  nawiasem mówiąc,  starych 
przyjaciół,  którzy  nie  robią  ceregieli. Drobnomiesz-
czańskie zahamowania, westchnął i kontynuował ru-
chy nożyczkami do momentu, w którym kubek był 
pełen, a do akcji mogła wkroczyć maszynka. 
Należało się spieszyć, Agnès mogła w każdej chwili 

wrócić,  zepsułby  efekt  zaskoczenia,  gdyby nie  skoń-
czył  na  czas.  Pełen  radosnego  zniecierpliwienia,  jak 
ktoś, kto pakuje prezent na ostatnią chwilę, nałożył 
krem do golenia na wykarczowane miejsce. Żyletka 
w  maszynce  zaskrzypiała,  on  się  skrzywił;  jednak 
się  nie  zaciął. Do wanny  spadły  nowe kleksy  piany, 
usiane  czarnymi  włoskami.  Powtórzył  czynności. 
Wkrótce miejsce nad górną wargą było  jeszcze gład-
sze niż policzki, dobra robota. 
Choć  jego  zegarek  był  wodoszczelny,  zdjął  go 

przed kąpielą. Teraz ocenił, że cała operacja nie trwała 
dłużej niż sześć, siedem minut. Dokonując ostatnich 
poprawek,  unikał  patrzenia  w  lustro —  też  chciał 
mieć  niespodziankę,  chciał  ujrzeć  siebie  takiego,  ja-
kim wkrótce zobaczy go Agnès. 
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Podniósł wzrok. Bardzo średnio. Zbliżała się Wiel-
kanoc, a on miał na twarzy resztki opalenizny, którą 
podłapał zimą na nartach, i teraz miejsce po wąsach 
odcinało się na niej nieładnym, bladym prostokątem, 
który wydawał  się  doczepiony:  sztuczny  brak wąsa, 
pomyślał i natychmiast, choć jeszcze całkiem nie stra-
cił figlarnego nastroju, zaczął trochę żałować swojego 
gestu  i powtarzał  sobie w duchu,  że  za dziesięć dni 
szkoda  zostanie  naprawiona. Mimo wszystko mógł 
zdecydować  się  na  taki  dowcip  przed  urlopem,  bo 
opaliłby wówczas  całą  twarz,  a  odrastanie wąsa  od-
byłoby się w sposób bardziej dyskretny. I wiedziałoby 
o tym mniej ludzi. 
Potrząsnął głową. Cóż, to nic takiego, nie będzie 

przecież  traktował  tego  jak  choroby. A dzięki  temu 
doświadczeniu  udowodnił  przynajmniej,  że wąs mu 
pasuje. 
Wstał, opierając się o brzeg, wyszedł z wanny, wy-

jął  korek,  woda  zaczęła  spływać  głośno,  a  on  tym-
czasem owinął się w ręcznik. Trochę drżał. Nad umy-
walką natarł policzki płynem po goleniu, wahając się 
przed  dotknięciem  białego  miejsca  po  wąsie.  Gdy 
w końcu  się  zdecydował, poczuł pieczenie  i  zacisnął 
usta: to podrażniło skórę, która przez blisko dziesięć 
lat nie miała kontaktu z powietrzem. 
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Odwrócił wzrok od  lustra. Agnès zaraz przyjdzie. 
Nagle  odkrył,  że  z  niepokojem  czeka na  jej  reakcję, 
jak gdyby wracał do domu po nocy spędzonej na zdra-
dzie. Wszedł do salonu, gdzie na fotelu ułożył ubrania, 
które  chciał mieć na  sobie  dziś wieczorem,  i włożył 
je  z  ukradkowym pośpiechem. Za mocno pociągnął 
za sznurowadło, urwało się. Właśnie zaczął nad tym 
pomstować, gdy zajadły bulgot poinformował go, że 
wanna  się  opróżniła.  Wrócił  w  skarpetkach  do  ła-
zienki — podłoga była mokra, poczuł  skurcz w pal-
cach u nóg — i płukał prysznicem ścianki wanny, aż 
wreszcie resztki piany, a zwłaszcza włoski, całkowicie 
znikły.  Szykował  się  do wyszorowania  jej  jednym  ze 
środków  schowanych w  szafce  pod umywalką,  żeby 
oszczędzić Agnès tej przykrej roboty, ale opamiętał się 
na myśl, że robiąc to, zachowa się nie tyle jak troskliwy 
mąż, ile jak kryminalista, usiłujący zatrzeć ślady prze-
stępstwa. Wysypał  natomiast  obcięty  zarost  do  bla-
szanego  śmietnika,  którego  pokrywa  otwierała  się 
po przyciśnięciu pedału, po czym starannie wypłukał 
kubek, choć nie zeskrobał wapiennego osadu. Umył 
także  nożyczki,  a  potem wytarł  je,  żeby nie  zardze-
wiały. Dziecięcy charakter tego kamuflażu sprawił, że 
się uśmiechnął: po co czyścić narzędzia zbrodni, skoro 
trup jest widoczny niczym nos pośrodku twarzy? 
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Zanim wrócił do salonu, rozejrzał się po łazience, 
omijając wzrokiem lustro. Puścił płytę z bossa novą 
z  lat pięćdziesiątych i usiadł na kanapie z przykrym 
wrażeniem, że tkwi w poczekalni u dentysty. Sam nie 
wiedział, czy woli, żeby Agnès wróciła już teraz, czy 
żeby zwlekała, pozostawiając mu chwilę na wzięcie się 
w garść, na nadanie temu, co zrobił, właściwego wy-
miaru: to był żart, w najgorszym wypadku nieudane 
przedsięwzięcie, z którego ona będzie się śmiać razem 
z nim. Albo się przerazi i to też będzie zabawne. 
Nie  ruszył  się,  gdy  zabrzmiał  dzwonek  przy 

drzwiach. Minęło  kilka  sekund,  usłyszał  klucz wsu-
wany  do  zamka  i —  z  kanapy,  na  której  nadal  sie-
dział — zobaczył, jak Agnès wchodzi do przedpokoju, 
popchnąwszy drzwi stopą, obładowana papierowymi 
torbami. Chciał krzyknąć, żeby zyskać na czasie: Za-
mknij drzwi! Nie patrz! Pochylił się pospiesznie nad 
swoimi  butami,  udając,  że  wkładanie  ich  sprawia 
mu  trudność. Dzięki  temu  opóźni  pokazanie  żonie 
twarzy. 
— Mogłeś otworzyć — powiedziała Agnès łagod-

nie, gdy zobaczyła go schylonego i zastygłego w tej 
pozycji. Nie weszła  do  salonu,  tylko  ruszyła  prosto 
do kuchni, a on słuchał z zainteresowaniem dobiega-
jącego z głębi korytarza cichego pomruku otwieranej 
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lodówki,  szelestu  toreb,  które  gniotła,  wyjmując 
z nich zakupy, i wreszcie — jej zbliżających się kroków. 
— Co ty wyprawiasz? 
— Pękło mi sznurowadło — mruknął, nie podno-

sząc głowy. 
— No to zmień buty. 
Roześmiała się i opadła obok niego na kanapę. On 

pochylał  się  i  wbijał  niewidzący wzrok w  szwy  bu-
tów. Paraliżowała  go niedorzeczność  sytuacji:  zrobił 
ten dowcip, żeby puszyć się przed Agnès, paradować 
przed nią, żartując z jej zaskoczenia lub też dezapro-
baty, a nie po to, żeby kulić się z nadzieją na jak naj-
dłuższe odwleczenie momentu, w którym spostrzeże 
zmianę w jego twarzy. Postanowił wziąć się w garść, 
szybko odzyskać  animusz  i,  zachęcony gładkim  sak-
sofonowym  finałem utworu  z  płyty, wstał  gwałtow-
nie  i  ruszył,  odwrócony  do  niej  plecami,  w  stronę 
korytarza, gdzie stała szafka na buty. 
— Jeśli  zależy  ci  na  tych  tutaj —  krzyknęła — 

zawsze  można  zrobić  supeł,  zanim  kupimy  nowe 
sznurowadła! 
— Nie,  dam  sobie  radę — odpowiedział  i wyjął 

z  szafki  parę mokasynów,  które  włożył  w  przedpo-
koju.  Te  buty  przynajmniej  nie  miały  sznurówek. 
Westchnął  głęboko  i  przesunął  dłonią  po  twarzy, 



zatrzymując  ją dłużej w miejscu po wąsie. Wrażenie 
dotykowe było mniej szokujące niż widok, najwyżej 
Agnès będzie go częściej pieścić. Zmusił się do uśmie-
chu,  zaskoczony  faktem,  że mu  się  to mniej więcej 
udało,  przymknął  drzwiczki  szafki,  zablokował  je 
kawałkiem tektury, żeby się nie uchylały, i wrócił do 
salonu, z nieco sztywnym karkiem, ale uśmiechnięty. 
Nie ukrywał twarzy. Agnès chowała płytę. 
— Powinniśmy już iść — powiedziała, odwracając 

się  do  niego,  po  czym opuściła  delikatnie  pokrywę 
adaptera, którego czerwona dioda zgasła, choć on nie 
widział, by Agnès wciskała guzik. 
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