N azywam si¢ Serena Frome (rymuje si¢ z plume*)
i przed niespelna czterdziestu laty zostatam wystana

z tajng misja przez brytyjskie tajne stuzby. Nie wrocitam z niej
bezpiecznie. Osiemnascie miesiecy po wstapieniu do shuzby
zostatam zwolniona, okrywajac si¢ hanbg i niszczac mojego
kochanka, cho¢ on tez z cala pewnoscia przylozyt reke do
swojej zguby.

Nie bedg tracila czasu na opisywanie dziecinstwa i wczesnej
mtodosci. Jestem corka anglikanskiego biskupa i dorastatam
wraz z siostra w cieniu katedry w uroczym miasteczku na
wschodzie Anglii. M6j dom byt mity, kulturalny, porzadny,
pelen ksiazek. Rodzice dosy¢ si¢ lubili i mnie kochali, a ja
kochatam ich. Migdzy moja siostra Lucy i mna bylo pottora
roku réznicy i jako nastolatki strasznie si¢ ktocitydmy, potem
jednak nie zywilySmy do siebie urazy i jako doroste kobiety

* Plume (ang.) — pidro (duze i kolorowe), pidropusz.



byly$my ze soba blisko. Ojcowska wiara w Boga byla dys-
kretna i rozsadna, nie miala wigkszego wpltywu na nasze
zycie, ale wystarczyla, by ojciec gtadko awansowal w kos-
cielnej hierarchii i mogt zamieszka¢ wraz z nami w wygodnym
domu w stylu krélowej Anny. Jego okna wychodzily na
wirydarz ze starymi kwiatowymi bordiurami, ktére dobrze
znali i nadal znaja specjalisci od roslin. Zatem wszystko
stabilne, godne zazdro$ci, niemal idylliczne. Dorastalysmy
W otoczonym murem ogrodzie, ze wszystkimi przyjemnos-
ciami i ograniczeniami, ktére za tym ida.

Koniec lat szesédziesiatych rozjasnil nasza egzystencje,
lecz jej nie zaklocil. Nie opuscitam ani jednego dnia nauki
w miejscowej grammar school, chyba ze chorowatam. Zanim
skonczytam dwudziestke, przez ogrodowy mur przeszwar-
cowato si¢ troche ,,ostrych”, jak je wowczas nazywano,
pieszczot, eksperymenty z tytoniem, alkoholem oraz niewielka
ilocig haszyszu, pltyty rockandrollowe, jasniejsze kolory oraz
cieplejsze relacje migdzyludzkie. Majac siedemnascie lat,
moje przyjaciolki i ja nieSmialo 1 uroczo si¢ buntowatysmy,
zarazem jednak odrabialySmy pilnie lekcje i uczylySmy si¢
na pamie¢¢ czasownikow nieregularnych, rownan oraz moty-
wow postepowania bohaterow literackich. Lubily$my uchodzié¢
za niegrzeczne dziewczynki, lecz w gruncie rzeczy bylySmy
raczej grzeczne. Ogodlne podniecenie, jakie dato sig¢ wyczué
w 1969 roku, sprawiato nam pewna rados¢. Laczyla si¢ z nia
swiadomos¢, ze wkrotce nadejdzie pora, by opusci¢c dom
i kontynuowa¢ edukacje¢ gdzie indziej. Podczas pierwszych
osiemnastu lat mojego zycia nie wydarzyto si¢ nic szczeg6l-
nego badz strasznego i dlatego je pomijam.
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Gdyby to ode mnie zalezato, wybralabym spokojne studia
na wydziale anglistyki jakiego$ prowincjonalnego uniwer-
sytetu, daleko na potnoc albo na zachdd od domu. Lubitam
czyta¢ powiesci. Czytatam szybko — mogtam potknaé dwie
albo trzy w ciagu tygodnia — i robienie tego przez trzy lata
bardzo mi odpowiadalo. W tamtych czasach uwazano mnie
jednak za wybryk natury: dziewczyng, ktéra ma talent do
matematyki. Nie bylam zainteresowana tym przedmiotem,
sprawial mi niewielka przyjemnosé, lecz lubitam przodowac
1 zbytnio si¢ przy tym nie przepracowywac. Znatam od-
powiedzi na pytania, zanim zdazylam odkry¢, jak na nie
wpadtam. Podczas gdy moje kolezanki rachowaty w pocie
czota, ja dochodzitam do rozwiazania kilkoma ptynnymi
krokami, ktore byly czgsciowo widoczne, a czgSciowo pole-
galy po prostu na wyczuciu tego, co wlasciwe. Trudno wyjas-
ni¢, skad wiedziatam to, co wiedzialam. Egzamin z matema-
tyki wymagat ode mnie o wiele mniej wysitku niz egzamin
z literatury angielskiej. Poza tym w ostatniej klasie bytam
kapitanem szkolnej druzyny szachowej. Musicie wytgzy¢
nieco wyobrazni¢ historyczna, by zrozumie¢, co w tamtych
czasach oznaczato dla dziewczyny jezdzenie do sasiedniej
szkoly i stracanie z piedestatu jakiego§ usmiechajacego si¢
szyderczo chlopaczka. Tak czy inaczej, matematyke i szachy,
podobnie jak hokej, plisowane spodniczki i $piewanie hymnow
uwazatam za czysto szkolne rzeczy. Uznalam, Ze myslac
o edukacji uniwersyteckiej, powinnam zerwac z ta dziecinada.
Jednak nie skonsultowatam tego z matka.

Byta kwintesencja lub karykatura Zony pastora, a pdzniej
biskupa, z niesamowita pamigcia do nazwisk, twarzy i wsze-
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lakich bolaczek parafian, w tym, jak zeglowata ulica w szaliku
od Hermesa, i jak uprzejmie, lecz jednoczesnie z dystansem
traktowata pomoc domowa oraz ogrodnika. Nieskazitelny
urok na kazdym spotecznym szczeblu, w kazdej tonacji.
Z jakim wyczuciem i taktem potrafila dostosowac si¢ pozio-
mem do wiecznie skrzywionych, palacych jak lokomotywy
kobiet z osiedli mieszkaniowych, ktore przychodzity do krypty
na spotkania Klubu Mtodych Matek. W jak niedoscigniony
sposob czytata w naszej bawialni opowies¢ wigilijna siedza-
cym u jej stop malcom z doméw dziecka Barnarda. Z jaka
wrodzona stanowczos$cia pozwolita sie wyluzowaé arcybis-
kupowi Canterbury, ktory kiedy$ wstapit do nas na pod-
wieczorek po poswigceniu odbudowanej fasady katedry. Na
czas jego wizyty Lucy i mnie wystano na gore. Wszystkie te
rzeczy — i to dopiero stanowito nie lada sztuk¢ — laczyta
ze skrajnym oddaniem i podporzadkowaniem si¢ sprawie
mojego ojca. Promowata go, obstugiwata, torowata mu droge
na kazdym zakrgcie. Poczynajac od utozonych w pudetku
skarpetek 1 wiszacej w szafie uprasowanej togi az po od-
kurzony gabinet i niczym niezmacong sobotnia cisz¢ w domu,
gdy pisal kazanie. W zamian — oczywiscie tylko si¢ tego
domyslam — domagata si¢ wylacznie, by ja kochat albo
przynajmniej nigdy nie opuscit.

Nie miatam jednak pojecia, ze glgboko pod tymi konwen-
cjonalnymi pozorami w mojej matce tkwito mate twarde
ziarno feminizmu. Jestem pewna, ze to stowo nigdy nie padto
z jej ust, ale to bez znaczenia. Przerazito mnie jej zdecydo-
wanie. O$wiadczyla, Ze moim obowiazkiem jako kobiety jest
studiowa¢ w Cambridge matematyke. Jako kobiety? W tam-
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tych czasach, w naszym s$rodowisku, nikt tak nie mowil.
Zadna kobieta nie robita czego$ ,,jako kobieta”. Powiedziata,
ze nie pozwoli, bym zmarnowata swoj talent. Mialam si¢ wy-
bi¢ i sta¢ kim$ wyjatkowym. Miatam zrobi¢ karier¢ na polu
nauki, inzynierii lub ekonomii. Pozwolita sobie na komunal,
twierdzac, ze $§wiat lezy u moich stop. To nie w porzadku
wobec mojej siostry, ze w przeciwienstwie do niej jestem
i inteligentna, 1 pigkna. Jesli nie zajde wysoko, wyrzadze jej
jeszcze wigksza krzywde. Nie rozumiatam logiki tego wy-
wodu, lecz nie oponowatam. Matka oswiadczyta, ze nigdy
by mi nie wybaczyta i nie wybaczylaby sobie, gdybym poszta
na studia filologiczne i zostata co najwyzej troche lepiej od
niej wyedukowang kura domowa. Grozilo mi, ze zmarnujg
zycie. Tak to ujela, przyznajac si¢ w ten sposob do fiaska.
Tylko ten jeden raz data do zrozumienia, ze nie jest zadowo-
lona ze swojej sytuacji zyciowe;.

Nastepnie zwerbowata ojca, Biskupa, jak nazywaty$my go
razem z siostra. Gdy wrocitam pewnego popotudnia ze szkoty,
oznajmita, ze czeka na mnie w gabinecie. Ubrana w zielony
blezer ozdobiony herbem i dewiza Nisi Dominus Vanum (Bez
Pana wszystko jest marno$cia), rozsiadtam si¢ nadasana w jego
klubowym skoérzanym fotelu, a on zajal miejsce za biurkiem
i starat si¢ zebra¢ mysli, przerzucajac papiery i nucac pod
nosem. My$lalam, ze uraczy mnie przypowiescia o talentach,
lecz on obrat zaskakujaca i praktyczna taktyke. Okazalo sig,
ze zasiggnat jezyka. Cambridge zalezato na tym, by uchodzic¢
za uczelnig, ktora ,,otwiera si¢ na nowoczesny egalitarny
$wiat”. Z moim potrdjnym pechem — $§wiadectwem ukon-
czenia grammar school, tym, ze jestem dziewczyna oraz
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wyborem catkowicie mgskiego przedmiotu — mogtam mieé
pewnose, ze si¢ dostang. Gdybym zamierzala jednak studiowaé
tam filologi¢ (co nigdy nie bylo moim zamiarem; Biskup
nigdy nie byt mocny w detalach), mogloby nie p6js¢ mi tak
fatwo. W nastgpnym tygodniu matka odbyta rozmoweg z dyrek-
torem szkoty. Zaprzegnigto kilku nauczycieli, ktorzy postuzyli
si¢ wszystkimi argumentami moich rodzicow tudziez kilkoma
wlasnymi i musiatam oczywiscie ustapic.

Porzucitam wigc zamiar studiowania anglistyki na uniwer-
sytecie w Durham albo Aberystwyth, gdzie z cala pewnoscia
bytabym szczgsliwa, i zamiast tego podjetam studia w Newn-
ham College w Cambridge, by w trakcie mojego pierwszego
seminarium, ktére odbywato si¢ w Trinity, przekonac sig, jak
marng jestem matematyczka. Trymestr jesienny sprawil, ze
wpadtam w przygnebienie i 0 malo nie rzucitam studiow.
Niezdarni chtopcy, ktorym Bég poskapil uroku oraz innych
ludzkich przymiotow, takich jak empatia i gramatyka gene-
ratywna, sprytniejsi kuzyni ghipkow, ktorych ogrywatam
w szachy, zerkali na mnie z politowaniem, gdy zmagatam si¢
z konceptami przez nich uwazanymi za oczywiste.

— Oto najjasniejsza panna Frome — mowit z przekasem
jeden z asystentow, gdy zjawialam si¢ co wtorek na jego
zajeciach. — Serenissima! Niebieskooka! Chodz i nas o§wie¢!

Dla moich wyktadowcow i kolegdéw ze studiow nie ulegato
watpliwosci, ze nie odnosze¢ sukcesow, poniewaz jestem
atrakcyjna dziewczyna w minispodniczce, z opadajacymi na
ramiona blond wlosami. W rzeczywistosci nie odnositam
sukcesow, gdyz podobnie jak prawie cata ludzkos¢, nie bytam
zbyt dobra z matematyki, przynajmniej nie na tym poziomie.
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Robitam wszystko, co w mojej mocy, by przenies¢ si¢ na
anglistyke, romanistyke, a nawet antropologig, ale nikt mnie
nie chcial. Zeby nie przedtuzaé dtugiej i przykrej opowiesci,
powiem, ze zacisnawszy z¢by, ukonczylam studia z ocena
dostateczna.

Skoro nie rozwodzitam si¢ zbytnio nad dziecinstwem i la-
tami szczenigcymi, nie ma powodu, bym inaczej potraktowata
okres studiow. Nigdy nie wybralam sig¢ na przejazdzke plas-
kodenna todzig z gramofonem na korbke lub bez, nie obej-
rzatam ani jednego spektaklu w Footlights — teatr wprawia
mnie w zaklopotanie — ani nie datam si¢ aresztowa¢ podczas
zamieszek przy Garden House. Juz na pierwszym semestrze
stracitam jednak dziewictwo — jak si¢ wydawatlo, nie raz,
lecz kilka razy, tak nieporadnie i bez stow si¢ to odbywato —
1 w ciagu dziewigciu semestrow, w zaleznosci od tego, jak
zdefiniuje si¢ stosunki cielesne, zaliczytam szesciu, siedmiu
lub o$miu chlopakow. Zawartam kilka bliskich przyjazni ze
studiujacymi w Newnham dziewczynami. Grywatam w tenisa
i czytalam ksiazki. Matka sprawita, ze studiowalam zty
przedmiot, ale nie przestalam czytac. W szkole rzadko czy-
talam poezj¢ i dramaty, ale lektura powiesci sprawiata mi
chyba wigcej przyjemnosci anizeli moim uniwersyteckim
przyjaciotkom, ktére musiaty co tydzien $lecze¢ nad esejami
na temat Miasteczka Middlemarch lub Targowiska proznosci.
Ja polykalam te same ksiazki, rozmawialam o nich, jesli
znalaztam kogos, kto tolerowal moj poziom dyskursu, a po-
tem sztam dalej. Czytanie bylo dla mnie sposobem, by nie
mysle¢ o matematyce. Wigcej, byto sposobem, by nie my$le¢
w ogole.
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Wspomniatam, ze bylam szybka. The Way We Live Now
Trollope’a skonczytam w cztery popotudnia, lezac w tozku!
Potrafitam potkna¢ fragment tekstu lub caly akapit jednym
wizualnym haustem. Moje oczy i mys$li zmieniaty si¢ w migkki
wosk, na ktorym odbijata sig stronica. Ku irytacji towarzyszacych
mi 0séb co kilka sekund przewracatam kartke niecierpliwym
ruchem nadgarstka. Miatam proste potrzeby. Nie przejmowatam
si¢ tematami ani trafnymi sformutowaniami, omijatam wysubli-
mowane opisy pogody, krajobrazow i wnetrz. Szukatam postaci,
w ktore moglabym uwierzyc¢, i chciatam, by zaciekawito mnie to,
co imsi¢ przydarza. Generalnie najbardziej lubitam, kiedy ludzie
zakochiwali si¢ w sobie, wzglednie si¢ odkochiwali, jednak nie
przeszkadzato mi zbytnio, jesli zajmowali si¢ czym$ innym.
Oczekiwanie czego$ takiego byto wulgarne, lubitam jednak, gdy
pod koniec kto$ prosit kogos o reke. Powiesci bez postaci
kobiecych byly pozbawiona zycia pustynia. Conrad w ogole dla
mnie nie istnial, podobnie jak wigkszos$¢ opowiesci Kiplinga
i Hemingwaya. Reputacja autora nie robita na mnie wrazenia.
Czytatam wszystko, co wpadto mi w rece. Szmirg, wielka
literaturg oraz to, co miescito si¢ miedzy tymi dwoma bieguna-
mi— i kazda pozycje traktowalam w taki sam brutalny sposob.

Jaka stynna powies¢ tak si¢ zaczyna? W dniu jej przyjazdu
do Nowego Jorku temperatura przekroczyla trzydziesci stopni
w cieniu*. Czy to nie chwytliwe? Nie znacie tej ksigzki?
Rozbawitam moje studiujace anglistyke przyjaciotki z Newn-
ham, o§wiadczajac, ze Dolina lalek jest nie gorsza od ktore;j-
kolwiek z ksiazek Jane Austen. Skwitowaly to $miechem

* Jacqueline Susann, Dolina lalek, przekt. E. Goérczynska, A. Krasko, Da
Capo, Warszawa 1994.
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i przez kilka miesigcy mi docinaty. I nie przeczytaty ani
jednej linijki Susann. Ale kogo to obchodzito? Kto przej-
mowalby si¢ nieskrystalizowanymi opiniami marnej matema-
tyczki? Ani ja, ani moje przyjaciotki. Przynajmniej pod tym
wzgledem bytam nieskrgpowana.

Kwestia moich czytelniczych nawykow podczas studiow
nie jest dygresja. Wtasnie te ksiazki przyczynily si¢ do tego,
ze zrobitam karier¢ w wywiadzie. Kiedy bylam na ostatnim
roku, moja przyjacidtka Rona Kemp zatozyla tygodnik o na-
zwie ,,7Quis?”. Podobne przedsiewzigcia powstawaly i upa-
daty catymi dziesiatkami, ale jej pisemko wyprzedzalo swoj
czas pomieszaniem wysokiego z niskim. Poezja i muzyka
pop, teoria polityczna i plotki, kwartety smyczkowe 1 moda
studencka, nouvelle vague i futbol. Dziesig¢ lat pozniej te
formule stosowali juz wszyscy. Rona by¢ moze jej nie wymys-
lita, ale byta jedna z pierwszych, ktérzy dostrzegli jej atrak-

2

cyjnoscC. Przeszta potem do ,,Vogue’a”, zahaczywszy po drodze
o ,,Times Literary Supplement”, a pozniej zaliczala spek-
takularne wzloty 1 upadki, zaktadajac nowe czasopisma na
Manhattanie i w Rio. Podwojny znak zapytania w tytule jej
pierwszego pisma byl innowacja, dzigki ktdrej udato si¢ wydaé
jedenascie numerow. Pamigtajac o moim wystapieniu na temat
Susann, poprosita, bym pisywata regularnie felietony pod
nagtéwkiem Co czytatam w zeszlbym tygodniu. Miatam by¢
Htrzpiotowata i wszystkozerna”. Butka z mastem! Pisatam
tak, jak mowitam, nie wykraczajac na ogot poza streszczanie
ksiazek, ktére wiasnie pochtongtam, i w §wiadomej autoparodii
ozdabiatam wydawane co jaki$ czas werdykty rzedami wy-
krzyknikow. Moja beztroska aliteracyjna proza catkiem si¢
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spodobata. Kilka razy podchodzili do mnie na ulicy obcy
ludzie, by mi o tym powiedzie¢. Pochwalil mnie nawet
filuterny asystent z matematyki. Nigdy w zyciu nie bylam
tak bliska zakosztowania tego stodkiego, uderzajacego do
glowy eliksiru, jakim jest studencka stawa.

Napisatam po6t tuzina wesolych tekstoéw i co§ zaczeto sig
psuc. Jak wielu autorow, ktorzy odniesli umiarkowany sukces,
zaczetam traktowacé siebie zbyt powaznie. Bytam dziewczyna
o nieuksztattowanych gustach, z pustym umystem do wzigcia.
Jak powiedziat kto§ w jednej z czytanych przeze mnie powies-
ci, czekalam na Idealnego Wybranka, ktéry pojawi si¢ i mnie
porwie. Moim Idealnym Wybrankiem stat si¢ pewien surowy
Rosjanin. Odkrytam autora i problematykg i statam sig ich
entuzjastka. Nagle miatam temat oraz misje, ktorej mogtam si¢
podjac. Zaczetam poprawia¢ swoje teksty. Zamiast pisa¢ prosto
z glowy, skrobatam kolejne wersje. Moim skromnym zdaniem
felietony do ,,?Quis?” staly si¢ wazna stuzba publiczna.
Zrywatam si¢ w nocy, by wykreslac cate akapity i rysowac na
kartkach strzatki i chmurki. Chodzitam na wazne marsze.
Wiedziatam, ze stracg czytelnikow, ale miatam to w nosie. To,
ze ich liczba si¢ zmniejszata, §wiadczyto o tym, iz mam racje,
to byla heroiczna cena, jaka musiatam zaplaci¢. Moje teksty
czytali niewlasciwi ludzie. Protesty Rony nie zrobity na mnie
wrazenia. Raczej utwierdzaty mnie w mojej decyzji. ,,To nie
jest specjalnie trzpiotowate”, oswiadczyta chtodno ktoregos
popotudnia w Copper Kettle, oddajac mi tekst. ,,Nie tak si¢
umawiaty$my”. Miala racj¢. Gniew i niecierpliwos¢ zawezity
moje zainteresowania i zdemolowaly styl, w ktorym zabrakto
miejsca na wykrzykniki i bezceremonialnos$¢.
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Moj upadek zaczat si¢ od pigcédziesigciu minut, ktore
spedzitam z Jednym dniem w Zyciu Iwana Denisowicza w no-
wym przektadzie Gillona Aitkena. Przeczytatam to opowia-
danie zaraz po Osmiorniczce lana Fleminga. To byto twarde
ladowanie. Nie wiedzialam nic o sowieckich obozach pracy
1 nigdy wczedniej nie styszalam slowa ,,gutag”. Dorastajac
w cieniu katedry, c6z mogtam wiedzie¢ o okrutnych absurdach
komunizmu, o zestanych do odleglych kolonii karnych dziel-
nych mezczyznach i kobietach, ktorych mysli zredukowano
do codziennego przetrwania. Setkach i tysiacach ludzi wy-
wiezionych w syberyjska ghtusze za to, ze walczyli o ojczyzne
na obcej ziemi, ze dali si¢ wziaé do niewoli, ze zirytowali
jakiego$ dziatacza partyjnego, ze sami byli dzialaczami par-
tyjnymi, Ze nosili okulary, byli Zydami, homoseksualistami,
chlopami majacymi jedna krowe albo poetami. Kto wystegpo-
wal w imieniu wszystkich tych skazanych na zatracenie ludzi?
Nie wiedziatam nic o sporach i rozczarowaniach starszego
pokolenia. Nie styszatam o Lewicowej Opozycji. Moja poza-
szkolna edukacja ograniczata si¢ do odrobiny dodatkowe;j
matematyki 1 sterty ksigzek w migkkich oktadkach. Bylam
niewinna, totez targn¢lo mng moralne oburzenie. Nie uzywa-
tam i w ogole nie styszatam stowa ,,totalitaryzm”. Sadzitabym
pewnie, ze ma co$ wspolnego z odmawianiem drinka. Od-
bierajac depesze z zapomnianego frontu, wierzylam, ze uchy-
lam zastong, otwieram nowe horyzonty.

W ciagu tygodnia przeczytatam Krqg pierwszy Solzenicyna.
Tytul nawiazywat do Dantego. Jego pierwszy krag piekla,
zarezerwowany dla greckich filozoféw, byl, tak sig¢ sktadato,
milym ogrodem, za ktérego murem zadawano ludziom piekiel-
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ne meki, ogrodem, z ktorego nie wolno byto uciec ani dostaé¢
si¢ do raju. Popehitam typowy btad entuzjastow, uznajac, ze
wszyscy sa takimi samymi ignorantami jak ja. Moj felieton
stal si¢ trybuna, z ktérej wygtaszalam ptomienne apele. Czy
zadowolone z siebie Cambridge nie wie, co dziato si¢ i nadal
dzieje cztery i pot tysiaca kilometrow na wschod, czy nie
zauwazylo szkdd, jakie ta niespeliona utopia kolejek po
zywnos¢, okropnych ubran i zakazu podrézowania wyrzadzita
ludzkiemu duchowi? Co nalezalo zrobi¢?

»?Quis?” wytrzymato cztery rundy mojej antykomunis-
tycznej batalii. Zainteresowatam si¢ rowniez Ciemnosciq
w poludnie Koestlera, Nieprawym godfem Nabokova i zna-
komitym traktatem Mitosza pod tytulem Zniewolony umyst.
Bytam takze pierwsza osoba, ktora zrozumiata 1984 Orwella.
Na zawsze jednak pozostatam wierna mojej pierwszej mitosci,
Aleksandrowi. Z jego czolem wznoszacym si¢ niczym koputa
cerkwi, potgzna broda wiejskiego pastora, potwierdzonym
w gutagu mrocznym autorytetem i uparta alergia na politykow.
Nie powstrzymaly mnie nawet jego przekonania religijne.
Wybaczylam mu, kiedy powiedzial, ze czlowiek zapomniat
o Bogu. Sam byt Bogiem. Kt6z mogt si¢ z nim rownacé? Kt6z
moégt odmowi¢ mu nagrody Nobla? Patrzac na fotografie
Solzenicyna, checiatam zosta¢ jego kochanka. Stuzytabym mu
tak, jak matka shuzyla mojemu ojcu. Czy pralabym mu
skarpetki? Klgkatabym, by obmy¢ mu stopy. Jezykiem!

W tamtych latach zachodni politycy i autorzy wstepniakow
rutynowo rozwodzili si¢ nad niegodziwos§ciami systemu so-
wieckiego. W kontekscie studenckiego zycia i1 studenckiej
polityki wydawato si¢ to po prostu lekko niesmaczne. Skoro
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CIA byta przeciwko komunizmowi, musiato w nim by¢ co$
pozytywnego. W Partii Pracy nadal czczono podstarzatych
kremlowskich wiadcow i ich makabryczny projekt, na corocz-
nych zjazdach nadal §piewano Miedzynarodowke, nadal or-
ganizowano studencka wymiang kulturalng. W zimnowojen-
nym okresie binarnego myslenia nie wypadalo zgadzaé sig
w kwestii Zwiazku Sowieckiego z amerykanskim prezyden-
tem, ktory prowadzil wojng w Wietnamie. Jednak podczas
tamtego podwieczorku w Copper Kettle, Rona, juz wowczas
taka wyrafinowana, wyperfumowana i precyzyjna, o$§wiad-
czyla, ze w moich felietonach wcale nie razi jej polityka.
Moim grzechem byta szczero§¢. W nastgpnym numerze nie
zamieszczono mojego tekstu. Jego miejsce zajat wywiad
z Incredible String Band. A potem ,,?Quis?” przestat wy-
chodzi¢.

Par¢ dni po wylaniu mnie z pisma wesztam w faze¢ Colette,
ktora trwala kilka miesigcy. Miatam takze inne pilne zmar-
twienia. Do koncowych egzaminow zostato mi tylko kilka
tygodni i mialam'nowego chlopaka, historyka nazwiskiem
Jeremy Mott. Reprezentowal pewien szczegolny staroswiecki
typ: tyczkowaty, z wielkim nosem i za duzym jabtkiem
Adama. Byl trochg zaniedbany, dyskretnie bystry i wyjatkowo
grzeczny. Zauwazytam w poblizu kilku podobnych do niego
osobnikdéw. Wszyscy pochodzili chyba z tej samej rodziny
1 ukonczyli szkoty publiczne na poétnocy Anglii, gdzie wydano
im takie same ubrania. Byli ostatnimi ludZmi na ziemi, ktorzy
nosili tweedowe marynarki Harrisa ze skorzanymi tatami na
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lokciach i laméwkami na mankietach. Dowiedziatam si¢ —
cho¢ nie od Jeremy’ego — ze powinien chyba ukonczy¢
studia z wynikiem celujacym i ze opublikowat juz artykut
w naukowym czasopismie poswigconym studiom nad XVI
wiekiem.

Okazat si¢ czutym i taktownym kochankiem mimo niefor-
tunnej, ostro sterczacej kosci tonowej, ktora za pierwszym
razem przysporzyta mi sporo bolu. Przeprosit za niag w sposob,
w jaki przeprasza si¢ za oblakanego, lecz dalekiego krewnego.
Przez co rozumiem, ze nie byt szczegoélnie zaklopotany.
Uporali$my si¢ z tym problemem, kochajac si¢ ze ztozonym
migdzy nami r¢cznikiem, ktore to remedium, jak wyczutam,
stosowal juz wcze$niej. Byl naprawdg uwazny i sprawny
1 potrafit przedtuza¢ stosunek tak dtugo, jak chciatam, a nawet
dtuzej, tak dlugo, ze nie moglam tego wytrzymaé. Mimo
moich staran jego orgazmy byly ulotne i zaczetam podej-
rzewac, ze pragnie, bym co$ powiedziata lub zrobita. Nie
wyjawil, co by to moglo by¢. Co wigcej, utrzymywat, ze nie
ma o czym mowié. Nie wierzylam mu. Chciatam, by miat
tajemne i wstydliwe pragnienia, ktore tylko ja potrafie za-
spokoi¢. Chciatam, by ten grzeczny, wyniosty me¢zczyzna
nalezat tylko do mnie. Czy mial ochotg zla¢ mnie po pupie,
wzglednie zebym ja zlala jego? Czy chcial przymierzy¢ moja
bielizng? Ta zagadka nie dawala mi spokoju, gdy mi nie
towarzyszyt, i tym trudniej byto mi przesta¢ o nim myslec,
kiedy powinnam koncentrowac si¢ na matematyce. Colette
byta moja ucieczka.

Pewnego popotudnia na poczatku kwietnia, po sesji ze
ztozonym rgcznikiem w pokoju Jeremy’ego, przechodzilismy

22



przez ulicg przy starej Gieldzie Zbozowej, ja odczuwajac
blogos¢ i powiazany z nia bol naciagnigtego migsnia grzbietu,
a on... no c6z, tego nie mogtam by¢ pewna. Zastanawiatam
sig, czy zndw poruszy¢ ten temat. Jeremy zachowywat si¢
sympatycznie: trzymatl mi r¢gk¢ na ramieniu i opowiadat
0 swoim eseju na temat Izby Gwiazdzistej. Bytam przekona-
na, ze si¢ nie zaspokoil. Wydawalo mi sig, ze wyczuwam
napiecie w jego glosie i nerwowym kroku. W tej epoce seksu
nie miatl ani jednego orgazmu. Chcialam mu pomoc i bylam
autentycznie zaciekawiona. Poza tym niepokoita mnie mysl,
ze by¢ moze sprawiam mu zawdd. Podniecalam go, to nie
ulegato watpliwosci, ale moze niedostatecznie mnie pozadal.
Kiedy mijaliSmy Gietde Zbozowa w wilgotnym chtodzie
wiosennego zmierzchu, reka kochanka otulata mnie niczym
futro z lisa, a moje szczgscie zaklocalo jedynie lekkie ¢mienie
w migsniach oraz — moze troche¢ bardziej — zagadka prag-
nien Jeremy’ego.

Nagle z bocznej alejki wyszedt, ukazujac si¢ nam w przy-
¢mionym $wietle ulicznej latarni, promotor Jeremy’ego, Tony
Canning. Kiedy zostaliSmy sobie przedstawieni, przytrzymat
moja dton, jak mi'si¢ zdawato, o wiele za dtugo. Niedawno
skonczyl pigédziesiat lat — byt w wieku mojego ojca —
1 wiedziatam o nim tylko to, co powiedzial mi Jeremy. Byt
profesorem i przyjaznil si¢ niegdy$ z ministrem spraw we-
wnetrznych Reggiem Maudlingiem, ktory stotowat si¢ w jego
kolegium. Dwaj megzczyzni poklocili sig pewnego razu przy
zakrapianej kolacji o polityke internowania bez procesu
w Irlandii Pétnocnej. Profesor Canning przewodniczyt poza
tym komisji zabytkéw historycznych, zasiadal w roznych
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ciatach doradczych, byt cztonkiem zarzadu British Museum
oraz autorem wysoko cenionej monografii o kongresie wie-
denskim.

Byt jednym z wielkich tego $wiata, z ktorymi miatam juz
nieco do czynienia. Mezczyzni jego pokroju przychodzili
czasami do naszego domu, by odwiedzi¢ Biskupa. W okresie,
ktory nastapit po latach szes¢dziesiatych, grali oczywiscie na
nerwach kazdemu, kto nie skonczyt dwudziestu pigciu lat,
ale ja chyba ich lubitam. Potrafili by¢ uroczy, nawet dowcipni,
a snujacy si¢ za nimi zapach brandy i cygar sprawiat, ze Swiat
wydawat si¢ uporzadkowany i bogaty. Mieli o sobie wysokie
mniemanie, ale nie byli chyba nieuczciwi i cechowato ich,
lub sprawiali wrazenie, ze tak jest, silne poczucie stuzby
publicznej. Traktowali powaznie swoje przyjemnosci (wino,
jedzenie, wedkowanie, brydz i tak dalej) i niektoérzy z nich
odegrali, jak si¢ wydaje, ciekawa role podczas wojny. Pamig-
talam Boze Narodzenia, kiedy ten czy inny dawal mnie
1 siostrze po dziesigcioszylingowym banknocie. Tacy ludzie
mogli rzadzi¢ $wiatem. Inni byli o wiele gorsi.

Canning nie byl szczegolnie wyniosly, by¢ moze z racji
do$¢ skromnych funkcji publicznych, ktore petnit. Zauwazy-
tam, ze ma falujace wlosy, wilgotne, pelne wargi oraz matly
doteczek posrodku podbrodka, ktory wydat mi si¢ uroczy,
poniewaz nawet w przy¢mionym $wietle latarni dostrzeglam,
ze nietatwo byto mu zgoli¢ w tym miejscu zarost. Z pionowej
bruzdy w skorze sterczaly niesforne ciemne wloski. Byt
przystojnym mezczyzna.

Kiedy zostaliSmy sobie przedstawieni, zadal mi kilka pytan.
Byly grzeczne i do$¢ niewinne — o moj dyplom, Newnham,
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kierownika wydziatu, ktory byt jego dobrym znajomym, moje
rodzinne miasto i katedre. Jeremy wtracit si¢ na chwilg do
rozmowy, a Canning przerwal mu, zeby podzigkowac za to,
ze pokazal mu moje trzy ostatnie artykuty w ,,?Quis?”’.

— Cholernie dobre teksty — stwierdzil, znéw zwracajac
si¢ do mnie. — Masz prawdziwy talent, moja droga. Zamie-
rzasz zosta¢ dziennikarkg?

,»?Quis?” bylo studencka gazetka nieskierowana do powaz-
nego czytelnika. Pochwata sprawila mi przyjemno$¢, ale
bytam zbyt mtoda, by wiedzie¢, jak ja przyja¢. Wymamrotatam
co$ skromnie, ale zabrzmiato to nieco lekcewazaco, w zwiazku
z czym probowatam niezgrabnie zatrze¢ zte wrazenie i oblatam
si¢ rumiencem. Profesor ulitowat si¢ nade mna i zaprosit nas
na herbatg, a my, czy tez sam Jeremy, przyjeliSmy zaproszenie.
ZawrociliSmy wigc 1 ruszyliSmy z Canningiem przez targ
w strong kolegium.

Jego pokdj byt skromniejszy i bardziej obskurny, niz si¢
spodziewatam, i zaskoczona odkrytam, ze nie najlepiej idzie
mu robienie herbaty: niedoktadnie obmyt masywne, pokryte
brazowym osadem kubki, a potem zalal papiery i ksiazki
woda z brudnego’ czajnika elektrycznego.. Ta nieporadnos¢
nie pasowala do tego, czego dowiedzialam si¢ o nim poznie;j.
Zasiadt za biurkiem, my w fotelach, i znowu zaczat zadawac
pytania. Zupehie jak na seminarium. Pogryzajac czekoladowe
herbatniki Fortnum & Mason, czulam si¢ zobowigzana od-
powiada¢ bardziej wyczerpujaco. Jeremy zachecal mnie,
kiwajac ghupio glowa, cokolwiek powiedziatam. Profesor pytat
o moich rodzicéw i jak mi si¢ dorastato ,,w cieniu katedry” —
na co odrzektam, jak mi si¢ wydawato, dowcipnie, Ze cienia
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nie bylo, bo katedra stata na pétnoc od domu. Obaj m¢zczyzni
rozesmiali si¢ 1 zastanawialam sig¢, czy moj zart nie ma
jakichs$ ukrytych znaczen, ktérych nie bytam w stanie pojac.
Przeszli$my do broni nuklearnej i apeli laburzystéw o jedno-
stronne rozbrojenie. Powtorzylam przeczytane gdzie$ sfor-
mutowanie — jak zorientowatam si¢ pozniej, komunat —
,»Nie da si¢ wsadzi¢ dzina z powrotem do butelki”. Bronia
nuklearng trzeba zarzadza¢, a nie jej zakazywac. Tyle, jesli
chodzi o mlodzienczy idealizm. Wtasciwie nie miatam zad-
nych pogladow na ten temat. W innym kontek$cie mogtabym
opowiedzie¢ si¢ za nuklearnym rozbrojeniem. Pewnie bym
si¢ do tego nie przyznala, ale staratam si¢ zadowoli¢, udziela¢
wlasciwych odpowiedzi, by¢ interesujaca. Podobalo mi sig
to, jak Tony Canning pochylat si¢ do przodu, gdy moéwitam,
jak zachecat mnie aprobujacym usmiechem, rozciagajac swoje
petne wargi, lecz prawie ich nie rozchylajac, jak moéwit
,rozumiem” albo ,,jasne...” za kazdym razem, kiedy milktam.

By¢ moze powinnam si¢ byta domysli¢, do czego to wszyst-
ko zmierza. W malym cieplarnianym $wiatku studenckiego
dziennikarstwa objawilam si¢ jako Rycerz Zimnej Wojny.
Teraz to chyba oczywiste. Bylismy w koncu w Cambridge.
W jakim innym celu miatabym relacjonowaé to spotkanie?
W tamtym momencie nie miato dla mnie zadnego znaczenia.
Szlismy do ksiggarni i zamiast tego zostaliSmy zaproszeni na
herbate¢ przez promotora Jeremy’ego. Nie bylo w tym niczego
dziwnego. W tamtym okresie metody werbowania zaczynaly
si¢ zmieniaé, ale dziato si¢ to powoli. Zachodni $wiat mogt
przechodzi¢ gruntowna przemiang, mlodym mogto si¢ wyda-
wac, ze odkrywaja nowe sposoby wzajemnej komunikacji,
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o starych barierach mowiono, ze walg si¢ w gruzy. Nadal
jednak obowiazywata stynna zasada ,,pomocnej reki na ra-
mieniu”, cho¢ moze nie tak czgsto i moze z mniejsza presja.
Na wyzszych uczelniach pewni profesorowie nadal szukali
obiecujacego narybku i przekazywali nazwiska do rozmowy
kwalifikacyjnej. Osoby, ktorym udato si¢ dosta¢ do stuzby
cywilnej, czesto brane byty na bok i pytane, czy myslaty
o ,,innym departamencie”. Najczesciej zwracano si¢ do ludzi,
ktorzy otarli si¢ juz o szeroki §wiat. Nikt nie musial mowic
tego na glos, ale nadal wazne bylo pochodzenie i to, ze
miatam w rodzinie biskupa, przemawialo raczej na moja
korzys¢. Czesto zwraca si¢ uwage, jak dlugo w przypadku
Burgessa, Macleana i Philby’ego trwato pozbycie si¢ prze-
konania, ze osoba nalezaca do pewnej klasy bedzie bardziej
lojalna wobec kraju niz inne. W latach siedemdziesiatych
nadal pamigtano o tych zdradach, ale trzymano si¢ starych
metod werbunku.

Generalnie, zarowno rgka, jak i ramig, nalezaty jednak do
mezczyzn. Rzadko kiedy zwracano si¢ do kobiet w ten czgsto
opisywany, u§wigcony tradycja sposob. I chociaz jest prawda,
ze do MI5 zwerbowatl mnie w koncu Tony Canning, jego
motywy byly zlozone i nie miat oficjalnej sankcji. Jesli liczyto
si¢ dla niego to, ze bytam mioda i atrakcyjna, nie od razu
mozna byto sobie uswiadomic caty tragizm tego faktu. (Teraz,
kiedy lustro mowi co$ innego, moge to powiedzie¢ i wigcej
do tego nie wraca¢: bytam naprawde tadna. Nawet wiegcej.
Jak napisatl Jeremy w jednym ze swoich rzadkich wylewnych
listéw, bytam ,,wlasciwie raczej $liczna”). Nawet siwobrodzi
bonzowie z piatego pigtra, ktorych w trakcie mojej krotkiej
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stuzby widywatam rzadko i nigdy blizej nie poznalam, nie
mieli pojecia, dlaczego mnie do nich przystano. Asekurowali
sig, jak mogli, ale nigdy nie wpadli na to, ze profesor Canning,
sam tez stary wyga MIS5, uwazal, Ze robi im prezent w duchu
ekspiacji. Jego przypadek byt bardziej ztozony i smutniejszy,
niz ktokolwiek zdawat sobie sprawe. Szykujac si¢ do podrozy,
z ktorej nie mial nadziei wrocié, zmienit moje zycie i zachowat
si¢ z bezinteresownym okrucienstwem. Jesli nawet dzisiaj
wiem o nim tak matlo, to dlatego, ze towarzyszytam mu w niej
bardzo krotko.
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