
1

N
azywam się Serena Frome (rymuje się z plume*)

i przed niespełna czterdziestu laty zostałam wysłana

z tajną misją przez brytyjskie tajne służby. Nie wróciłam z niej

bezpiecznie. Osiemnaście miesięcy po wstąpieniu do służby

zostałam zwolniona, okrywając się hańbą i niszcząc mojego

kochanka, choć on też z całą pewnością przyłożył rękę do

swojej zguby.

Nie będę traciła czasu na opisywanie dzieciństwa i wczesnej

młodości. Jestem córką anglikańskiego biskupa i dorastałam

wraz z siostrą w cieniu katedry w uroczym miasteczku na

wschodzie Anglii. Mój dom był miły, kulturalny, porządny,

pełen książek. Rodzice dosyć się lubili i mnie kochali, a ja

kochałam ich. Między moją siostrą Lucy i mną było półtora

roku różnicy i jako nastolatki strasznie się kłóciłyśmy, potem

jednak nie żywiłyśmy do siebie urazy i jako dorosłe kobiety

* Plume (ang.) — pióro (duże i kolorowe), pióropusz.
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byłyśmy ze sobą blisko. Ojcowska wiara w Boga była dys-

kretna i rozsądna, nie miała większego wpływu na nasze

życie, ale wystarczyła, by ojciec gładko awansował w koś-

cielnej hierarchii i mógł zamieszkać wraz z nami w wygodnym

domu w stylu królowej Anny. Jego okna wychodziły na

wirydarz ze starymi kwiatowymi bordiurami, które dobrze

znali i nadal znają specjaliści od roślin. Zatem wszystko

stabilne, godne zazdrości, niemal idylliczne. Dorastałyśmy

w otoczonym murem ogrodzie, ze wszystkimi przyjemnoś-

ciami i ograniczeniami, które za tym idą.

Koniec lat sześćdziesiątych rozjaśnił naszą egzystencję,

lecz jej nie zakłócił. Nie opuściłam ani jednego dnia nauki

w miejscowej grammar school, chyba że chorowałam. Zanim

skończyłam dwudziestkę, przez ogrodowy mur przeszwar-

cowało się trochę „ostrych”, jak je wówczas nazywano,

pieszczot, eksperymenty z tytoniem, alkoholem oraz niewielką

ilością haszyszu, płyty rockandrollowe, jaśniejsze kolory oraz

cieplejsze relacje międzyludzkie. Mając siedemnaście lat,

moje przyjaciółki i ja nieśmiało i uroczo się buntowałyśmy,

zarazem jednak odrabiałyśmy pilnie lekcje i uczyłyśmy się

na pamięć czasowników nieregularnych, równań oraz moty-

wów postępowania bohaterów literackich. Lubiłyśmy uchodzić

za niegrzeczne dziewczynki, lecz w gruncie rzeczy byłyśmy

raczej grzeczne. Ogólne podniecenie, jakie dało się wyczuć

w 1969 roku, sprawiało nam pewną radość. Łączyła się z nią

świadomość, że wkrótce nadejdzie pora, by opuścić dom

i kontynuować edukację gdzie indziej. Podczas pierwszych

osiemnastu lat mojego życia nie wydarzyło się nic szczegól-

nego bądź strasznego i dlatego je pomijam.
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Gdyby to ode mnie zależało, wybrałabym spokojne studia

na wydziale anglistyki jakiegoś prowincjonalnego uniwer-

sytetu, daleko na północ albo na zachód od domu. Lubiłam

czytać powieści. Czytałam szybko — mogłam połknąć dwie

albo trzy w ciągu tygodnia — i robienie tego przez trzy lata

bardzo mi odpowiadało. W tamtych czasach uważano mnie

jednak za wybryk natury: dziewczynę, która ma talent do

matematyki. Nie byłam zainteresowana tym przedmiotem,

sprawiał mi niewielką przyjemność, lecz lubiłam przodować

i zbytnio się przy tym nie przepracowywać. Znałam od-

powiedzi na pytania, zanim zdążyłam odkryć, jak na nie

wpadłam. Podczas gdy moje koleżanki rachowały w pocie

czoła, ja dochodziłam do rozwiązania kilkoma płynnymi

krokami, które były częściowo widoczne, a częściowo pole-

gały po prostu na wyczuciu tego, co właściwe. Trudno wyjaś-

nić, skąd wiedziałam to, co wiedziałam. Egzamin z matema-

tyki wymagał ode mnie o wiele mniej wysiłku niż egzamin

z literatury angielskiej. Poza tym w ostatniej klasie byłam

kapitanem szkolnej drużyny szachowej. Musicie wytężyć

nieco wyobraźnię historyczną, by zrozumieć, co w tamtych

czasach oznaczało dla dziewczyny jeżdżenie do sąsiedniej

szkoły i strącanie z piedestału jakiegoś uśmiechającego się

szyderczo chłopaczka. Tak czy inaczej, matematykę i szachy,

podobnie jak hokej, plisowane spódniczki i śpiewanie hymnów

uważałam za czysto szkolne rzeczy. Uznałam, że myśląc

o edukacji uniwersyteckiej, powinnam zerwać z tą dziecinadą.

Jednak nie skonsultowałam tego z matką.

Była kwintesencją lub karykaturą żony pastora, a później

biskupa, z niesamowitą pamięcią do nazwisk, twarzy i wsze-
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lakich bolączek parafian, w tym, jak żeglowała ulicą w szaliku

od Hermesa, i jak uprzejmie, lecz jednocześnie z dystansem

traktowała pomoc domową oraz ogrodnika. Nieskazitelny

urok na każdym społecznym szczeblu, w każdej tonacji.

Z jakim wyczuciem i taktem potrafiła dostosować się pozio-

mem do wiecznie skrzywionych, palących jak lokomotywy

kobiet z osiedli mieszkaniowych, które przychodziły do krypty

na spotkania Klubu Młodych Matek. W jak niedościgniony

sposób czytała w naszej bawialni opowieść wigilijną siedzą-

cym u jej stóp malcom z domów dziecka Barnarda. Z jaką

wrodzoną stanowczością pozwoliła się wyluzować arcybis-

kupowi Canterbury, który kiedyś wstąpił do nas na pod-

wieczorek po poświęceniu odbudowanej fasady katedry. Na

czas jego wizyty Lucy i mnie wysłano na górę. Wszystkie te

rzeczy — i to dopiero stanowiło nie lada sztukę — łączyła

ze skrajnym oddaniem i podporządkowaniem się sprawie

mojego ojca. Promowała go, obsługiwała, torowała mu drogę

na każdym zakręcie. Poczynając od ułożonych w pudełku

skarpetek i wiszącej w szafie uprasowanej togi aż po od-

kurzony gabinet i niczym niezmąconą sobotnią ciszę w domu,

gdy pisał kazanie. W zamian — oczywiście tylko się tego

domyślam — domagała się wyłącznie, by ją kochał albo

przynajmniej nigdy nie opuścił.

Nie miałam jednak pojęcia, że głęboko pod tymi konwen-

cjonalnymi pozorami w mojej matce tkwiło małe twarde

ziarno feminizmu. Jestem pewna, że to słowo nigdy nie padło

z jej ust, ale to bez znaczenia. Przeraziło mnie jej zdecydo-

wanie. Oświadczyła, że moim obowiązkiem jako kobiety jest

studiować w Cambridge matematykę. Jako kobiety? W tam-
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tych czasach, w naszym środowisku, nikt tak nie mówił.

Żadna kobieta nie robiła czegoś „jako kobieta”. Powiedziała,

że nie pozwoli, bym zmarnowała swój talent. Miałam się wy-

bić i stać kimś wyjątkowym. Miałam zrobić karierę na polu

nauki, inżynierii lub ekonomii. Pozwoliła sobie na komunał,

twierdząc, że świat leży u moich stóp. To nie w porządku

wobec mojej siostry, że w przeciwieństwie do niej jestem

i inteligentna, i piękna. Jeśli nie zajdę wysoko, wyrządzę jej

jeszcze większą krzywdę. Nie rozumiałam logiki tego wy-

wodu, lecz nie oponowałam. Matka oświadczyła, że nigdy

by mi nie wybaczyła i nie wybaczyłaby sobie, gdybym poszła

na studia filologiczne i została co najwyżej trochę lepiej od

niej wyedukowaną kurą domową. Groziło mi, że zmarnuję

życie. Tak to ujęła, przyznając się w ten sposób do fiaska.

Tylko ten jeden raz dała do zrozumienia, że nie jest zadowo-

lona ze swojej sytuacji życiowej.

Następnie zwerbowała ojca, Biskupa, jak nazywałyśmy go

razem z siostrą. Gdy wróciłam pewnego popołudnia ze szkoły,

oznajmiła, że czeka na mnie w gabinecie. Ubrana w zielony

blezer ozdobiony herbem i dewizą Nisi Dominus Vanum (Bez

Pana wszystko jest marnością), rozsiadłam się nadąsana w jego

klubowym skórzanym fotelu, a on zajął miejsce za biurkiem

i starał się zebrać myśli, przerzucając papiery i nucąc pod

nosem. Myślałam, że uraczy mnie przypowieścią o talentach,

lecz on obrał zaskakującą i praktyczną taktykę. Okazało się,

że zasięgnął języka. Cambridge zależało na tym, by uchodzić

za uczelnię, która „otwiera się na nowoczesny egalitarny

świat”. Z moim potrójnym pechem — świadectwem ukoń-

czenia grammar school, tym, że jestem dziewczyną oraz

13



wyborem całkowicie męskiego przedmiotu — mogłam mieć

pewność, że się dostanę. Gdybym zamierzała jednak studiować

tam filologię (co nigdy nie było moim zamiarem; Biskup

nigdy nie był mocny w detalach), mogłoby nie pójść mi tak

łatwo. W następnym tygodniu matka odbyła rozmowę z dyrek-

torem szkoły. Zaprzęgnięto kilku nauczycieli, którzy posłużyli

się wszystkimi argumentami moich rodziców tudzież kilkoma

własnymi i musiałam oczywiście ustąpić.

Porzuciłam więc zamiar studiowania anglistyki na uniwer-

sytecie w Durham albo Aberystwyth, gdzie z całą pewnością

byłabym szczęśliwa, i zamiast tego podjęłam studia w Newn-

ham College w Cambridge, by w trakcie mojego pierwszego

seminarium, które odbywało się w Trinity, przekonać się, jak

marną jestem matematyczką. Trymestr jesienny sprawił, że

wpadłam w przygnębienie i o mało nie rzuciłam studiów.

Niezdarni chłopcy, którym Bóg poskąpił uroku oraz innych

ludzkich przymiotów, takich jak empatia i gramatyka gene-

ratywna, sprytniejsi kuzyni głupków, których ogrywałam

w szachy, zerkali na mnie z politowaniem, gdy zmagałam się

z konceptami przez nich uważanymi za oczywiste.

— Oto najjaśniejsza panna Frome — mówił z przekąsem

jeden z asystentów, gdy zjawiałam się co wtorek na jego

zajęciach. — Serenissima! Niebieskooka! Chodź i nas oświeć!

Dla moich wykładowców i kolegów ze studiów nie ulegało

wątpliwości, że nie odnoszę sukcesów, ponieważ jestem

atrakcyjną dziewczyną w minispódniczce, z opadającymi na

ramiona blond włosami. W rzeczywistości nie odnosiłam

sukcesów, gdyż podobnie jak prawie cała ludzkość, nie byłam

zbyt dobra z matematyki, przynajmniej nie na tym poziomie.
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Robiłam wszystko, co w mojej mocy, by przenieść się na

anglistykę, romanistykę, a nawet antropologię, ale nikt mnie

nie chciał. Żeby nie przedłużać długiej i przykrej opowieści,

powiem, że zacisnąwszy zęby, ukończyłam studia z oceną

dostateczną.

Skoro nie rozwodziłam się zbytnio nad dzieciństwem i la-

tami szczenięcymi, nie ma powodu, bym inaczej potraktowała

okres studiów. Nigdy nie wybrałam się na przejażdżkę płas-

kodenną łodzią z gramofonem na korbkę lub bez, nie obej-

rzałam ani jednego spektaklu w Footlights — teatr wprawia

mnie w zakłopotanie — ani nie dałam się aresztować podczas

zamieszek przy Garden House. Już na pierwszym semestrze

straciłam jednak dziewictwo — jak się wydawało, nie raz,

lecz kilka razy, tak nieporadnie i bez słów się to odbywało —

i w ciągu dziewięciu semestrów, w zależności od tego, jak

zdefiniuje się stosunki cielesne, zaliczyłam sześciu, siedmiu

lub ośmiu chłopaków. Zawarłam kilka bliskich przyjaźni ze

studiującymi w Newnham dziewczynami. Grywałam w tenisa

i czytałam książki. Matka sprawiła, że studiowałam zły

przedmiot, ale nie przestałam czytać. W szkole rzadko czy-

tałam poezję i dramaty, ale lektura powieści sprawiała mi

chyba więcej przyjemności aniżeli moim uniwersyteckim

przyjaciółkom, które musiały co tydzień ślęczeć nad esejami

na temat Miasteczka Middlemarch lub Targowiska próżności.
Ja połykałam te same książki, rozmawiałam o nich, jeśli

znalazłam kogoś, kto tolerował mój poziom dyskursu, a po-

tem szłam dalej. Czytanie było dla mnie sposobem, by nie

myśleć o matematyce. Więcej, było sposobem, by nie myśleć

w ogóle.
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Wspomniałam, że byłam szybka. The Way We Live Now
Trollope’a skończyłam w cztery popołudnia, leżąc w łóżku!

Potrafiłam połknąć fragment tekstu lub cały akapit jednym

wizualnym haustem. Moje oczy i myśli zmieniały się w miękki

wosk, na którymodbijała się stronica.Ku irytacji towarzyszących

mi osób co kilka sekund przewracałam kartkę niecierpliwym

ruchemnadgarstka.Miałamproste potrzeby.Nie przejmowałam

się tematami ani trafnymi sformułowaniami, omijałamwysubli-

mowane opisy pogody, krajobrazów iwnętrz. Szukałampostaci,

wktóremogłabymuwierzyć, i chciałam, by zaciekawiłomnie to,

co im się przydarza.Generalnie najbardziej lubiłam, kiedy ludzie

zakochiwali sięw sobie, względnie się odkochiwali, jednak nie

przeszkadzało mi zbytnio, jeśli zajmowali się czymś innym.

Oczekiwanie czegoś takiegobyłowulgarne, lubiłam jednak, gdy

pod koniec ktoś prosił kogoś o rękę. Powieści bez postaci

kobiecych były pozbawioną życia pustynią. Conradwogóle dla

mnie nie istniał, podobnie jak większość opowieści Kiplinga

i Hemingwaya. Reputacja autora nie robiła na mnie wrażenia.

Czytałam wszystko, co wpadło mi w ręce. Szmirę, wielką

literaturę oraz to, comieściło się między tymi dwoma bieguna-

mi — i każdą pozycję traktowałam w taki sam brutalny sposób.

Jaka słynna powieść tak się zaczyna? W dniu jej przyjazdu
do Nowego Jorku temperatura przekroczyła trzydzieści stopni
w cieniu*. Czy to nie chwytliwe? Nie znacie tej książki?

Rozbawiłam moje studiujące anglistykę przyjaciółki z Newn-

ham, oświadczając, że Dolina lalek jest nie gorsza od której-

kolwiek z książek Jane Austen. Skwitowały to śmiechem

* Jacqueline Susann, Dolina lalek, przekł. E. Górczyńska, A. Kraśko, Da

Capo, Warszawa 1994.
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i przez kilka miesięcy mi docinały. I nie przeczytały ani

jednej linijki Susann. Ale kogo to obchodziło? Kto przej-

mowałby się nieskrystalizowanymi opiniami marnej matema-

tyczki? Ani ja, ani moje przyjaciółki. Przynajmniej pod tym

względem byłam nieskrępowana.

Kwestia moich czytelniczych nawyków podczas studiów

nie jest dygresją. Właśnie te książki przyczyniły się do tego,

że zrobiłam karierę w wywiadzie. Kiedy byłam na ostatnim

roku, moja przyjaciółka Rona Kemp założyła tygodnik o na-

zwie „?Quis?”. Podobne przedsięwzięcia powstawały i upa-

dały całymi dziesiątkami, ale jej pisemko wyprzedzało swój

czas pomieszaniem wysokiego z niskim. Poezja i muzyka

pop, teoria polityczna i plotki, kwartety smyczkowe i moda

studencka, nouvelle vague i futbol. Dziesięć lat później tę

formułę stosowali już wszyscy. Rona być może jej nie wymyś-

liła, ale była jedną z pierwszych, którzy dostrzegli jej atrak-

cyjność. Przeszła potem do „Vogue’a”, zahaczywszy po drodze

o „Times Literary Supplement”, a później zaliczała spek-

takularne wzloty i upadki, zakładając nowe czasopisma na

Manhattanie i w Rio. Podwójny znak zapytania w tytule jej

pierwszego pisma był innowacją, dzięki której udało się wydać

jedenaście numerów. Pamiętając o moim wystąpieniu na temat

Susann, poprosiła, bym pisywała regularnie felietony pod

nagłówkiem Co czytałam w zeszłym tygodniu. Miałam być

„trzpiotowata i wszystkożerna”. Bułka z masłem! Pisałam

tak, jak mówiłam, nie wykraczając na ogół poza streszczanie

książek, które właśnie pochłonęłam, i w świadomej autoparodii

ozdabiałam wydawane co jakiś czas werdykty rzędami wy-

krzykników. Moja beztroska aliteracyjna proza całkiem się
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spodobała. Kilka razy podchodzili do mnie na ulicy obcy

ludzie, by mi o tym powiedzieć. Pochwalił mnie nawet

filuterny asystent z matematyki. Nigdy w życiu nie byłam

tak bliska zakosztowania tego słodkiego, uderzającego do

głowy eliksiru, jakim jest studencka sława.

Napisałam pół tuzina wesołych tekstów i coś zaczęło się

psuć. Jak wielu autorów, którzy odnieśli umiarkowany sukces,

zaczęłam traktować siebie zbyt poważnie. Byłam dziewczyną

o nieukształtowanych gustach, z pustym umysłem do wzięcia.

Jak powiedział ktoś w jednej z czytanych przeze mnie powieś-

ci, czekałam na Idealnego Wybranka, który pojawi się i mnie

porwie. Moim Idealnym Wybrankiem stał się pewien surowy

Rosjanin. Odkryłam autora i problematykę i stałam się ich

entuzjastką. Nagle miałam temat oraz misję, której mogłam się

podjąć. Zaczęłam poprawiać swoje teksty. Zamiast pisać prosto

z głowy, skrobałam kolejne wersje. Moim skromnym zdaniem

felietony do „?Quis?” stały się ważną służbą publiczną.

Zrywałam się w nocy, by wykreślać całe akapity i rysować na

kartkach strzałki i chmurki. Chodziłam na ważne marsze.

Wiedziałam, że stracę czytelników, ale miałam to w nosie. To,

że ich liczba się zmniejszała, świadczyło o tym, iż mam rację,

to była heroiczna cena, jaką musiałam zapłacić. Moje teksty

czytali niewłaściwi ludzie. Protesty Rony nie zrobiły na mnie

wrażenia. Raczej utwierdzały mnie w mojej decyzji. „To nie

jest specjalnie trzpiotowate”, oświadczyła chłodno któregoś

popołudnia w Copper Kettle, oddając mi tekst. „Nie tak się

umawiałyśmy”. Miała rację. Gniew i niecierpliwość zawęziły

moje zainteresowania i zdemolowały styl, w którym zabrakło

miejsca na wykrzykniki i bezceremonialność.
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Mój upadek zaczął się od pięćdziesięciu minut, które

spędziłam z Jednym dniem w życiu Iwana Denisowicza w no-

wym przekładzie Gillona Aitkena. Przeczytałam to opowia-

danie zaraz po Ośmiorniczce Iana Fleminga. To było twarde

lądowanie. Nie wiedziałam nic o sowieckich obozach pracy

i nigdy wcześniej nie słyszałam słowa „gułag”. Dorastając

w cieniu katedry, cóż mogłam wiedzieć o okrutnych absurdach

komunizmu, o zesłanych do odległych kolonii karnych dziel-

nych mężczyznach i kobietach, których myśli zredukowano

do codziennego przetrwania. Setkach i tysiącach ludzi wy-

wiezionych w syberyjską głuszę za to, że walczyli o ojczyznę

na obcej ziemi, że dali się wziąć do niewoli, że zirytowali

jakiegoś działacza partyjnego, że sami byli działaczami par-

tyjnymi, że nosili okulary, byli Żydami, homoseksualistami,

chłopami mającymi jedną krowę albo poetami. Kto występo-

wał w imieniu wszystkich tych skazanych na zatracenie ludzi?

Nie wiedziałam nic o sporach i rozczarowaniach starszego

pokolenia. Nie słyszałam o Lewicowej Opozycji. Moja poza-

szkolna edukacja ograniczała się do odrobiny dodatkowej

matematyki i sterty książek w miękkich okładkach. Byłam

niewinna, toteż targnęło mną moralne oburzenie. Nie używa-

łam i w ogóle nie słyszałam słowa „totalitaryzm”. Sądziłabym

pewnie, że ma coś wspólnego z odmawianiem drinka. Od-

bierając depesze z zapomnianego frontu, wierzyłam, że uchy-

lam zasłonę, otwieram nowe horyzonty.

W ciągu tygodnia przeczytałam Krąg pierwszy Sołżenicyna.

Tytuł nawiązywał do Dantego. Jego pierwszy krąg piekła,

zarezerwowany dla greckich filozofów, był, tak się składało,

miłym ogrodem, za którego murem zadawano ludziom piekiel-
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ne męki, ogrodem, z którego nie wolno było uciec ani dostać

się do raju. Popełniłam typowy błąd entuzjastów, uznając, że

wszyscy są takimi samymi ignorantami jak ja. Mój felieton

stał się trybuną, z której wygłaszałam płomienne apele. Czy

zadowolone z siebie Cambridge nie wie, co działo się i nadal

dzieje cztery i pół tysiąca kilometrów na wschód, czy nie

zauważyło szkód, jakie ta niespełniona utopia kolejek po

żywność, okropnych ubrań i zakazu podróżowania wyrządziła

ludzkiemu duchowi? Co należało zrobić?

„?Quis?” wytrzymało cztery rundy mojej antykomunis-

tycznej batalii. Zainteresowałam się również Ciemnością
w południe Koestlera, Nieprawym godłem Nabokova i zna-

komitym traktatem Miłosza pod tytułem Zniewolony umysł.
Byłam także pierwszą osobą, która zrozumiała 1984 Orwella.

Na zawsze jednak pozostałam wierna mojej pierwszej miłości,

Aleksandrowi. Z jego czołem wznoszącym się niczym kopuła

cerkwi, potężną brodą wiejskiego pastora, potwierdzonym

w gułagu mrocznym autorytetem i upartą alergią na polityków.

Nie powstrzymały mnie nawet jego przekonania religijne.

Wybaczyłam mu, kiedy powiedział, że człowiek zapomniał

o Bogu. Sam był Bogiem. Któż mógł się z nim równać? Któż

mógł odmówić mu nagrody Nobla? Patrząc na fotografię

Sołżenicyna, chciałam zostać jego kochanką. Służyłabym mu

tak, jak matka służyła mojemu ojcu. Czy prałabym mu

skarpetki? Klękałabym, by obmyć mu stopy. Językiem!

W tamtych latach zachodni politycy i autorzy wstępniaków

rutynowo rozwodzili się nad niegodziwościami systemu so-

wieckiego. W kontekście studenckiego życia i studenckiej

polityki wydawało się to po prostu lekko niesmaczne. Skoro
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CIA była przeciwko komunizmowi, musiało w nim być coś

pozytywnego. W Partii Pracy nadal czczono podstarzałych

kremlowskich władców i ich makabryczny projekt, na corocz-

nych zjazdach nadal śpiewano Międzynarodówkę, nadal or-

ganizowano studencką wymianę kulturalną. W zimnowojen-

nym okresie binarnego myślenia nie wypadało zgadzać się

w kwestii Związku Sowieckiego z amerykańskim prezyden-

tem, który prowadził wojnę w Wietnamie. Jednak podczas

tamtego podwieczorku w Copper Kettle, Rona, już wówczas

taka wyrafinowana, wyperfumowana i precyzyjna, oświad-

czyła, że w moich felietonach wcale nie razi jej polityka.

Moim grzechem była szczerość. W następnym numerze nie

zamieszczono mojego tekstu. Jego miejsce zajął wywiad

z Incredible String Band. A potem „?Quis?” przestał wy-

chodzić.

� � �

Parę dni po wylaniu mnie z pisma weszłam w fazę Colette,

która trwała kilka miesięcy. Miałam także inne pilne zmar-

twienia. Do końcowych egzaminów zostało mi tylko kilka

tygodni i miałam nowego chłopaka, historyka nazwiskiem

Jeremy Mott. Reprezentował pewien szczególny staroświecki

typ: tyczkowaty, z wielkim nosem i za dużym jabłkiem

Adama. Był trochę zaniedbany, dyskretnie bystry i wyjątkowo

grzeczny. Zauważyłam w pobliżu kilku podobnych do niego

osobników. Wszyscy pochodzili chyba z tej samej rodziny

i ukończyli szkoły publiczne na północy Anglii, gdzie wydano

im takie same ubrania. Byli ostatnimi ludźmi na ziemi, którzy

nosili tweedowe marynarki Harrisa ze skórzanymi łatami na
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łokciach i lamówkami na mankietach. Dowiedziałam się —

choć nie od Jeremy’ego — że powinien chyba ukończyć

studia z wynikiem celującym i że opublikował już artykuł

w naukowym czasopiśmie poświęconym studiom nad XVI

wiekiem.

Okazał się czułym i taktownym kochankiem mimo niefor-

tunnej, ostro sterczącej kości łonowej, która za pierwszym

razem przysporzyła mi sporo bólu. Przeprosił za nią w sposób,

w jaki przeprasza się za obłąkanego, lecz dalekiego krewnego.

Przez co rozumiem, że nie był szczególnie zakłopotany.

Uporaliśmy się z tym problemem, kochając się ze złożonym

między nami ręcznikiem, które to remedium, jak wyczułam,

stosował już wcześniej. Był naprawdę uważny i sprawny

i potrafił przedłużać stosunek tak długo, jak chciałam, a nawet

dłużej, tak długo, że nie mogłam tego wytrzymać. Mimo

moich starań jego orgazmy były ulotne i zaczęłam podej-

rzewać, że pragnie, bym coś powiedziała lub zrobiła. Nie

wyjawił, co by to mogło być. Co więcej, utrzymywał, że nie

ma o czym mówić. Nie wierzyłam mu. Chciałam, by miał

tajemne i wstydliwe pragnienia, które tylko ja potrafię za-

spokoić. Chciałam, by ten grzeczny, wyniosły mężczyzna

należał tylko do mnie. Czy miał ochotę zlać mnie po pupie,

względnie żebym ja zlała jego? Czy chciał przymierzyć moją

bieliznę? Ta zagadka nie dawała mi spokoju, gdy mi nie

towarzyszył, i tym trudniej było mi przestać o nim myśleć,

kiedy powinnam koncentrować się na matematyce. Colette

była moją ucieczką.

Pewnego popołudnia na początku kwietnia, po sesji ze

złożonym ręcznikiem w pokoju Jeremy’ego, przechodziliśmy
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przez ulicę przy starej Giełdzie Zbożowej, ja odczuwając

błogość i powiązany z nią ból naciągniętego mięśnia grzbietu,

a on... no cóż, tego nie mogłam być pewna. Zastanawiałam

się, czy znów poruszyć ten temat. Jeremy zachowywał się

sympatycznie: trzymał mi rękę na ramieniu i opowiadał

o swoim eseju na temat Izby Gwiaździstej. Byłam przekona-

na, że się nie zaspokoił. Wydawało mi się, że wyczuwam

napięcie w jego głosie i nerwowym kroku. W tej epoce seksu

nie miał ani jednego orgazmu. Chciałam mu pomóc i byłam

autentycznie zaciekawiona. Poza tym niepokoiła mnie myśl,

że być może sprawiam mu zawód. Podniecałam go, to nie

ulegało wątpliwości, ale może niedostatecznie mnie pożądał.

Kiedy mijaliśmy Giełdę Zbożową w wilgotnym chłodzie

wiosennego zmierzchu, ręka kochanka otulała mnie niczym

futro z lisa, a moje szczęście zakłócało jedynie lekkie ćmienie

w mięśniach oraz — może trochę bardziej — zagadka prag-

nień Jeremy’ego.

Nagle z bocznej alejki wyszedł, ukazując się nam w przy-

ćmionym świetle ulicznej latarni, promotor Jeremy’ego, Tony

Canning. Kiedy zostaliśmy sobie przedstawieni, przytrzymał

moją dłoń, jak mi się zdawało, o wiele za długo. Niedawno

skończył pięćdziesiąt lat — był w wieku mojego ojca —

i wiedziałam o nim tylko to, co powiedział mi Jeremy. Był

profesorem i przyjaźnił się niegdyś z ministrem spraw we-

wnętrznych Reggiem Maudlingiem, który stołował się w jego

kolegium. Dwaj mężczyźni pokłócili się pewnego razu przy

zakrapianej kolacji o politykę internowania bez procesu

w Irlandii Północnej. Profesor Canning przewodniczył poza

tym komisji zabytków historycznych, zasiadał w różnych
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ciałach doradczych, był członkiem zarządu British Museum

oraz autorem wysoko cenionej monografii o kongresie wie-

deńskim.

Był jednym z wielkich tego świata, z którymi miałam już

nieco do czynienia. Mężczyźni jego pokroju przychodzili

czasami do naszego domu, by odwiedzić Biskupa. W okresie,

który nastąpił po latach sześćdziesiątych, grali oczywiście na

nerwach każdemu, kto nie skończył dwudziestu pięciu lat,

ale ja chyba ich lubiłam. Potrafili być uroczy, nawet dowcipni,

a snujący się za nimi zapach brandy i cygar sprawiał, że świat

wydawał się uporządkowany i bogaty. Mieli o sobie wysokie

mniemanie, ale nie byli chyba nieuczciwi i cechowało ich,

lub sprawiali wrażenie, że tak jest, silne poczucie służby

publicznej. Traktowali poważnie swoje przyjemności (wino,

jedzenie, wędkowanie, brydż i tak dalej) i niektórzy z nich

odegrali, jak się wydaje, ciekawą rolę podczas wojny. Pamię-

tałam Boże Narodzenia, kiedy ten czy inny dawał mnie

i siostrze po dziesięcioszylingowym banknocie. Tacy ludzie

mogli rządzić światem. Inni byli o wiele gorsi.

Canning nie był szczególnie wyniosły, być może z racji

dość skromnych funkcji publicznych, które pełnił. Zauważy-

łam, że ma falujące włosy, wilgotne, pełne wargi oraz mały

dołeczek pośrodku podbródka, który wydał mi się uroczy,

ponieważ nawet w przyćmionym świetle latarni dostrzegłam,

że niełatwo było mu zgolić w tym miejscu zarost. Z pionowej

bruzdy w skórze sterczały niesforne ciemne włoski. Był

przystojnym mężczyzną.

Kiedy zostaliśmy sobie przedstawieni, zadał mi kilka pytań.

Były grzeczne i dość niewinne — o mój dyplom, Newnham,
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kierownika wydziału, który był jego dobrym znajomym, moje

rodzinne miasto i katedrę. Jeremy wtrącił się na chwilę do

rozmowy, a Canning przerwał mu, żeby podziękować za to,

że pokazał mu moje trzy ostatnie artykuły w „?Quis?”.

— Cholernie dobre teksty — stwierdził, znów zwracając

się do mnie. — Masz prawdziwy talent, moja droga. Zamie-

rzasz zostać dziennikarką?

„?Quis?” było studencką gazetką nieskierowaną do poważ-

nego czytelnika. Pochwała sprawiła mi przyjemność, ale

byłam zbyt młoda, by wiedzieć, jak ją przyjąć. Wymamrotałam

coś skromnie, ale zabrzmiało to nieco lekceważąco, w związku

z czym próbowałam niezgrabnie zatrzeć złe wrażenie i oblałam

się rumieńcem. Profesor ulitował się nade mną i zaprosił nas

na herbatę, a my, czy też sam Jeremy, przyjęliśmy zaproszenie.

Zawróciliśmy więc i ruszyliśmy z Canningiem przez targ

w stronę kolegium.

Jego pokój był skromniejszy i bardziej obskurny, niż się

spodziewałam, i zaskoczona odkryłam, że nie najlepiej idzie

mu robienie herbaty: niedokładnie obmył masywne, pokryte

brązowym osadem kubki, a potem zalał papiery i książki

wodą z brudnego czajnika elektrycznego. Ta nieporadność

nie pasowała do tego, czego dowiedziałam się o nim później.

Zasiadł za biurkiem, my w fotelach, i znowu zaczął zadawać

pytania. Zupełnie jak na seminarium. Pogryzając czekoladowe

herbatniki Fortnum & Mason, czułam się zobowiązana od-

powiadać bardziej wyczerpująco. Jeremy zachęcał mnie,

kiwając głupio głową, cokolwiek powiedziałam. Profesor pytał

o moich rodziców i jak mi się dorastało „w cieniu katedry” —

na co odrzekłam, jak mi się wydawało, dowcipnie, że cienia
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nie było, bo katedra stała na północ od domu. Obaj mężczyźni

roześmiali się i zastanawiałam się, czy mój żart nie ma

jakichś ukrytych znaczeń, których nie byłam w stanie pojąć.

Przeszliśmy do broni nuklearnej i apeli laburzystów o jedno-

stronne rozbrojenie. Powtórzyłam przeczytane gdzieś sfor-

mułowanie — jak zorientowałam się później, komunał —

„Nie da się wsadzić dżina z powrotem do butelki”. Bronią

nuklearną trzeba zarządzać, a nie jej zakazywać. Tyle, jeśli

chodzi o młodzieńczy idealizm. Właściwie nie miałam żad-

nych poglądów na ten temat. W innym kontekście mogłabym

opowiedzieć się za nuklearnym rozbrojeniem. Pewnie bym

się do tego nie przyznała, ale starałam się zadowolić, udzielać

właściwych odpowiedzi, być interesująca. Podobało mi się

to, jak Tony Canning pochylał się do przodu, gdy mówiłam,

jak zachęcał mnie aprobującym uśmiechem, rozciągając swoje

pełne wargi, lecz prawie ich nie rozchylając, jak mówił

„rozumiem” albo „jasne...” za każdym razem, kiedy milkłam.

Być może powinnam się była domyślić, do czego to wszyst-

ko zmierza. W małym cieplarnianym światku studenckiego

dziennikarstwa objawiłam się jako Rycerz Zimnej Wojny.

Teraz to chyba oczywiste. Byliśmy w końcu w Cambridge.

W jakim innym celu miałabym relacjonować to spotkanie?

W tamtym momencie nie miało dla mnie żadnego znaczenia.

Szliśmy do księgarni i zamiast tego zostaliśmy zaproszeni na

herbatę przez promotora Jeremy’ego. Nie było w tym niczego

dziwnego. W tamtym okresie metody werbowania zaczynały

się zmieniać, ale działo się to powoli. Zachodni świat mógł

przechodzić gruntowną przemianę, młodym mogło się wyda-

wać, że odkrywają nowe sposoby wzajemnej komunikacji,
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o starych barierach mówiono, że walą się w gruzy. Nadal

jednak obowiązywała słynna zasada „pomocnej ręki na ra-

mieniu”, choć może nie tak często i może z mniejszą presją.

Na wyższych uczelniach pewni profesorowie nadal szukali

obiecującego narybku i przekazywali nazwiska do rozmowy

kwalifikacyjnej. Osoby, którym udało się dostać do służby

cywilnej, często brane były na bok i pytane, czy myślały

o „innym departamencie”. Najczęściej zwracano się do ludzi,

którzy otarli się już o szeroki świat. Nikt nie musiał mówić

tego na głos, ale nadal ważne było pochodzenie i to, że

miałam w rodzinie biskupa, przemawiało raczej na moją

korzyść. Często zwraca się uwagę, jak długo w przypadku

Burgessa, Macleana i Philby’ego trwało pozbycie się prze-

konania, że osoba należąca do pewnej klasy będzie bardziej

lojalna wobec kraju niż inne. W latach siedemdziesiątych

nadal pamiętano o tych zdradach, ale trzymano się starych

metod werbunku.

Generalnie, zarówno ręka, jak i ramię, należały jednak do

mężczyzn. Rzadko kiedy zwracano się do kobiet w ten często

opisywany, uświęcony tradycją sposób. I chociaż jest prawdą,

że do MI5 zwerbował mnie w końcu Tony Canning, jego

motywy były złożone i nie miał oficjalnej sankcji. Jeśli liczyło

się dla niego to, że byłam młoda i atrakcyjna, nie od razu

można było sobie uświadomić cały tragizm tego faktu. (Teraz,

kiedy lustro mówi coś innego, mogę to powiedzieć i więcej

do tego nie wracać: byłam naprawdę ładna. Nawet więcej.

Jak napisał Jeremy w jednym ze swoich rzadkich wylewnych

listów, byłam „właściwie raczej śliczna”). Nawet siwobrodzi

bonzowie z piątego piętra, których w trakcie mojej krótkiej
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służby widywałam rzadko i nigdy bliżej nie poznałam, nie

mieli pojęcia, dlaczego mnie do nich przysłano. Asekurowali

się, jak mogli, ale nigdy nie wpadli na to, że profesor Canning,

sam też stary wyga MI5, uważał, że robi im prezent w duchu

ekspiacji. Jego przypadek był bardziej złożony i smutniejszy,

niż ktokolwiek zdawał sobie sprawę. Szykując się do podróży,

z której nie miał nadziei wrócić, zmienił moje życie i zachował

się z bezinteresownym okrucieństwem. Jeśli nawet dzisiaj

wiem o nim tak mało, to dlatego, że towarzyszyłam mu w niej

bardzo krótko.
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