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Nam

Namierzanie

Według mapy Nam leży jakieś sto kilometrów na północ od Ja-
kucka w dolinie Engsieli. Autobusy jeżdżą tam rzadko, więc wy-
braliśmy się toyotą Stiepana Konstantynowicza. Profesor zajechał 
po drodze na dworzec autobusowy, gdzie zawsze można zna-
leźć czekających na okazję i biorąc ich ze sobą, zarobić parę 
rubli na paliwo. Najłatwiej o kogoś do Zarzecza, to jest do Tat-
ty, Boroghonu, Mai czy Amgi, bo tam autobusy nie jeżdżą wcale. 
Mówiąc „Nam”, Jakuci mają na myśli miasteczko, ale też całe tery-
torium ułusu, toteż kiedy zabieramy dwóch pasażerów, dopiero 
po krótkiej rozmowie okazuje się, że wysiadają po drodze, w Cha-
maghatcie i Üödeju. W samym Namie jesteśmy po  niespełna 
dwóch godzinach. Tu znajdowała się uprawa ułusu, czyli za-
rząd, któremu bezpośrednio podlegał zesłaniec Sieroszewski.

Najpełniejszy opis swojego obejścia zostawił w Pamiętnikach. 
Gospodarstwo znajdowało się o pięć wiorst na północ od bu-
dynku zarządu, a o dwie wiorsty na zachód od brzegu Leny. 
Stoi tam dziś, a raczej chwieje się, wieś Appany. Dom, dwa am-
bary i  jakucką oborę kupił Sirko od zesłańca Iwana Piotrowi-
cza Rozienowa. Nieopodal biegła jedyna tu droga na północ, 
tuż obok zabudowań błyszczało jeziorko. Wokół obejścia ciąg-
nęło się też te piętnaście dziesięcin, na których z  takim tru-
dem siał zboże, walcząc z susłami północnymi, pasikonikami 
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i Jakutami. Były też ogród, płoty i serge, czyli drewniany słup 
do wiązania koni.

Dom Sirki wyróżniał się, bo w przeciwieństwie do jakuckich 
siedzib miał spadzisty dach i dwa oszklone okna. O północną 
ścianę wspierał się skromny balaghan, który pan Wacław nazy-
wał kuchnią. Do kuchni zaś przylegał jeszcze ażurowy okólnik 
dla bydła. Sirko mieszkał z Marysią, ale miał też gospodynię 
Okulinę, która żyła w kuchni wraz ze ślepą przyjaciółką Ketris, 
jej synkiem i kurami. A że ściągnął znad Ałdanu Kornela Bagry-
nowskiego i często gościł innych zesłańców, zbudował „w kącie 
podwórza” nowy balaghan. Poza Bagrynowskim przemieszkiwali 
tam jeszcze Franc Cobel z Łodzi i Leonard Frenkel z Warsza-
wy. Czasem wpadał Feliks Kon, też warszawiak, jeszcze częściej 
znany w okolicy lekarz Aleksander Sipowicz, wilnianin. Polaków 
i polskich Żydów było tu tak wielu, że nawet Mania i Okulina 
zaczynały rozumieć po polsku.

 – Nikt taki tu nie mieszka – na pytanie o Sieroszewskiego 
odpowiada spotkany na skraju Appany jeździec.

O takim nazwisku nie słyszał też Prokop, który prowadzi 
kobyłę po inseminacji i ostrzega, że „jeszcze bryka”. Pomóc nie 
mogą również Siemion, pracujący przy ogacaniu domu, ani skle-
powa i bibliotekarka, choć dobrze wiedzą, kim był pan Wacław. 
Wieś Appany, jak większość wiosek w Jakucji, powstała dopiero 
po kolektywizacji, czyli w latach trzydziestych. A i to bardziej 
na papierze niż w przestrzeni. Sacha żyli wówczas tak jak za 
Bekietowa, w ogromnym rozproszeniu – dwie, trzy jurty na nad-
rzecznych łąkach kytył bądź jeziornych, okrągłych jak patelnia 
alaasach. Spotykali się rzadko, na weselach czy dla wypitki, cza-
sem, żeby posłuchać olongcho. Sieroszewski nie miał więc raczej 
sąsiadów. Rodzina, która mieszkała najbliżej, zmarła na wąglik 
w 1888 roku, a ich balaghan spalono. W gminie na nasz widok 
wzruszyli ramionami (wójta nie ma) i odesłali nas do Mikołaja 
Siemionowicza Gawrilewa, najstarszego mieszkańca Appany.

Staruszek Mikołaj Siemionowicz jest chyba z drewna, z kru-
chych patyków i suchej kory modrzewia. Oczy ma nie swoje, 
raczej sowy (puszczyk mszarny, Strix nebulosa), a i słowa wy-
puszcza jak ptaki. Całe stada spłoszonych piskląt, jakieś rzadkie 
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gatunki, o których nie ma zdania w żadnych książkach. Nie na-
dążam za tą ornitologią i proszę go, żeby powtórzył po rosyjsku, 
a on zapewnia: „Choroszo” i znowu wraca do swoich ptaków. 
Sirko pisał, że elokwentnego rozmówcę Jakuci nazywali „człowie-
kiem o skrzydlatych słowach”. Jeśli zatem chcesz się czegokolwiek 
dowiedzieć o zesłanych tu Polakach, musisz chwytać po kilka 
naraz i zaglądać przy tym do słownika! Na szczęście w sukurs 
przychodzi profesor.

Pan Mikołaj urodził się w 1921 roku, dwadzieścia dziewięć lat 
po wyjeździe Sieroszewskiego. Wychowywał się pośród ludzi, 
którzy znali polskiego zesłańca, ba, pomagali mu zbierać mate-
riały do Dwunastu lat w kraju Jakutów. Rozdziały poświęcone 
rolnictwu, rodzinie i wierzeniom pełne są wypowiedzi miesz-
kańców Namu. Staruszek otwiera raz po raz tę najbardziej znaną 
w Jakucji książkę (obok Dzieł Lenina) i coś tam z niej wydrapuje 
ptasim pazurem. Jakby to była zdrapka.

Obejścia carskich osiedleńców się nie zachowały, ale to pew-
ne, że Sieroszewski tu żył. Nikt nie wie jednak gdzie. Jakuci 
wymawiali jego nazwisko Czaraczyaskaj. Jeszcze przed wojną, 
kiedy projektowano kołchoz imienia Karola Marksa i wioskę 
Appany, staruszek słyszał historię o pochodzeniu nazwy jezio-
ra za wsią: Woda Sieroszewskiego. Ponoć kiedyś przejeżdżał 
tamtędy prawosławny batiuszka na bani, spadł z konia i utonął. 
Mieszkający na okolicznych łąkach i w lasach Jakuci myśleli, że 
to sam Sieroszewski. Stąd się wzięła Czaraczyaskaj uuta, Woda 
Sieroszewskiego, nazywana też Wodą Rosjanina. Ale czy nad tą 
wodą stał jego dom? Tego nie wie Mikołaj Siemionowicz. Pamię-
ta natomiast, że nieżyjący już Piotr Siwcew, założyciel muzeum 
w Namie, wspominał mu, że Polak mieszkał gdzieś od zachod-
niej strony Kyhył Dieriebine, to jest sąsiedniej wioski. Leży ona 
jednak tak blisko Appany, że nawet gdyby Sirko mieszkał nad 
bajorkiem swojego imienia, można by uznać, że to od zachod-
niej strony Kyhył Dieriebine. Nie zgadza się jednak nasleg, czyli 
gmina: Woda Sieroszewskiego leży na terenie dawnego naslegu 
Kusaghan Yal, a Sirko zesłany był przecież do sąsiedniego: Cha-
tyng Aryy. Ten drugi zaczyna się zaraz za drogą, która biegnie 
brzegiem bajorka, tam, gdzie u stóp podługowatego pagóra blika 
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drugie, jakby bliźniacze jeziorko. Może sto lat temu stanowiło 
jedno z Wodą Sieroszewskiego? A w miejscu brodu, w którym 
utonął podchmielony batiuszka, z czasem zbudowano drogę, 
która przedzieliła Wodę na pół? Nazwy nie dało się rozdzielić, 
więc została tylko przy jednej z połówek. Dziwne, że staruszek 
mały staw, jakim jest Woda, uparcie nazywa jeziorem.

Na nazwy trzeba tutaj uważać. Powstające po kolektywizacji 
sztuczne wsie chrzczono hasłami z czerwonych transparentów 
albo według własnego widzimisię. Na przykład Kyhył Dieriebine, 
czyli Czerwona Wioska, albo Appany, co po jakucku oznacza 

„wąwóz”, choć wąwozów tu nie ma. Tych nazw używają jednak 
głównie przyjezdni, Rosjanie albo rosyjskojęzyczni Jakuci, można 
je także znaleźć na współczesnych mapach. Mówiący po jakucku 
nazywają zaś swoje wsie tak jak naslegi: Chatyng Aryy i Kusa-
ghan Yal. Tak też jest zapewne w nielicznych innych tutejszych 
siołach: we Frunze, Partizanie, Chatyryku. Być może multiplika-
cja miejsca przez dublowanie toponimiki to sposób na radzenie 
sobie z przestrzenią? Na jej zagęszczanie.

Przetrwała zatem Woda Sieroszewskiego i etymologia. I opo-
wieść Nauma Naumowicza Siwcewa, najstarszego mieszkańca 
Kyhył Dieriebine, zasłużonego traktorzysty kołchozu imienia 
Karola Marksa. Zapytany o Sieroszewskiego Naum Naumowicz 
wsiadł do toyoty i kazał się wieźć na górkę przy Wodzie Siero-
szewskiego, tę po stronie Chatyng Aryy. Twierdzi, że prawie 
czterdzieści lat bronował i orał na polach, z których niegdyś żął 
Polak. Jego zdaniem Czaraczyaskaj musiał mieszkać nad wodą 
swojego imienia, na szczycie wspomnianego pagórka. Jeszcze 
w latach trzydziestych znalazł na nim stary ötöch, czyli resztki 
jakuckiego balaghanu. Potem zbudowano tam prowizoryczny 
tartak, jakąś szopę, a niedawno ubojnię bydła.

Podłużny pagór nad Wodą Sieroszewskiego – jak  wszystko 
w Engsieli: droga, rzeka, klucze gęsi i horyzont – ciągnie się 
z południa na północ. Południowy stok, wielki niczym szkolne 
boisko, zbiega łagodnie aż do ścieżki, za którą leży Woda. Pół-
nocny zaś obrywa się gwałtownie, choć zdaje się, że zniwelowano 
go buldożerem, by można wjeżdżać na górkę i od tej strony. Na 
szczycie spojrzenie przykuwają plama ceglanego miału i kilka 
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odłamków starej cegły w trawie. Kiedyś stał tu piec. Dalej cztery 
sterczące z ziemi pale, jak pniaki po ściętych drzewach, wyzna-
czają kwadrat zielonej trawy z trójkątem tasznika i rdestu pta-
siego w kącie. To ślad po balaghanie, a tasznik i rdest wyrosły 
w miejscu, gdzie stało palenisko. Do kwadratu przylega jeszcze 
jeden czworokąt, tej samej wielkości co miejsce po balaghanie, 
ale trawa tam rośnie bujna i żywozielona, jakby nawożona; to bez 
wątpienia dawna zagroda dla krów. Ze śladów wynika zatem, że 
stały tu blisko siebie dom, kuchnia i okólnik. A w takim trojaku 
mieszkał przecież Sirko. Ale czy na pewno w tym?

 – Innego ötöch w pobliżu nigdy nie było – zapewnia nas Naum 
Naumowicz.

Wspomina jeszcze, że kiedy po rewolucji powstawały okolicz-
ne wsie, budynki z tajgi przenoszono do pierwszych kołchozów. 
Tak najprawdopodobniej było z obejściem pisarza, obok którego 
wyrosła po rewolucji wioska Appany. Balaghanów i zagród często 
już nie odtwarzano, ale służyły jako budulec dla nowych, wzno-
szonych już z rosyjska chat. Odbudowywano za to spichlerze, 
które rzadko otwierane i nigdy nieogrzewane są dużo trwalsze 
niż domy. Niewykluczone zatem, że bierwiona z domku pisarza 
tkwią do dziś w ścianie jakiegoś chotonu, a jego dwa ambary 
nadal komuś służą.

Dom może i przenieśli, ale miejsca nigdzie zabrać nie moż-
na. Miejsce, póki ludzie je nazywają, nie przemija i pewnie się 
nie starzeje. To nie tylko powietrze czy jakieś ruiny. Ma przecież 
współrzędne: pięć wiorst na północ od Namu, dwie wiorsty na 
zachód od Leny. Gdzieś tu jest, gdzieś tu się rozciąga.

*
Nocleg wypadł nam u rodziny Awwakumowów, szkolnych przy-
jaciół profesora Kołodieżnikowa. Mieszkają w drewnianym szpi-
talu z czasów Stalina w samym Namie. Nam jest najstarszą miej-
scowością w ułusie, pierwszą cerkiew postawiono tu w 1881 roku 
i już wówczas zebrało się wokół niej kilka jakuckich obejść. Mia-
steczko nazywało się wtedy Konta Kriest. Najstarszy jest obec-
ny budynek milicji, ale co się w nim mieściło, nikt nie pamię-
ta. Może zarząd ułusu? Żeby zobaczyć stare domostwa, trzeba 
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