Rozdziat pierwszy

sroda, 15 kRwietnia 2009

Zydzi uroczyscie $wietuja siodmy dzien $wieta Pesach
i wspominaja przejscie przez Morze Czerwone, dla chrzes-
cijan to czwarty dzienn Oktawy Wielkanocnej. Dla Polakéw -
drugi dzien trzydniowej zaloby narodowej ogloszonej po
pozarze w Kamieniu Pomorskim. W Swiecie wielkiej pil-
ki Chelsea i Manchester United awansuja do potfinatu Ligi
Mistrzéw, w swiecie polskiej pitki kilku kibicow LKS zostaje
oskarzonych o nawotywanie do nienawisci na tle r6znic naro-
dowosciowych poprzeznoszenie koszulek znapisem ,, Smier¢
zydzewskiej kurwie”. Komenda Gléwna Policji oglasza raport
oprzestepczo$ci wmarcu-w poréwnaniudomarca 2008 wzro-
sta o 11 procent. Policja komentuje: , Kryzys bedzie zmuszat
ludzi do popelniania przestepstw”. W Sandomierzu juz zmu-
sit ekspedientke z miesnego do sprzedawania spod lady pa-
pierosow bez akcyzy, kobieta zostata zatrzymana. W mieScie
zimno jak w calej Polsce, temperatura nie przekracza 14 stop-
ni, ale to i tak pierwszy stoneczny dzien po lodowatej Wiel-
kanocy.
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Duchy na pewno nie przychodza o péinocy. O péinocy trwa-
ja jeszcze wieczorne filmy w telewizji, nastolatkowie mysla
intensywnie o swoich nauczycielkach, kochankowie zbiera-
ja silty przed nastepnym razem, stare malzenstwa odbywaja
powazne rozmowy o tym, co sie dzieje z naszymi pieniedz-
mi, dobre Zony wyciagaja ciasto z piekarnika, a zli mezowie
budza dzieci, probujac po pijaku otworzy¢ drzwi do miesz-
kania. Zbyt wiele jest o potnocy zycia, aby duchy zmartych
mogty zrobi¢ nalezyte wrazenie. Co innego przed $witem,
kiedy przysypiaja nawet pracownicy stacji benzynowych,
a brudne $wiatto zaczyna wydobywac z mroku byty i przed-
mioty, ktorych istnienia nie podejrzewaliSmy

Dochodzila czwarta nad ranem, stonce mialo wstaé¢ za
godzine, a Roman Myszynski walczyt ze snem w czytelni
Archiwum Panstwowego w Sandomierzu, otoczony przez
zmarlych. Wokot niego pietrzyty sie dziewietnastowieczne
ksiegi parafialne i mimo ze wiekszo$¢ wpisow dotyczyla ra-
dosnych momentéw zycia, mimo ze chrztéw i slubéw wie-
cej bylo niz aktéw zgonu - to i tak stale czul towarzyszacy
mu odoér $mierci, nie potrafil pozby¢ sie mysli, ze wszystkie
te noworodki i wszyscy ci nowozency od co najmniej kilku-
dziesieciu lat gryza ziemie, a z rzadka odkurzane i przegla-
dane ksiegi sa jedynym swiadectwem ich istnienia. Cho¢
akurat oni i tak mieli szczesScie, biorac pod uwage to, jak
z polskimi archiwami obeszta sie wojna.

Byto cholernie zimno, w termosie skonczyta sie kawa,
a jedyna mysla, jaka potrafit skonstruowa¢ Myszynski, byto
besztanie sie za idiotyczny pomysl, zeby zalozy¢ firme zaj-
mujaca sie poszukiwaniami genealogicznymi, zamiast wziac
asystenture. Na uczelni dochéd niewielki, ale staly, ubez-
pieczenie optacone - same plusy. Zwlaszcza w poréwnaniu
z posadami w szkotach, na ktore trafili jego koledzy z roku,
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tak samo Zle ptatnymi, ale wzbogaconymi o wieczna frustra-
cje i grozby karalne ze strony uczniow.

Spojrzatl na rozlozona przed soba ksiege i na zdanie tad-
nie wykaligrafowane przez ksiedza z parafii w Dwikozach
w kwietniu 1834 roku: ,Stawajacy i Swiadkowie czyta¢ nie
umieja”. To by wlasciwie bylo na tyle, jesli chodzi o szla-
checkie pochodzenie Wtodzimierza Niewolina. A gdyby
kto$ jeszcze mial watpliwosci, ze by¢ moze przynoszacy
do chrztu rodzic prapradziadka Niewolina mial po pepko-
wym gorszy dzien, to rozwiewat je jego zawod — wlosScianin.
Myszynski byl pewien, ze jak juz doszpera sie do aktu slubu,
okaze sie, ze wzmiankowana w akcie urodzenia Marjanna
Niewolinowa - pietnascie lat mtodsza od malzonka - byta
dziewka stuzebna. A moze jeszcze mieszkala przy rodzi-
cach.

Wstat i przeciagnal sie energicznie, potracajac palcami
wiszace na $cianie stare, przedwojenne zdjecie sando-
mierskiego rynku. Poprawit je, myslac, ze plac z pocztéw-
ki wyglada jako$ inaczej niz dzis. Skromniej. Wyjrzal przez
okno, ale widoczna w perspektywie ulicy pierzeja rynku
zasltonieta byla ciemna mgla przedswitu. Co za bzdura, dla-
czego stary rynek miatby wygladac¢ inaczej, po co w ogéle
o tym mysli, musi wziac sie do roboty, jesli chce zrekon-
struowac przeszto$¢ Niewolina i zdazy¢ na trzynasta do
Warszawy.

Co go jeszcze moze spotkac¢? Nie powinien mie¢ trudno-
$ci z aktem $lubu, takze akty urodzenia Jakuba i Marjanny
musza gdzie$ by¢, szczesliwie Kongreséwka byla dla bada-
czy archiwéw dos¢ taskawa. Od poczatku XIX wieku w Ksie-
stwie Warszawskim dzieki kodeksowi napoleonskiemu
wszystkie akta metrykalne musiaty by¢ sporzadzane przez
parafie w dwoch egzemplarzach i przekazywane do archi-
wum panstwowego - poOzniej zasady ulegly zmianie, ale
i tak bylo niezle. W Galicji - gorzej, a juz Kresy to prawdziwa
genealogiczna czarna dziura, w Archiwum Zabuzanskim
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w Warszawie lezaly jedynie jakies$ szczatki akt. Czyli zMarjan-
na, urodzona okoto 1814 roku, nie powinno by¢ problemu.
Jesli chodzi o Jakuba - koncowka XVIII wieku to ciagle nie-
zle, ksieza byli lepiej wyksztalceni i poza wyjatkowo leni-
wymi parafiami ksiegi sa raczej kompletne. W Sandomierzu
pomagat fakt, ze w czasie ostatniej wojny nie puscili go z dy-
mem ani Niemcy, ani Sowieci. Najstarsze akta pochodzily
z lat osiemdziesiatych XVI wieku. Wczesniej i tak Slad sie
urywal, dopiero na soborze trydenckim w XVI wieku Kos-
ciot wpadt na pomyst, zeby swoje owieczki spisywac.

Potart oczy i nachylit sie nad roztozonymi aktami. Czyli
potrzebne sa mu akta slubu z Dwikoz z ostatnich dwoch lat
i moze od razu poszuka matki. Z domu Kwietniewska. Hmm.
W glowie badacza zadzwonil alarmowy dzwoneczek.

Mijaly dwa lata od chwili, kiedy wbrew radom wszystkich
zalozyl firme Zloty Korzen. Na ktory to pomyst wpadt, gdy
w czasie zbierania materialow do doktoratu w Archiwum
Gléwnym Akt Dawnych zaczat spotykac ludzi z szaleristwem
w oczach, nieporadnie szukajacych informacji o przodkach
i probujacych wyrysowac swoje drzewo genealogiczne. Jed-
nemu chlopakowi pomogt z litosci, jednej dziewczynie ze
wzgledu na obezwladniajaco piekny biust i w koncu Mag-
dzie, bo byta rozkoszna ze swoja wielka plansza genealogicz-
na, przypominajaca Drzewo Jessego. Skonczylo sie tak, ze
Magda i jej plansza mieszkaly u niego przez poét roku. O pie¢
miesiecy za dlugo, wyprowadzala sie ze zami w oczach
i wiedza, ze praprababka Cecylia byta bekartem, bo w 1813
roku do chrztu podawata ja akuszerka.

Wtedy postanowil, ze mozna wykorzystac ten genealogicz-
ny szal i sprzedawac¢ swoja umiejetnos¢ korzystania z archi-
wow. Rejestrujac dzialalnosé, byt bardzo podniecony wizja
zostania detektywem historii i nie przyszio mu do glowy, ze
nazwa Zloty Korzen sprawi, ze kazdy - dostownie kazdy -
klient najpierw zapyta, czy ma co$ wspolnego ze stynnym pty-
wakiem, a potem wysili sie na niewybredny zart.
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Niczym w powiesciach noir, na poczatku gtéwnie czekat
na telefon i gapit sie w sufit, ale w koncu klienci sie pojawili.
Od przypadku do przypadku i od polecenia do polecenia
byto ich coraz wiecej, w wiekszo$ci niestety nie dtugonogie
brunetki w ponczochach. Przychodzitly przede wszystkim
dwa typy. Typ pierwszy to zakompleksieni okularnicy w pu-
lowerkach, o wyrazie twarzy ,,no ale co ja ci zrobitem?”, kt6-
rym w zyciu nie wyszlo tak bardzo, ze mieli nadzieje znalez¢
jego sens i wartos¢ w dawno roztozonych przodkach. Z po-
kora i ulga, jakby spodziewali sie tego ciosu, przyjmowali
informacje, ze sa potomkami nikogo znikad.

Typ drugi - typ Niewolina - od poczatku dawat do zrozu-
mienia, ze nie placi za informacje, iz wywodzi sie z rodu pi-
janych furmanéw i przechodzonych dziwek, tylko za doszu-
kanie sie herbowej szlachty i miejsca, gdzie mozna zawiezé
dzieci i pokaza¢, ze tutaj stat dwor, w ktérym pradziadek
Polikarp leczyt rany odniesione w powstaniu. Jakimkolwiek
powstaniu. Na poczatku Roman byt do bélu szczery, potem
uznal, ze jestjednak prywatna firma, a nie instytutem badaw-
czym. Skoro szlachta oznaczata premie, napiwki i kolejnych
klientéw - niech bedzie szlachta. Gdyby ktos mial wyrobi¢
sobie opinie na temat przesztosci Polski tylko po wynikach
jego Sledztw, tatwo doszedtby do wniosku, ze wbrew pozo-
rom nie jest to kraj prymitywnych chtopow, lecz dystyn-
gowanych panéw, w ostatecznosci dobrze prosperujacych
mieszczan. Mimo r6znych nagie¢ Roman nigdy nie ktamat -
po prostu zwykle dotad szperal w bocznych odnogach, az
znalazl jakiego$ pana na zagrodzie.

Najgorzej bylo trafi¢ na Zyda. Argumenty historyczne, ze
w miedzywojennej Polsce dziesie¢ procent mieszkancow
stanowili Zydzi, w zwiazku z czym zwlaszcza na terenach
Kongresowki i Galicji mozna odnalez¢ przodka wyznania
mojzeszowego, do nikogo nie trafialty. Dwa razy mu sie to
zdarzylo - za pierwszym razem zostatl zbluzgany, a za dru-
gim mato nie dostatl po gebie. Najpierw nie mogt wyjs¢ ze
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zdziwienia, potem podumat kilka dni, a w koncu doszedt do
wniosku, ze klient nasz pan. Zwykle poruszat sprawe w cza-
sie pierwszej rozmowy i jesli sie okazywato, ze temat budzi
nadmierne emocje - gotow byl zamie$¢ ewentualnego Icka
pod dywan. Zdarzalo sie to jednak niezmiernie rzadko - Za-
gtada Scieta korone izraelskiego drzewa genealogicznego.

A teraz prosze, pojawila sie w dziewietnastowiecznych do-
kumentach Marjanna Niewolin, de domo Kwietniewska. To
nie musialo by¢ regula, ale nazwiska wziete od nazw mie-
siecy czesto byly nazwiskami przechrztéw, przyjmowanymi
od miesiaca, w ktorym odbyt sie chrzest. Podobnie nazwi-
ska zawierajace w sobie dni tygodnia, albo zaczynajace sie
od ,,Nowa”. Takze nazwisko Dobrowolski mogto wskazywac
na to, ze jaki$ przodek dobrowolnie przeszedt z wyznania
mojzeszowego na chrystusowe. Roman lubil wierzy¢, ze za
takimi historiami stata mito$é. Ze ludzie, majac do wyboru
religie albo uczucie, wybierali to drugie. A jako ze katoli-
cyzm byl w Najjasniejszej religia panujaca, zwykle w te stro-
ne odbywaly sie konwersje.

Wiasciwie Roman moégt porzucic ten trop, i tak byt zasko-
czony, ze udokumentowane korzenie Niewolina siegaja tak
daleko. Ale po pierwsze, byl ciekaw, a po drugie, zdener-
wowal go ten buc wymachujacy sygnetem z miejscem na
herb.

Roman uruchomil w laptopie jedno ze swoich podsta-
wowych narzedzi - zeskanowany Stownik geograficzny Kro-
lestwa Polskiego i innych krajow stowiariskich, monumen-
talne dzieto z kornica XIX wieku, gdzie opisano wtasciwie
kazda wioske znajdujaca sie w granicach przedrozbiorowej
Rzeczpospolitej. Odszukal hasto Dwikozy, aby dowiedzie¢
sie, ze byla to wies i folwark poduchowny, liczaca 77 do-
mow i 548 mieszkancow. Ani stlowa o gminie zydowskiej,
co naturalne, biorac pod uwage, ze zwykle obowiazywal
zakaz osiedlania sie Zydéw w dobrach koscielnych. Czyli
jesli Marjanna pochodzila z okolicznej rodziny przechrztow,
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trzeba szuka¢ w Sandomierzu albo Zawichoscie. Przejrzat
skany i dowiedziat sie, ze w Sandomierzu byto 5 doméw za-
jezdnych zydowskich, synagoga, 3250 katolikow, 50 prawo-
stawnych, 1 protestanti 2715 Zydéw. Za to w Zawichoscie na
3948 dusz do religii mojzeszowej przyznawato sie 2401 os6b.
Sporo. Spojrzat na mape. Intuicja méwita mu, ze Zawichost
to lepszy strzat.

Przegonil mysl, ze marnuje czas, wstal, zrobit kilka przy-
siadow, skrzywit sie, styszac trzaski w kolanach, i wyszedt
z czytelni. Pstryknatl przetacznikiem w ciemnym korytarzu,
ale nic sie nie stalo. Pstryknat jeszcze dwa razy. Ciagle nic.
Rozejrzat sie niepewnie. Cho¢ byt weteranem spedzania
nocy w archiwach - poczutl niepokéj. Genius loci, pomyslat
i westchnat litoSciwie nad swoja sktonnoscia do fantazjo-
wania.

Zniecierpliwiony jeszcze raz wcisnatl przetacznik i po kil-
ku btyskach klatke schodowa zalalo trupie swiatlo jarzenio-
wek. Roman spojrzal w dét na gotycki portal, prowadzacy
z czes$ci administracyjnej do archiwum. Wygladat jako$ tak,
jak by to powiedzied, groznie.

Odchrzaknal, zeby zabi€ cisze, i ruszyt w dol, myslac, ze
ciekawego smaczku dodaje sprawie Niewolina i jego prapra
de domo przechrzcie Kwietniewskiej fakt, ze sandomierskie
archiwum mies$ci sie w budynku osiemnastowiecznej syna-
gogi. Czytelnia i pokoje pracownikéw znajdowaly sie w do-
lepionym do $wiatyni budynku kahatu, siedzibie gminnej
administracji. Same akta zajmowaly gtéwne pomieszcze-
nie modlitewne synagogi. Bylo to jedno z najciekawszych
miejsc, jakie widzial w swojej karierze pradetektywa.

Zszedl na dot i pchnat ciezkie, nabijane ¢wiekami zelazne
drzwi. Uderzyl go orzechowy zapach starego papieru.

Stara sala modlitewna miata ksztalt duzego szescianu,
ktory w interesujacy sposob zaadaptowany zostal na potrze-
by archiwum. Posrodku pomieszczenia zbudowano azuro-
wa kostke, zlozona ze stalowych chodniczkéw, schodkow
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i — przede wszystkim - potek. Kostka byla nieznacznie
mniejsza od sali, mozna bylo ja okrazy¢ wzdluz $cian, moz-
na bylo wejs¢ do srodka, w labirynt waziutkich korytarzy,
lub wspia¢ sie na wyzsze poziomy i tam zagtebi¢ w stare
akta. Konstrukcja czynila z tego rusztu jakby przerosnieta
bime, w ktérej zamiast Tory studiowalo sie dokumenty in-
formujace o urodzinach, slubach, podatkach i wyrokach.
Biurokracja jako $wieta ksiega ery nowozytnej, pomyslat Ro-
man. Nie zapalajac Swiatta, okrazal ruszt; wodzit dlonia po
chlodnym tynku. Doszed! tak do wschodniej $ciany, gdzie
jeszcze kilkadziesiat lat temu we wnece zwanej aron ha-ko-
desz przechowywano zwoje Tory. Roman zapalit latarke,
Swiatlo przecisneto sie przez gesto unoszace sie w powie-
trzu drobinki kurzu i wydobylo z ciemnosci ztotego gryfa,
trzymajacego tablice z hebrajskim pismem. Podejrzewat,
ze to jedna z Tablic Przymierza. Skierowal swiatlo wyzej,
jednak polichromie znajdujace sie blizej sklepienia tonety
w mroku.

Wszedl na najwyzszy poziom po stromych azurowych
schodkach, przy akompaniamencie metalicznego echa.
Znalazt sie tuz pod sklepieniem. Chodzac miedzy pelnymi
akt potkami, zaczal oglada¢ w Swietle latarki zdobiace gorna
czesc sali przedstawienia znakow zodiaku. Przy krokodylu
zmarszczyt brwi. Krokodyl? Spojrzat na sasiedni - strzelec -
i zrozumial, Zze krokodyl to skorpion. By¢ moze miato to uza-
sadnienie. Pamietal jedynie, Ze w judaizmie nie wolno byto
przedstawia¢ ludzi. Podszedl do blizniat. Whrew tej wie-
dzy, przedstawione byly jako ludzkie postaci, tylko pozba-
wione gléw. Wzdrygnat sie.

Pomyslal, ze starczy juz tej wycieczki, na dodatek do-
strzegl owinietego wokoét okulusa lewiatana. Duch $mierci
i zniszczenia otaczal plame szarego Swiatla, jakby to bylo
wejscie do jego podwodnego krolestwa, i Romanowi zrobito
sie nieswojo. Poczul nagta potrzebe opuszczenia archiwum,
ale wtedy katem oka dostrzegl za okragtlym oknem ruch.
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Wsunat gtowe do wnetrza potwora, lecz nie mogt za wiele
dostrzec przez brudne szyby.

Po drugiej stronie sali skrzypneta deska, Roman sie pode-
rwat, bolesnie uderzajac gtowa o mur. Zaklat i wypetzt z oku-
lusa. Znowu skrzypniecie.

- Halo? Jest tam kto?

Swiecit latarka we wszystkie strony, ale widzial tylko akta,
kurz i znaki zodiaku.

Tym razem skrzypnelo tuz obok niego. Roman krzyknat
cicho. Chwile mu zajeto uspokojenie oddechu. Doskonale,
pomyslal, powinienem sobie zafundowac jeszcze mniej snu
i jeszcze wiecej kawy.

Energicznym krokiem skierowal sie stalowym chodnicz-
kiem w strone stromych schodéw, od ciemnej dziury zie-
jacej pomiedzy nim a Sciana oddzielala go watta barierka.
Poniewaz najwyzszy poziom rusztu byt zarazem poziomem
doswietlajacych sale okien, mijat przedziwne konstrukcje,
stuzace do ich otwierania i mycia. Byly to jakby zwodzone
pomosty, obecnie podniesione do pionu. Aby dostac¢ sie
do okna, nalezalo odblokowa¢ gruba line i opusci¢ pomost
w ten sposob, aby siegnat do wneki okiennej. Roman pomys-
lal, Ze jest to mechanizm dos¢ kuriozalny, w koncu ani ruszt
z aktami, ani tym bardziej grube mury synagogi nigdzie sie
nie wybieraly, mozna je bylo potaczy¢ na state. Teraz przy-
pominato mu to okret z podniesionymi trapami, gotowy do
wyplyniecia. Omiétt instalacje swiattem latarki i podszedt
do schodkéw. Zestawit jedna stope, kiedy potezny huk wy-
petnit pomieszczenie, przez stopnie przeszedt wstrzas, a on
stracit rownowage i nie spadl na dét tylko dlatego, ze obiema
rekami zlapat sie barierki. Latarka wypadta mu z reki, odbita
sie dwa razy od podlogi i zgasta.

Wyprostowal sie, serce bito mu w zawrotnym tempie. Szyb-
ko, w lekkiej histerii, zlustrowal otoczenie. To spadl mostek,
obok ktoérego przechodzil. Patrzyl na niego, ciezko dyszac.
W koncu sie rozeSmial. Musial cos niechcacy naruszy¢.
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Fizyka tak, metafizyka nie. Proste. W kazdym razie ostatni
raz pracuje po zmroku wsrod tych wszystkich pratrupow.

Troche po omacku podszedt do zwodzonego mostka
i chwycit line, zeby podnie$¢ go do pionu. Oczywiscie byt
zaklinowany. Klnac na czym $wiat stoi, na kolanach wszedt
do okiennej wneki. Okno wychodzilo na te same krzaki, co
strzezony przez lewiatana okulus.

Swiat na zewnatrz stanowit teraz jedyne zrédlo $wiatla,
a bylo to $wiatto nad wyraz liche. Wewnatrz nie dalo sie zo-
baczy¢ praktycznie nic, na zewnatrz przedswit zamieniat sie
w wiosenny, nieSmiaty jeszcze Swit, z mroku wylaniaty sie
drzewa, dno otaczajacego sandomierska starowke parowu,
wille pobudowane na przeciwleglej stronie skarpy i mur
dawnego klasztoru franciszkanéw. Czarna mgla zamieniata
sie we mgle szara, Swiat byl nieostry i metny, jakby odbity
w wodzie z mydlinami.

Roman spojrzal w miejsce, gdzie wczesniej widziat ruch -
w krzaki tuz pod pozostatosciami obronnego muru. Wytezyt
wzrok - od morza szarosci odcinalo sie tam cos$ sterylna
biela. Przetarl rekawem szybe, ale istnienie wyrafinowa-
nego mechanizmu zwodzonego mostu najwyrazniej nie
sklonito nikogo do jej czestego mycia, tylko rozmazat kurz
na szkle.

Otworzyl okno, zamrugal, twarz omiotlo mu zimne po-
wietrze.

Jak porcelanowa laleczka ptywajaca we mgle, pomy-
Slal Myszynski, patrzac na lezace pod synagoga zwtoki.
Byly nienaturalnie, niepokojaco biale, swiecily brakiem
koloru.

Z tytu z hukiem trzasnety ciezkie drzwi do starej synagogi,
jakby wszystkie duchy wylecialy zobaczy¢, co sie stato.
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