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Rozdział pierwszy

środa, 15 kwietnia 2009 

Żydzi uroczyście świętują siódmy dzień święta Pesach 
i wspominają przejście przez Morze Czerwone, dla chrześ-
cijan to czwarty dzień Oktawy Wielkanocnej. Dla Polaków – 
drugi dzień trzydniowej żałoby narodowej ogłoszonej po 
pożarze w Kamieniu Pomorskim. W świecie wielkiej pił-
ki Chelsea i Manchester United awansują do półfinału Ligi 
Mistrzów, w świecie polskiej piłki kilku kibiców ŁKS zostaje 
oskarżonych o nawoływanie do nienawiści na tle różnic naro-
dowościowych poprzez noszenie koszulek z napisem „Śmierć 
żydzewskiej kurwie”. Komenda Główna Policji ogłasza raport 
o przestępczości w marcu – w porównaniu do marca 2008 wzro-
sła o 11 procent. Policja komentuje: „Kryzys będzie zmuszał 
ludzi do popełniania przestępstw”. W Sandomierzu już zmu-
sił ekspedientkę z mięsnego do sprzedawania spod lady pa-
pierosów bez akcyzy, kobieta została zatrzymana. W mieście 
zimno jak w całej Polsce, temperatura nie przekracza 14 stop-
ni, ale to i tak pierwszy słoneczny dzień po lodowatej Wiel-
kanocy.
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Duchy na pewno nie przychodzą o północy. O północy trwa-
ją jeszcze wieczorne filmy w telewizji, nastolatkowie myślą 
intensywnie o swoich nauczycielkach, kochankowie zbiera-
ją siły przed następnym razem, stare małżeństwa odbywają 
poważne rozmowy o tym, co się dzieje z naszymi pieniędz-
mi, dobre żony wyciągają ciasto z piekarnika, a źli mężowie 
budzą dzieci, próbując po pijaku otworzyć drzwi do miesz-
kania. Zbyt wiele jest o północy życia, aby duchy zmarłych 
mogły zrobić należyte wrażenie. Co innego przed świtem, 
kiedy przysypiają nawet pracownicy stacji benzynowych, 
a brudne światło zaczyna wydobywać z mroku byty i przed-
mioty, których istnienia nie podejrzewaliśmy  

Dochodziła czwarta nad ranem, słońce miało wstać za 
go dzinę, a Roman Myszyński walczył ze snem w czytelni 
Archiwum Państwowego w Sandomierzu, otoczony przez 
zmarłych. Wokół niego piętrzyły się dziewiętnastowieczne 
księgi parafialne i mimo że większość wpisów dotyczyła ra-
dosnych momentów życia, mimo że chrztów i ślubów wię-
cej było niż aktów zgonu – to i tak stale czuł towarzyszący 
mu odór śmierci, nie potrafił pozbyć się myśli, że wszystkie 
te noworodki i wszyscy ci nowożeńcy od co najmniej kilku-
dziesięciu lat gryzą ziemię, a z rzadka odkurzane i przeglą-
dane księgi są jedynym świadectwem ich istnienia. Choć 
akurat oni i tak mieli szczęście, biorąc pod uwagę to, jak 
z polskimi archiwami obeszła się wojna. 

Było cholernie zimno, w termosie skończyła się kawa, 
a jedyną myślą, jaką potrafił skonstruować Myszyński, było 
besztanie się za idiotyczny pomysł, żeby założyć firmę zaj-
mującą się poszukiwaniami genealogicznymi, zamiast wziąć 
asystenturę. Na uczelni dochód niewielki, ale stały, ubez-
pieczenie opłacone – same plusy. Zwłaszcza w porównaniu 
z posadami w szkołach, na które trafili jego koledzy z roku, 
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tak samo źle płatnymi, ale wzbogaconymi o wieczną frustra-
cję i groźby karalne ze strony uczniów. 

Spojrzał na rozłożoną przed sobą księgę i na zdanie ład-
nie wykaligrafowane przez księdza z parafii w Dwikozach 
w kwietniu 1834 roku: „Stawający i świadkowie czytać nie 
umieją”. To by właściwie było na tyle, jeśli chodzi o szla-
checkie pochodzenie Włodzimierza Niewolina. A gdyby 
ktoś jeszcze miał wątpliwości, że być może przynoszący 
do chrztu rodzic prapradziadka Niewolina miał po pępko-
wym gorszy dzień, to rozwiewał je jego zawód – włościanin. 
Myszyński był pewien, że jak już doszpera się do aktu ślubu, 
okaże się, że wzmiankowana w akcie urodzenia Marjan na 
Niewolinowa – piętnaście lat młodsza od małżonka – była 
dziewką służebną. A może jeszcze mieszkała przy rodzi-
cach. 

Wstał i przeciągnął się energicznie, potrącając palcami 
wiszące na ścianie stare, przedwojenne zdjęcie sando-
mierskiego rynku. Poprawił je, myśląc, że plac z pocztów-
ki wygląda jakoś inaczej niż dziś. Skromniej. Wyjrzał przez 
okno, ale widoczna w perspektywie ulicy pierzeja rynku 
zasłonięta była ciemną mgłą przedświtu. Co za bzdura, dla-
czego stary rynek miałby wyglądać inaczej, po co w ogóle 
o tym myśli, musi wziąć się do roboty, jeśli chce zrekon-
struować przeszłość Niewolina i zdążyć na trzynastą do 
Warszawy. 

Co go jeszcze może spotkać? Nie powinien mieć trudno-
ści z aktem ślubu, także akty urodzenia Jakuba i Marjan ny 
muszą gdzieś być, szczęśliwie Kongresówka była dla bada-
czy archiwów dość łaskawa. Od początku XIX wieku w Księ-
stwie Warszawskim dzięki kodeksowi napoleońskiemu 
wszystkie akta metrykalne musiały być sporządzane przez 
parafie w dwóch egzemplarzach i przekazywane do archi-
wum państwowego – później zasady uległy zmianie, ale 
i tak było nieźle. W Galicji – gorzej, a już Kresy to prawdziwa 
genealogiczna czarna dziura, w Archiwum Zabużańskim 
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w Warszawie leżały jedynie jakieś szczątki akt. Czyli z Marjan- 
ną, urodzoną około 1814 roku, nie powinno być problemu. 
Jeśli chodzi o Jakuba – końcówka XVIII wieku to ciągle nie-
źle, księża byli lepiej wykształceni i poza wyjątkowo leni-
wymi parafiami księgi są raczej kompletne. W Sandomierzu 
pomagał fakt, że w czasie ostatniej wojny nie puścili go z dy-
mem ani Niemcy, ani Sowieci. Najstarsze akta pochodziły 
z lat osiemdziesiątych XVI wieku. Wcześniej i tak ślad się 
urywał, dopiero na soborze trydenckim w XVI wieku Koś-
ciół wpadł na pomysł, żeby swoje owieczki spisywać.

Potarł oczy i nachylił się nad rozłożonymi aktami. Czyli 
potrzebne są mu akta ślubu z Dwikoz z ostatnich dwóch lat 
i może od razu poszuka matki. Z domu Kwietniewska. Hmm. 
W głowie badacza zadzwonił alarmowy dzwo neczek.

Mijały dwa lata od chwili, kiedy wbrew radom wszystkich 
założył firmę Złoty Korzeń. Na który to pomysł wpadł, gdy 
w czasie zbierania materiałów do doktoratu w Archiwum 
Głównym Akt Dawnych zaczął spotykać ludzi z szaleństwem 
w oczach, nieporadnie szukających informacji o przodkach 
i próbujących wyrysować swoje drzewo genealogiczne. Jed-
nemu chłopakowi pomógł z litości, jednej dziewczynie ze 
względu na obezwładniająco piękny biust i w końcu Mag-
dzie, bo była rozkoszna ze swoją wielką planszą genealogicz-
ną, przypominającą Drzewo Jessego. Skończyło się tak, że 
Magda i jej plansza mieszkały u niego przez pół roku. O pięć 
miesięcy za długo, wyprowadzała się ze łzami w oczach 
i wiedzą, że praprababka Cecylia była bękartem, bo w 1813 
roku do chrztu podawała ją akuszerka. 

Wtedy postanowił, że można wykorzystać ten genealogicz-
ny szał i sprzedawać swoją umiejętność korzystania z archi-
wów. Rejestrując działalność, był bardzo podniecony wizją 
zostania detektywem historii i nie przyszło mu do głowy, że 
nazwa Złoty Korzeń sprawi, że każdy – dosłownie każdy – 
klient najpierw zapyta, czy ma coś wspólnego ze słynnym pły-
wakiem, a potem wysili się na niewybredny żart.
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Niczym w powieściach noir, na początku głównie czekał 
na telefon i gapił się w sufit, ale w końcu klienci się pojawili. 
Od przypadku do przypadku i od polecenia do polecenia 
było ich coraz więcej, w większości niestety nie długonogie 
brunetki w pończochach. Przychodziły przede wszystkim 
dwa typy. Typ pierwszy to zakompleksieni okularnicy w pu-
lowerkach, o wyrazie twarzy „no ale co ja ci zrobiłem?”, któ-
rym w życiu nie wyszło tak bardzo, że mieli nadzieję znaleźć 
jego sens i wartość w dawno rozłożonych przodkach. Z po-
korą i ulgą, jakby spodziewali się tego ciosu, przyjmowali 
informację, że są potomkami nikogo znikąd. 

Typ drugi – typ Niewolina – od początku dawał do zrozu-
mienia, że nie płaci za informację, iż wywodzi się z rodu pi-
janych furmanów i przechodzonych dziwek, tylko za doszu-
kanie się herbowej szlachty i miejsca, gdzie można zawieźć 
dzieci i pokazać, że tutaj stał dwór, w którym pradziadek 
Polikarp leczył rany odniesione w powstaniu. Jakimkolwiek 
powstaniu. Na początku Roman był do bólu szczery, potem 
uznał, że jest jednak prywatną firmą, a nie instytutem badaw-
czym. Skoro szlachta oznaczała premie, napiwki i kolejnych 
klientów – niech będzie szlachta. Gdyby ktoś miał wyrobić 
sobie opinię na temat przeszłości Polski tylko po wynikach 
jego śledztw, łatwo doszedłby do wniosku, że wbrew pozo-
rom nie jest to kraj prymitywnych chłopów, lecz dystyn-
gowanych panów, w ostateczności dobrze prosperujących 
mieszczan. Mimo różnych nagięć Roman nigdy nie kłamał – 
po prostu zwykle dotąd szperał w bocznych odnogach, aż 
znalazł jakiegoś pana na zagrodzie.

Najgorzej było trafić na Żyda. Argumenty historyczne, że 
w międzywojennej Polsce dziesięć procent mieszkańców 
stanowili Żydzi, w związku z czym zwłaszcza na terenach 
Kongresówki i Galicji można odnaleźć przodka wyznania 
mojżeszowego, do nikogo nie trafiały. Dwa razy mu się to 
zdarzyło – za pierwszym razem został zbluzgany, a za dru-
gim mało nie dostał po gębie. Najpierw nie mógł wyjść ze 
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zdziwienia, potem podumał kilka dni, a w końcu doszedł do 
wniosku, że klient nasz pan. Zwykle poruszał sprawę w cza-
sie pierwszej rozmowy i jeśli się okazywało, że temat budzi 
nadmierne emocje – gotów był zamieść ewentualnego Icka 
pod dywan. Zdarzało się to jednak niezmiernie rzadko – Za-
głada ścięła koronę izraelskiego drzewa genealo gicznego. 

A teraz proszę, pojawiła się w dziewiętnastowiecznych do-
kumentach Marjanna Niewolin, de domo Kwietniewska. To 
nie musiało być regułą, ale nazwiska wzięte od nazw mie-
sięcy często były nazwiskami przechrztów, przyjmowanymi 
od miesiąca, w którym odbył się chrzest. Podobnie nazwi-
ska zawierające w sobie dni tygodnia, albo zaczynające się 
od „Nowa”. Także nazwisko Dobrowolski mogło wskazywać 
na to, że jakiś przodek dobrowolnie przeszedł z wyznania 
mojżeszowego na chrystusowe. Roman lubił wierzyć, że za 
takimi historiami stała miłość. Że ludzie, mając do wyboru 
religię albo uczucie, wybierali to drugie. A jako że katoli-
cyzm był w Najjaśniejszej religią panującą, zwykle w tę stro-
nę odbywały się konwersje. 

Właściwie Roman mógł porzucić ten trop, i tak był zasko-
czony, że udokumentowane korzenie Niewolina sięgają tak 
daleko. Ale po pierwsze, był ciekaw, a po drugie, zdener-
wował go ten buc wymachujący sygnetem z miejscem na 
herb. 

Roman uruchomił w laptopie jedno ze swoich podsta-
wowych narzędzi – zeskanowany Słownik geograficzny Kró-
lestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, monumen -
talne dzieło z końca XIX wieku, gdzie opisano właściwie 
każdą wioskę znajdującą się w granicach przedrozbiorowej 
Rzecz pospolitej. Odszukał hasło Dwikozy, aby dowiedzieć 
się, że była to wieś i folwark poduchowny, licząca 77 do-
mów i 548 mieszkańców. Ani słowa o gminie żydowskiej, 
co naturalne, biorąc pod uwagę, że zwykle obowiązywał 
zakaz osiedlania się Żydów w dobrach kościelnych. Czyli 
jeśli Marjanna pochodziła z okolicznej rodziny przechrztów, 
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trzeba szukać w Sandomierzu albo Zawichoście. Przejrzał 
skany i dowiedział się, że w Sandomierzu było 5 domów za-
jezdnych żydowskich, synagoga, 3250 katolików, 50 prawo-
sławnych, 1 protestant i 2715 Żydów. Za to w Zawichoście na 
3948 dusz do religii mojżeszowej przyznawało się 2401 osób. 
Sporo. Spojrzał na mapę. Intuicja mówiła mu, że Zawichost 
to lepszy strzał. 

Przegonił myśl, że marnuje czas, wstał, zrobił kilka przy-
siadów, skrzywił się, słysząc trzaski w kolanach, i wyszedł 
z czytelni. Pstryknął przełącznikiem w ciemnym korytarzu, 
ale nic się nie stało. Pstryknął jeszcze dwa razy. Ciągle nic. 
Rozejrzał się niepewnie. Choć był weteranem spędzania 
nocy w archiwach – poczuł niepokój. Genius loci, pomyślał 
i westchnął litościwie nad swoją skłonnością do fantazjo-
wania. 

Zniecierpliwiony jeszcze raz wcisnął przełącznik i po kil-
ku błyskach klatkę schodową zalało trupie światło jarzenió-
wek. Roman spojrzał w dół na gotycki portal, prowadzący 
z części administracyjnej do archiwum. Wyglądał jakoś tak, 
jak by to powiedzieć, groźnie. 

Odchrząknął, żeby zabić ciszę, i ruszył w dół, myśląc, że 
ciekawego smaczku dodaje sprawie Niewolina i jego prapra 
de domo przechrzcie Kwietniewskiej fakt, że sandomierskie 
archiwum mieści się w budynku osiemnastowiecznej syna-
gogi. Czytelnia i pokoje pracowników znajdowały się w do-
lepionym do świątyni budynku kahału, siedzibie gminnej 
administracji. Same akta zajmowały główne pomieszcze-
nie modlitewne synagogi. Było to jedno z najciekawszych 
miejsc, jakie widział w swojej karierze pradetektywa. 

Zszedł na dół i pchnął ciężkie, nabijane ćwiekami żelazne 
drzwi. Uderzył go orzechowy zapach starego papieru. 

Stara sala modlitewna miała kształt dużego sześcianu, 
który w interesujący sposób zaadaptowany został na potrze-
by archiwum. Pośrodku pomieszczenia zbudowano ażuro-
wą kostkę, złożoną ze stalowych chodniczków, schodków 
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i – przede wszystkim – półek. Kostka była nieznacznie 
mniejsza od sali, można było ją okrążyć wzdłuż ścian, moż-
na było wejść do środka, w labirynt wąziutkich korytarzy, 
lub wspiąć się na wyższe poziomy i tam zagłębić w stare 
akta. Konstrukcja czyniła z tego rusztu jakby przerośniętą 
bimę, w której zamiast Tory studiowało się dokumenty in-
formujące o urodzinach, ślubach, podatkach i wyrokach. 
Biurokracja jako święta księga ery nowożytnej, pomyślał Ro-
man. Nie zapalając światła, okrążał ruszt; wodził dłonią po 
chłodnym tynku. Doszedł tak do wschodniej ściany, gdzie 
jeszcze kilkadziesiąt lat temu we wnęce zwanej aron ha-ko-
desz przechowywano zwoje Tory. Roman zapalił latarkę, 
światło przecisnęło się przez gęsto unoszące się w powie-
trzu drobinki kurzu i wydobyło z ciemności złotego gryfa, 
trzymającego tablicę z hebrajskim pismem. Podejrzewał, 
że to jedna z Tablic Przymierza. Skierował światło wyżej, 
jednak polichromie znajdujące się bliżej sklepienia tonęły 
w mroku. 

Wszedł na najwyższy poziom po stromych ażurowych 
schodkach, przy akompaniamencie metalicznego echa. 
Znalazł się tuż pod sklepieniem. Chodząc między pełnymi 
akt półkami, zaczął oglądać w świetle latarki zdobiące górną 
część sali przedstawienia znaków zodiaku. Przy krokodylu 
zmarszczył brwi. Krokodyl? Spojrzał na sąsiedni – strzelec – 
i zrozumiał, że krokodyl to skorpion. Być może miało to uza-
sadnienie. Pamiętał jedynie, że w judaizmie nie wolno było 
przedstawiać ludzi. Podszedł do bliźniąt. Wbrew tej wie-
dzy, przedstawione były jako ludzkie postaci, tylko pozba- 
wione głów. Wzdrygnął się. 

Pomyślał, że starczy już tej wycieczki, na dodatek do-
strzegł owiniętego wokół okulusa lewiatana. Duch śmierci 
i zniszczenia otaczał plamę szarego światła, jakby to było 
wejście do jego podwodnego królestwa, i Romanowi zro biło 
się nieswojo. Poczuł nagłą potrzebę opuszczenia archiwum, 
ale wtedy kątem oka dostrzegł za okrągłym oknem ruch. 

Ziarno prawdy.indd   16Ziarno prawdy.indd   16 2011-09-09   11:39:492011-09-09   11:39:49



17

Wsunął głowę do wnętrza potwora, lecz nie mógł za wiele 
dostrzec przez brudne szyby. 

Po drugiej stronie sali skrzypnęła deska, Roman się pode-
rwał, boleśnie uderzając głową o mur. Zaklął i wypełzł z oku-
lusa. Znowu skrzypnięcie. 

–  Halo? Jest tam kto? 
Świecił latarką we wszystkie strony, ale widział tylko akta, 

kurz i znaki zodiaku. 
Tym razem skrzypnęło tuż obok niego. Roman krzyknął 

cicho. Chwilę mu zajęło uspokojenie oddechu. Doskonale, 
pomyślał, powinienem sobie zafundować jeszcze mniej snu 
i jeszcze więcej kawy. 

Energicznym krokiem skierował się stalowym chodnicz-
kiem w stronę stromych schodów, od ciemnej dziury zie-
jącej pomiędzy nim a ścianą oddzielała go wątła barierka. 
Ponieważ najwyższy poziom rusztu był zarazem poziomem 
doświetlających salę okien, mijał przedziwne konstrukcje, 
służące do ich otwierania i mycia. Były to jakby zwodzone 
pomosty, obecnie podniesione do pionu. Aby dostać się 
do okna, należało odblokować grubą linę i opuścić pomost 
w ten sposób, aby sięgnął do wnęki okiennej. Roman pomyś-
lał, że jest to mechanizm dość kuriozalny, w końcu ani ruszt 
z aktami, ani tym bardziej grube mury synagogi nigdzie się 
nie wybierały, można je było połączyć na stałe. Teraz przy-
pominało mu to okręt z podniesionymi trapami, gotowy do 
wypłynięcia. Omiótł instalację światłem latarki i podszedł 
do schodków. Zestawił jedną stopę, kiedy potężny huk wy-
pełnił pomieszczenie, przez stopnie przeszedł wstrząs, a on 
stracił równowagę i nie spadł na dół tylko dlatego, że obiema 
rękami złapał się barierki. Latarka wypadła mu z ręki, odbiła 
się dwa razy od podłogi i zgasła. 

Wyprostował się, serce biło mu w zawrotnym tempie. Szyb-
ko, w lekkiej histerii, zlustrował otoczenie. To spadł mostek, 
obok którego przechodził. Patrzył na niego, ciężko dysząc. 
W końcu się roześmiał. Musiał coś niechcący naruszyć.

Ziarno prawdy.indd   17Ziarno prawdy.indd   17 2011-09-09   11:39:492011-09-09   11:39:49



18

Fizyka tak, metafizyka nie. Proste. W każdym razie ostatni 
raz pracuje po zmroku wśród tych wszystkich pratrupów. 

Trochę po omacku podszedł do zwodzonego mostka 
i chwycił linę, żeby podnieść go do pionu. Oczywiście był 
zaklinowany. Klnąc na czym świat stoi, na kolanach wszedł 
do okiennej wnęki. Okno wychodziło na te same krzaki, co 
strzeżony przez lewiatana okulus. 
Świat na zewnątrz stanowił teraz jedyne źródło światła, 

a było to światło nad wyraz liche. Wewnątrz nie dało się zo-
baczyć praktycznie nic, na zewnątrz przedświt zamieniał się 
w wiosenny, nieśmiały jeszcze świt, z mroku wyłaniały się 
drzewa, dno otaczającego sandomierską starówkę parowu, 
wille pobudowane na przeciwległej stronie skarpy i mur 
dawnego klasztoru franciszkanów. Czarna mgła zamieniała 
się we mgłę szarą, świat był nieostry i mętny, jakby odbity 
w wodzie z mydlinami. 

Roman spojrzał w miejsce, gdzie wcześniej widział ruch – 
w krzaki tuż pod pozostałościami obronnego muru. Wytężył 
wzrok – od morza szarości odcinało się tam coś sterylną 
bielą. Przetarł rękawem szybę, ale istnienie wyrafinowa-
nego mechanizmu zwodzonego mostu najwyraźniej nie 
skłoniło nikogo do jej częstego mycia, tylko rozmazał kurz 
na szkle. 

Otworzył okno, zamrugał, twarz omiotło mu zimne po-
wietrze.

Jak porcelanowa laleczka pływająca we mgle, pomy-
ślał Myszyński, patrząc na leżące pod synagogą zwłoki. 
Były nienaturalnie, niepokojąco białe, świeciły brakiem 
koloru.

Z tyłu z hukiem trzasnęły ciężkie drzwi do starej synagogi, 
jakby wszystkie duchy wyleciały zobaczyć, co się stało. 
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