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Rozdział pierwszy

niedziela, 5 czerwca 2005

Wielki sukces reaktywowanego Jarocina, dziesięć tysięcy lu-
dzi słuchało Dżemu, Armii i TSA. Pokolenie JP2 uczestniczyło 
w co rocznym spotkaniu modlitewnym na Lednicy. Zbigniew 
Religa ogłosił, że będzie kandydował na prezydenta i że 
chce być „kandydatem zgody narodowej”. Na jubileuszo-
wym dziesiątym pikniku lotniczym w Góraszce pojawiły 
się dwa myśliwce F-16, wzbudzając entuzjazm zgromadzo-
nych. W Baku polska reprezentacja rozgromiła w kiepskim 
stylu Azerbejdżan 3:0, a trener Azerów pobił sędziego.
W War szawie policjanci wręczali kierowcom makabrycz-
ne zdjęcia ofiar wypadków ku przestrodze, na Mokotowie
zapa lił się auto bus linii 122, a na Kinowej wywróciła się 
karetka wio ząca wątrobę do przeszczepu. Kierowca, pie-
lęgniarka i le karz trafili z potłuczeniami do szpitala, wąt-
roba ocalała i te go samego dnia została przeszczepiona 
pacjentowi kliniki na Banacha. Maksymalna temperatura
w stolicy 20 stopni, przelotne opady.
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– Pozwólcie, że opowiem wam bajkę. Dawno, dawno 
temu w niewielkim prowincjonalnym mieście żył sobie cie-
śla. Ludzie w miasteczku byli biedni, nie stać ich było na 
nowe stoły i krzesła, więc i cieśla był ubogi. Z trudem wią-
zał koniec z końcem, a im był starszy, tym mniej wierzył, 
że los może się odmienić, chociaż pragnął tego jak nikt 
inny na świecie, miał bowiem piękną córkę i chciał, aby 
w życiu wiodło jej się lepiej niż jemu. Pewnego letniego 
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dnia do domu stolarza zawitał możny pan. „Cieślo – powie-
dział – przyjeżdża do mnie mój z dawna niewidziany brat. 
Pragnę podarować mu olśniewający prezent, a ponieważ 
przybywa on z kraju obfitującego w złoto, srebro i drogie 
kamienie, postanowiłem, że będzie to nadzwyczajnej pięk-
ności drewniana szkatuła. Jeśli uda ci się zrobić ją do nie-
dzieli po najbliższej pełni, nigdy już nie będziesz narzekał 
na biedę”. Cieśla oczywiście się zgodził i natychmiast przy-
stąpił do pracy. Była to robota wyjątkowo żmudna i trudna, 
chciał połączyć wiele gatunków drewna i ozdobić szkatułę 
miniaturowymi rzeźbami baśniowych stworów. Mało jadł, 
nie spał prawie wcale, tylko pracował. Tymczasem wieść 
o wizycie możnego pana i niecodziennym zleceniu szybko 
rozniosła się po miasteczku. Jego mieszkańcy bardzo lubili 
skromnego cieślę, codziennie ktoś przychodził z dobrym 
słowem i próbował pomóc mu w snycerce. Piekarz, ku-
piec, rybak, nawet szynkarz – każdy z nich łapał za dłuta, 
młoteczki i pilniki, chcąc, aby cieśla skończył pracę w ter-
minie. Niestety, żaden z nich nie potrafił wykonać jego ro-
boty i córka cieśli ze smutkiem patrzyła, jak ojciec, zamiast 
rzeźbić w skupieniu szkatułę, poprawia to, co zepsuli jego 
przyjaciele. Któregoś ranka, kiedy do wykonania pracy zo-
stały już tylko cztery dni, a zrozpaczony rzemieślnik rwał 
sobie włosy z głowy, jego córka stanęła przed drzwiami 
chaty i przepędzała każdego, kto przychodził z pomocą. 
Całe miasteczko obraziło się na nich, nikt już nigdy o cieśli 
nie mówił inaczej, jak o gburze i niewdzięczniku, a o jego 
córce jak o niewychowanej starej pannie. Chciałbym wam 
powiedzieć, że cieśla co prawda stracił przyjaciół, ale za to 
oczarował możnego pana swoją misterną robotą, ale nie by-
łaby to prawda. Bo kiedy w niedzielę po pełni przybył do 
jego domu możny pan, zaraz odjechał wściekły i z pustymi 
rękami. Dopiero wiele dni później cieśla ukończył szkatułę 
i podarował ją swojej córce.

Cezary Rudzki skończył opowiadać, odchrząknął i nalał 
sobie z termosu kawy do kubka. Trójka jego pacjentów, 
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dwie kobiety i mężczyzna, siedziała po drugiej stronie 
stołu, brakowało tylko pana Henryka. 

– Jaki z tego płynie morał? – zapytał mężczyzna siedzą-
cy po lewej stronie, Euzebiusz Kaim.

– Taki, jaki sami w nim odnajdziecie – odpowiedział 
Rudzki. – Ja wiem, co chciałem powiedzieć, ale wy wiecie 
lepiej ode mnie, co chcecie zrozumieć i jaki sens jest wam 
teraz potrzebny. Bajek się nie komentuje.

Kaim zamilkł, Rudzki też nic nie mówił, gładząc siwą 
brodę, która, zdaniem niektórych, upodobniała go do 
Hemingwaya. Zastanawiał się, czy powinien jakoś się od-
nieść do zdarzeń poprzedniego dnia. Zgodnie z zasadami,  
nie powinien. Ale mimo to...

– Korzystając z tego, że nie ma pana Henryka – po-
wiedział – chciałbym przypomnieć wszystkim, że nie tylko 
bajek nie komentujemy. Nie komentujemy także przebiegu 
terapii. To jedna z podstawowych zasad. Nawet jeśli jakaś 
sesja była tak intensywna jak wczoraj. Tym bardziej powin-
niśmy milczeć.

– Dlaczego? – zapytał Euzebiusz Kaim, nie podnosząc 
głowy znad talerza. 

– Ponieważ wówczas zakrywamy słowami i próbami 
interpretacji to, co odkryliśmy. Tymczasem prawda musi 
zacząć działać. Znaleźć drogę do naszych dusz. Byłoby nie-
uczciwe, wobec nas wszystkich, zabić tę prawdę przez aka-
demickie dyskusje. Proszę mi wierzyć, że tak jest lepiej.

Dalej jedli w milczeniu. Czerwcowe słońce wpada-
ło przez wąskie, przypominające otwory strzelnicze okna 
i malowało ciemną salę w świetliste pasy. Pomieszczenie 
było bardzo skromne. Długi drewniany stół, nienakryty 
obrusem, kilka krzeseł, krucyfiks nad drzwiami. Szafka, 
elektryczny czajnik, mikroskopijna lodówka. Nic więcej. 
Kiedy Rudzki odkrył to miejsce, samotnię w samym cen-
trum miasta, był zachwycony. Sądził, że kościelne pomiesz-
czenia bardziej będą sprzyjały terapii niż wynajmowane do 
tej pory gospodarstwa agroturystyczne. Miał rację. Mimo 
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że w budynku mieścił się kościół, szkoła, przychodnia le-
karska i kilka prywatnych firm, a obok przebiegała Trasa 
Łazienkowska, czuło się tu wielki spokój. A właśnie tego 
najbardziej potrzebowali jego pacjenci.

Spokój miał swoją cenę. Nie było tu zaplecza kuchen-
nego, sam musiał kupić lodówkę, czajnik, termos i komp let 
sztućców. Obiady zamawiał na mieście. Mieszkali w jedno-
osobowych celach, poza tym mieli do dyspozycji refek-
tarzyk, w którym teraz siedzieli, i niedużą salkę, gdzie 
odbywali sesje. Salka z krzyżowym sklepieniem, wspartym 
na trzech grubych kolumnach. Nie była to krypta Leonarda, 
ale w porównaniu z pokoikiem, gdzie zwykle przyjmował 
pacjentów – prawie.

Teraz jednak zastanawiał się, czy nie wybrał miejsca 
zbyt mrocznego, zbyt zamkniętego. Miał wrażenie, że 
uwal niane w czasie sesji emocje zostawały pomiędzy mu-
rami, odbijały się od nich jak kauczukowa piłka i trafiały 
rykoszetem każdego, kto miał pecha tam się pojawić. 
Był ledwo żywy po wczorajszych wydarzeniach i cieszył 
się, że wkrótce to się skończy. Chciał stąd wyjść jak 
najszybciej.

Wypił łyk kawy.
Hanna Kwiatkowska, siedząca naprzeciwko Rudzkiego 

trzydziestopięciolatka, obracała w palcach łyżeczkę, nie 
spuszczając z niego wzroku.

– Tak? – zapytał.
– Martwię się – odparła drewnianym głosem. – Już 

kwadrans po dziewiątej, a pana Henryka nie ma. Być może 
powinien pan pójść i sprawdzić, czy wszystko w porządku, 
panie doktorze.

Wstał.
– Sprawdzę – powiedział. – Myślę, że pan Henryk od-

sypia po prostu wczorajsze emocje.
Wąskim korytarzykiem (wszystko w tym budynku było 

wąskie) doszedł do pokoju Henryka. Zastukał. Nic. Zastukał 
jeszcze raz, bardziej zdecydowanie.
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– Panie Henryku, pobudka! – krzyknął przez drzwi.
Odczekał jeszcze sekundę, nacisnął klamkę i wszedł 

do środka. Pusto. Łóżko zasłane, brak rzeczy osobistych. 
Rudzki wrócił do refektarza. Trzy głowy zwróciły się jedno-
cześnie w jego kierunku, jakby wyrastały z jednego tuło-
wia. Przypomniał sobie smoki z ilustracji w książkach dla 
dzieci.

– Pan Henryk nas opuścił. Proszę, żebyście nie brali tego 
do siebie. Nie pierwszy i nie ostatni raz pacjent rezygnuje 
z terapii dość gwałtownie. Zwłaszcza po tak intensywnej 
sesji jak wczoraj. Mam nadzieję, że to, czego doświadczył, 
zadziała i będzie mu lepiej.

Kwiatkowska nawet nie drgnęła. Kaim wzruszył ra-
mionami. Barbara Jarczyk, ostatnia z trójki, do niedawna 
czwórki, jego pacjentów, spojrzała na Rudzkiego i zapytała:

– Czy to koniec? Czy możemy w takim razie iść do 
domu?

Terapeuta pokręcił głową.
– Proszę, żebyście poszli na pół godziny do swoich 

pokoi, odpoczęli, uspokoili się. Punkt dziesiąta spotykamy 
się w salce.

Cała trójka, Euzebiusz, Hanna i Barbara, pokiwali gło-
wami i wyszli. Rudzki przeszedł wokół stołu, sprawdził, czy 
w termosie jest jeszcze kawa, i nalał sobie pełny kubek. 
Zaklął, bo zapomniał zostawić miejsce na mleko. Teraz 
miał do wyboru: wylać albo upić. Nie cierpiał smaku czar-
nej kawy. Odlał trochę do kosza na śmieci. Dodał mleka 
i stanął przy oknie. Patrzył na samochody przejeżdżające 
ulicą i na stadion po drugiej stronie. Jak te patałachy mo-
gły znowu przegrać ligę, pomyślał. Nie będą nawet wice-
mistrzami, na nic się zdało upokorzenie Wisły i wygrana 
5:1 przed dwoma tygodniami. Ale może przynajmniej uda 
im się zdobyć puchar, jutro pierwszy półfinałowy mecz 
z Groclinem. Z Groclinem, z którym przez ostatnie cztery 
lata Legia ani razu nie wygrała. Znowu jakaś cholerna 
klątwa.
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Zaśmiał się cicho. Niewiarygodne, jak działa ludz-
ki mózg, skoro potrafi teraz roztrząsać sytuację ligową. 
Spojrzał na zegarek. Jeszcze pół godziny.

Tuż przed dziesiątą opuścił refektarz i poszedł do 
łazienki umyć zęby. Po drodze minął Barbarę Jarczyk. 
Spojrzała pytająco, widząc, że idzie w przeciwnym kierun-
ku niż salka.

– Zaraz będę – powiedział.
Nie zdążył nałożyć pasty, kiedy usłyszał krzyk.

2

Teodora Szackiego obudziło to, co zwykle budziło 
go w niedzielę. Nie, nie był to kac, pragnienie, potrzeba 
wysikania się, jaskrawe słońce, które przenika przez sło-
miane rolety, ani deszcz bębniący o daszek nad balkonem. 
Była to Helcia, jego siedmioletnia córka, która wskoczyła 
na Szackiego z takim impetem, że ikeowska kanapa za-
trzeszczała.

Otworzył jedno oko, do którego wpadł kasztanowy 
kędzior.

– Widzisz? Babcia zrobiła mi loki.
– Widzę – powiedział i wyciągnął sobie włosy z oka. – 

Szkoda, że cię nimi nie związała.
Pocałował córkę w czoło, zrzucił ją z siebie, wstał i po-

szedł do toalety. Był w drzwiach pokoju, kiedy po drugiej 
stronie łóżka coś się poruszyło.

– Pstryknij mi wodę na kawę – usłyszał mruknięcie 
spod kołdry.

Koncert życzeń, jak w każdy weekend. Od razu po-
czuł irytację. Spał dziesięć godzin, a był niewiarygodnie 
zmęczony. Nie pamiętał, kiedy to się zaczęło. Mógł leżeć 
w łóżku pół doby, a i tak wstawał z niesmakiem w ustach, 
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