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Rozdział pierwszy

Zacząłem naturalnie od litery A. Abramowicz Jan, Arasiewicz Kazimierz, Adamowska 

Inez, Angerman Dariusz, Ambroziak Jacek, Anuszkiewicz Klemens, Ajducki Mirosław, Arska 

Paulina, Apelblum Dawid i jeszcze kilku, kilkoro innych, a może i więcej. Tak, tych znam, 

znałem. Z niektórymi mam czy miałem żywe kontakty, z niektórymi rzadkie, od przypadku 

do przypadku, niektórzy umarli. Ale wiem, kim są, byli, czym się zajmują, zajmowali, jakie 

funkcje pełnią, pełnili albo są już na emeryturze, Arska Paulina była nawet kiedyś, krótko, 

moją  kochanką.  Wyjechała  i nigdy nie  dała  znaku  życia,  ale  dobrze  ją  pamiętam,  twarz, 

włosy,  oczy,  ciało.  Niektórych  jednak,  na  których  wzrok  mój  się  zatrzymuje,  imiona, 

nazwiska, adresy nic mi nie mówią. Ambrożewski Tadeusz nic mi nie mówi, Acher Wacław 

nic, Adach Bogusław to samo, Arendt Janina, coś mi zaczyna świtać, może sobie przypomnę.

Nieraz gdy ta litera A zmęczy mnie, przechodzę do następnych z nadzieją, że może tam 

będzie  lżej,  mimo  że  już  niejeden  raz,  przy  kolejnych  próbach,  przejrzałem  i wszystkie 

następne. Po czym znów wracam do niej, zawiedziony i tymi następnymi. Wynikałoby z tego, 

że powinienem być posłuszny porządkowi alfabetu, a więc ustalonej kolejności liter, bo być 

może  to  jedyny  porządek,  który  jest  w mocy  doprowadzić  mnie  do  celu,  jaki  sobie 

wyznaczyłem. Drugi taki  porządek to kolejność liczb: jeden,  dwa, trzy,  cztery i tak dalej. 

Zastanawiam się nawet, czy to nie jedyne porządki, którym można jeszcze zaufać. Zwłaszcza 

jeśli  chce  się  wierzyć  w sprawczą  rolę  porządku.  A chciałbym.  Na  tym  zresztą  oparłem 

przekonanie  co  do  powodzenia  mojego  zamiaru.  Bo przecież  gdy się  dobrze  zastanowić, 

zdumienie człowieka ogarnia, dwadzieścia kilka liter, w innych alfabetach mniej czy więcej, 

nie ma to znaczenia, a cały świat, jaki był, jaki jest, jaki będzie. 

Przyświeca mi również za każdą podejmowaną próbą i taka nadzieja, że jeśli uda mi się 

przebrnąć przez tę  pierwszą literę,  znajdę  sposób i na następne i będzie mniej  nachodziło 

mnie wątpliwości, kogo zostawić, a kogo wyrzucić. Tej nadziei nie pozbawia mnie nawet to, 

że już sama litera A jakby dawała mi do zrozumienia,  że porządek alfabetu jest  umowny, 

kolejność liter w nim przypadkowa, jednej z drugą nic nie wiąże, tak że można by je dowolnie 

poprzestawiać,  a nic  by się  nie  zmieniło.  Mógłbym zacząć  od ostatniej  czy od którejś  ze 

środka lub bliższej początkowi czy końcowi, a niektóre nawet sobie darować, bo kto wie, czy 

w ogóle  nie  za  dużo  tych  liter  jak  na  jedno jakieś  tam życie.  No,  tak,  tylko  jak  inaczej 



uporządkować pamięć,  której  nie  mogę przecież ufać,  znając jej  naturę.  Jedynie ktoś,  kto 

darzy się miłością własną, mógłby powierzać pamięci swoje życie. A nic innego nie mam, co 

by nią pokierowało prócz tego notesu. 

Wprawdzie mam jeszcze listy Marii, sporo ich się zebrało przez te wszystkie lata, lecz 

czyby  wystarczyły,  żeby  ogarnąć  to  moje  życie?  Niewykluczone,  jeśliby  się  uznało,  że 

znaczenie  ma  jedynie  to, co  najważniejsze.  Tylko czy jakiekolwiek życie  da  się  zmieścić 

w tym,  co  najważniejsze?  I nie  sądzę,  aby  do  życia  można  zastosować  hierarchię: 

najważniejsze,  ważne,  mniej  ważne  lub  całkiem  nieważne.  To  tak,  jakby  chcieć  ustalić 

hierarchię ludzkich kalectw. Posłyszałem kiedyś taką rozmowę w pociągu, co by pan wolał, 

nie widzieć czy nie mówić. Okrutne i bez sensu. Ale w pociągu można usłyszeć najbardziej 

bezsensowne rozmowy. Zwłaszcza gdy się jazda dłuży, a zawsze się dłuży. 

Ogarnąć życie.  Znów nachodzą mnie wątpliwości,  czy to w ogóle możliwe,  czy ten 

zbiór przypadków, w którym mało co ma z sobą związek, jak te wszystkie imiona, nazwiska, 

adresy,  telefony w moim notesie,  jest  skłonny poddać  się  naszej  woli.  Mimo to  próbuję, 

ponieważ jednego jestem pewny, że to za mało tylko żyć. Bo to nie to samo żyć, a wiedzieć 

o tym.  Nie  dam  głowy,  na  ile  i ten  mój  notes  jest  wiarygodny.  Ale  w nim  jest  prawie 

wszystko, czego mógłbym się o swoim życiu dowiedzieć. Przynajmniej tak mi się wydaje. 

Przyznaję, o wiele skromniejszy przyświecał mi zamiar, gdy postanowiłem zrobić z nim 

porządek.  Niestety,  tak często bywa z zamiarami,  że rozrastają się  wbrew nam, wzbierają 

ponad oczekiwania, a niekiedy zbaczają z wyznaczonego im kierunku. Cóż to za notes, ktoś 

może zapytać. Zwyczajny. Z imionami, nazwiskami, adresami, telefonami lub bez telefonów. 

Każdy ma lub miał taki notes. Jeśli nie miał, może to uznać za szczęście, bo nie doświadczy 

i udręk.  Ten  mój  w dodatku  to  szczególny  okaz.  Napęczniały  do  granic  możliwości, 

w związku z tym opasany gumą, ponieważ nieraz mi się już rozleciał. Do tego nafaszerowany 

wizytówkami, tak że trzeba go mocno trzymać, gdy się tę gumę z niego zdejmuje. Łączy się 

to  zawsze  z niepewnością,  czy  się  znów  nie  rozleci.  Byłby  dużo  chudszy,  gdyby  nie  te 

wizytówki, na dobrą sprawę mógłbym je usunąć, tym bardziej że i tak każda jest przepisana 

pod tą czy inną literą. Niestety, nie mogę pozbyć się przyzwyczajenia, że nie wiadomo, co się 

może przydać, toteż trzymam je w notesie. Nie wiem, skąd to przyzwyczajenie, jako że na 

ogół z trudem mi przychodzi do czegokolwiek się przyzwyczaić, w tym i do samego siebie. 

Mówię,  oczywiście,  z przesadą,  lecz  zdejmowanie  gumy  z tego  notesu  to  jakby 

rozładowywanie miny. Wymaga ostrożności, a także sposobu, aby nie wybuchł w rękach i nie 

rozleciał się aż poza biurko, na podłogę, bo i tak się zdarzało. Kiedyś tu nawet rozłożyłem koc 

na podłodze i na leżąco zdejmowałem tę  gumę,  zabezpieczając swoim ciałem ewentualny 



wybuch. Przypomniało mi się w związku z tym zdarzenie z czasów wojny, o którym ktoś mi 

opowiadał.  Biegli  żołnierze  ścieżką  przez  pola  i nagle  pierwszy dostrzegł  tuż  przed  sobą 

przyprószoną  ziemią  minę.  Padł  ciałem,  dając  się  rozerwać,  aby  następnych  uratować. 

Zacząłem się sam z siebie śmiać, bo przecież nie pamiętałem wojny. Stary koń, a śmiałem się 

tak jak chyba jedynie w dzieciństwie. 

Bywało jednak, że i sam z siebie wybuchał, jako że najmocniejsza nawet guma traci 

z czasem sprężystość, parcieje, aż nadchodzi taki moment, że nie wytrzymuje już ciśnienia, 

kto wie,  czy nie  również tych wszystkich zapisanych imion, nazwisk,  adresów, telefonów, 

a nie tylko samych kartek, wizytówek, i to mimo że od dłuższego czasu nikogo w nim nie 

zapisuję,  gdyż  pod  żadną  literą  nie  ma  już  choćby  skrawka  miejsca.  Muszę  natomiast 

nierzadko do niego zaglądać, a to uciążliwe, tym bardziej że za każdym razem towarzyszy mi 

obawa, czy się znów nie rozleci. 

Uciążliwość to tym większa,  że ilekroć szukam jakiegoś nazwiska,  adresu,  telefonu, 

często przedzieram się przez wszystkie nazwiska,  adresy,  telefony,  od początku do końca, 

w tym wszystkie wizytówki, jako że gdy mi się rozsypie, nie mam cierpliwości układać tego 

z powrotem według alfabetu, jak by należało. Tak że wiele kartek wizytówek znajduje się nie 

na swoich miejscach. A nie powiedziałem może rzeczy najważniejszej, że z braku miejsca 

pod tą czy inną literą, właściwą dla danego nazwiska, zapisywałem je pod inną, gdzie dało się 

jeszcze wcisnąć. 

Nic na to nie poradzę, że nie ma równowagi między literami, od których zaczynają się 

nazwiska. Nieraz mnie zastanawiało, skąd się bierze, na przykład, przewaga litery K nad literą 

E? Albo w czym litera M jest lepsza od litery O? Czyżby już w pierwszych literach naszych 

nazwisk kryła się jakaś zapowiedź? Tylko czego? No, właśnie czego? Przecież nie nazwiska 

popychają nasze życie.  Chociaż komuś może tak się wydawać, nie wykluczam. Mógłbym 

nawet  być  przedmiotem  czyjegoś  żartu,  że  widocznie  chciałem  przyjść  z pomocą  tym 

skrzywdzonym literom,  skoro  tak  nad  nimi  ubolewam.  Dopóki  jednak  było  to  możliwe, 

starałem się być wierny porządkowi alfabetu, upychając nieraz na siłę czyjeś imię, nazwisko, 

adres, telefon nad, pod, między czy na marginesie maczkiem, aby nie pozbawiać żadnej litery 

jej należności. Tylko że teraz nierzadko muszę je odczytywać przez szkło powiększające. 

Dawno więc powinienem zrobić porządek z tym notesem. Wiem. Pochłonięty jednakże 

interesami, nigdy nie miałem na to dość czasu, nie mam go i teraz. Wracam zwykle późno 

wieczorami z pracy, że nieraz nie chce mi się rozebrać, umyć, tylko jak siądę w fotelu, tak 

siedzę nawet do północy, a żeby chociaż z tego zmęczenia sen mnie chciał zmorzyć. Do tego 



dochodzą  częste  wyjazdy,  nie  mówiąc  już  o rozlicznych  spotkaniach,  których  wymagają 

interesy. 

Czy jednak brak czasu mnie tłumaczy? Przecież mógłbym przynajmniej w jedną, drugą 

wolną niedzielę czy w jakieś święta. Jest tych świąt niemało, a niedziel jeszcze więcej. Czy 

raczej boję się swojej bezradności, której doznaję, gdy zaczynam się zastanawiać nad tym lub 

innym nazwiskiem, zostawić, wyrzucić. Zwłaszcza że te, które nic mi nie mówią lub należą 

do umarłych, bardziej pobudzają wyobraźnię i dotkliwiej dręczą pamięć, niż te, które od razu 

mówią, kto jest kto lub był. 

A skoro jestem przy tej  literze A. Andruch S.  Stefan,  Szymon,  Stanisław? Gdybym 

przynajmniej wiedział, jak brzmiało jego imię, może by się ktoś wyłonił. Czyżbym aż tak był 

pewny jego trwałości w mojej pamięci? I dla jakichż to szczególnych względów czy może 

wyjątkowego  zdarzenia,  które  nas  z sobą  zetknęło?  Powinienem  go  więc  tym  bardziej 

pamiętać. Bo dlaczego poprzestałem na tej pierwszej literze jego imienia?

W zapisywaniu imion, nazwisk, adresów, telefonów starałem się być skrupulatny i jeśli 

miałem  najmniejszą  wątpliwość  lub  nie  byłem  pewny,  czy  dobrze  usłyszałem,  prosiłem 

o powtórzenie.  Nie  było  to  zbyt  uprzejme,  lecz  wolałem  pewność  niż  uprzejmość. 

Z najdrobniejszego  przecież  błędu  mogą  wyniknąć  nieporozumienia  o trudnych  do 

przewidzenia  skutkach.  Za  przekręcenie  nazwiska  czy  zamianę  imienia  ktoś  może  nie 

zechcieć podtrzymywania dalszych kontaktów. A źle zapisany adres nawet spowodować, że 

zawartą znajomość, choćbyśmy przypadli sobie do serca, musimy spisać na straty. 

Niestety,  takich  nazwisk,  które  nic  mi  nie  mówią,  jest  wiele  w tym moim notesie. 

A chociaż przy każdym próbuję co nieco głębiej poszperać w pamięci, żadne z nich do nikogo 

mnie nie doprowadziło.  Każde z nich jakby zaklęło się w milczeniu,  że stanowią już byty 

same w sobie,  wyzwolone z czyjejkolwiek własności.  Nasuwa mi się myśl,  czy może tyle 

tylko zostaje po człowieku, a to i tak niemało w tym bezimiennym świecie, gdy ktoś zapisał 

jego  imię,  nazwisko,  adres,  telefon  lub  włożył  między  kartki  w swoim  notesie  jego 

wizytówkę, chociażby nie towarzyszyła temu żadna pamięć. 

Adamczak  Remigiusz.  Któż  to  mógł  być?  Powtarzałem  kilka  razy  w myślach, 

Adamczak, Adamczak, jakbym go wywoływał z innego świata. I nic. Pustka. Nie zjawił się. 

A nie na początku go zapisałem, więc nie mogło to być tak bardzo dawno, żeby zdążył utonąć 

w mojej pamięci. Przyszedł mi jedynie do głowy właściciel sklepu wędliniarskiego, u którego 

kupowałem, znakomite zresztą, wędliny wyrabiane według starych, wiejskich receptur, bez 

ulepszaczy i konserwantów, normalnie wędzone czy, jak kaszanka, pieczone, jeśli ktoś lubi 

kaszankę. 



Byłem  jednym  z pierwszych  jego  klientów.  Mieszkałem  wtedy  niedaleko.  I gdy 

wyszedłem pewnego dnia na spacer z psem, a ujrzałem szyld: Remigiusz Adamczak, wędliny 

własnego  wyrobu,  wstąpiłem.  Odtąd,  a było  to  kilkanaście  lat  temu,  nawet  gdy  się 

wyprowadziłem z tamtego mieszkania, przyjeżdżałem po wędliny do niego, tak że mógłbym 

powiedzieć, zaprzyjaźniliśmy się. Po co więc miałbym zapisywać jego imię, nazwisko, adres, 

skoro wiedziałem, gdzie jego sklep. 

Albo Ablewski Wojciech, któż on? Czyżby to ten jeszcze z liceum? Coś mi się zaczęło 

przypominać. Chyba, siedział w ostatniej ławce, w środkowym rzędzie, często kryjąc się za 

plecami  siedzących  przed  nim.  A ponieważ  siedzieliśmy  po  czterech  w jednej  ławce, 

wystarczyło,  że  przykulił  głowę,  gdy  chciał  być  nieobecny.  Raz  matematyk,  przygłuchy 

trochę, wodząc palcem, jak miał w zwyczaju, po nazwiskach, w dzienniku, wywołał go do 

tablicy, a ten krzyknął na całą klasę: nieobecny! Matematyk wywołał więc kogo innego, a on 

już do końca lekcji nie uniósł głowy znad ławki. Świetnie malował, innych przedmiotów nie 

znosił. 

Od matury nie spotkaliśmy się już nigdy,  jak z wieloma innymi,  ani też słuch mnie 

żaden nigdy o nim nie doszedł,  jak o wielu  innych.  No,  i nie  miałem jeszcze  wtedy tego 

notesu. Zresztą nie przyszłoby nikomu do głowy zapisywać adresy, gdy się rozstawaliśmy. 

Żyliśmy w poczuciu tak bliskiej wspólnoty przez te pięć lat liceum, że klasa wydawała nam 

się najpewniejszym naszym adresem i na zawsze. Tego poczucia nie podważało nawet to, że 

rozjechaliśmy się w świat szukać dopiero swoich adresów. Może w przeżywających ostatnio 

rozkwit zjazdach koleżeńskich, w takie lub inne lecie, właśnie to poczucie daje znać o sobie. 

Jakkolwiek takie wzajemne odnajdywanie samych siebie z dawnych lat nie gwarantuje nam 

przecież, że to jesteśmy wciąż my i powinno raczej budzić obawy. Chociaż mogą również 

świadczyć o narastającym w człowieku zagubieniu w tym coraz ciaśniejszym, coraz bardziej 

niesprzyjającym naszej osobności świecie. 

Nigdy jednak zawiadomienie o jakimś koleżeńskim zjeździe nie dotarło do mnie. Może 

dlatego że często zmieniałem mieszkania. Nie, nie ze względu na zmieniające się obowiązki 

czy zajęcia. Czasem kilka miesięcy, a czasem rok, dwa najdłużej, a każde mieszkanie zamiast 

się  ze  mną  oswajać,  zaczynało  mnie  uwierać  jak  ciasny  kołnierzyk  u koszuli,  gdy  się 

przybiera na wadze. Tak że bałem się potem zajrzeć do takiego mieszkania, wysyłałem więc 

kogoś co jakiś czas, aby sprawdził, czy nie ma dla mnie korespondencji, chociaż prócz matki, 

dopóki żyła, czy Marii któż by do mnie mógł pisać na prywatne adresy?


