Wiestaw Mysliwski, ,,Ostatnie rozdanie”

Rozdziat pierwszy

Zaczatem naturalnie od litery A. Abramowicz Jan, Arasiewicz Kazimierz, Adamowska
Inez, Angerman Dariusz, Ambroziak Jacek, Anuszkiewicz Klemens, Ajducki Mirostaw, Arska
Paulina, Apelblum Dawid 1 jeszcze kilku, kilkoro innych, a moze i wigcej. Tak, tych znam,
znatem. Z niektéorymi mam czy miatem zywe kontakty, z niektorymi rzadkie, od przypadku
do przypadku, niektorzy umarli. Ale wiem, kim sg, byli, czym si¢ zajmuja, zajmowali, jakie
funkcje petnig, pehili albo sg juz na emeryturze, Arska Paulina byta nawet kiedys, krétko,
moja kochanka. Wyjechata inigdy nie data znaku zycia, ale dobrze ja pamigtam, twarz,
wlosy, oczy, ciato. Niektérych jednak, na ktérych wzrok mdj si¢ zatrzymuje, imiona,
nazwiska, adresy nic mi nie moéwig. Ambrozewski Tadeusz nic mi nie mowi, Acher Wactaw
nic, Adach Bogustaw to samo, Arendt Janina, co$ mi zaczyna $wita¢, moze sobie przypomne.

Nieraz gdy ta litera A zmgczy mnie, przechodze¢ do nastepnych z nadzieja, ze moze tam
bedzie 1zej, mimo ze juz niejeden raz, przy kolejnych probach, przejrzalem i wszystkie
nastepne. Po czym znéw wracam do niej, zawiedziony i1 tymi nastgpnymi. Wynikatoby z tego,
ze powinienem by¢ postuszny porzadkowi alfabetu, a wigc ustalonej kolejnosci liter, bo by¢
moze to jedyny porzadek, ktory jest w mocy doprowadzi¢ mnie do celu, jaki sobie
wyznaczytem. Drugi taki porzadek to kolejnos¢ liczb: jeden, dwa, trzy, cztery i tak dale;j.
Zastanawiam si¢ nawet, czy to nie jedyne porzadki, ktorym mozna jeszcze zaufaé. Zwlaszcza
jesli chce si¢ wierzy¢ w sprawczg role porzadku. A chcialbym. Na tym zreszta opartem
przekonanie co do powodzenia mojego zamiaru. Bo przeciez gdy si¢ dobrze zastanowic,
zdumienie cztowieka ogarnia, dwadziescia kilka liter, w innych alfabetach mniej czy wiecej,
nie ma to znaczenia, a caly Swiat, jaki byl, jaki jest, jaki bedzie.

Przyswieca mi rowniez za kazda podejmowang préba i taka nadzieja, ze jesli uda mi si¢
przebrngé przez te pierwsza litere, znajde sposob ina nastepne i begdzie mniej nachodzito
mnie watpliwosci, kogo zostawié, a kogo wyrzucié. Tej nadziei nie pozbawia mnie nawet to,
ze juz sama litera A jakby dawata mi do zrozumienia, Ze porzadek alfabetu jest umowny,
kolejnos¢ liter w nim przypadkowa, jednej z drugg nic nie wigze, tak ze mozna by je dowolnie
poprzestawia¢, anic by si¢ nie zmienito. Moglbym zacza¢ od ostatniej czy od ktorej§ ze
srodka lub blizszej poczatkowi czy koncowi, a niektdre nawet sobie darowac, bo kto wie, czy
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uporzadkowaé pamigé, ktorej nie moge przeciez ufaé¢, znajac jej nature. Jedynie ktos, kto
darzy si¢ mitoscig wlasng, moglby powierza¢ pamigci swoje zycie. A nic innego nie mam, co
by nig pokierowato procz tego notesu.

Wprawdzie mam jeszcze listy Marii, sporo ich si¢ zebralo przez te wszystkie lata, lecz
czyby wystarczyly, zeby ogarng¢ to moje zycie? Niewykluczone, jesliby si¢ uznato, ze
znaczenie ma jedynie to, co najwazniejsze. Tylko czy jakiekolwiek zycie da si¢ zmiesci¢
wtym, co najwazniejsze? Inie sadze, aby do zycia mozna zastosowac hierarchig:
najwazniejsze, wazne, mniej wazne lub calkiem niewazne. To tak, jakby chcie¢ ustali¢
hierarchi¢ ludzkich kalectw. Postyszatem kiedy$ takg rozmowg w pociagu, co by pan wolal,
nie widzie¢ czy nie mowi¢. Okrutne 1 bez sensu. Ale w pociggu mozna ustysze¢ najbardziej
bezsensowne rozmowy. Zwtaszcza gdy si¢ jazda dtuzy, a zawsze si¢ dtuzy.

Ogarna¢ zycie. Znow nachodza mnie watpliwosci, czy to w ogodle mozliwe, czy ten
zbidr przypadkow, w ktorym malo co ma z sobg zwigzek, jak te wszystkie imiona, nazwiska,
adresy, telefony w moim notesie, jest sklonny podda¢ si¢ naszej woli. Mimo to probuje,
poniewaz jednego jestem pewny, ze to za malo tylko zy¢. Bo to nie to samo zy¢, a wiedzie¢
otym. Nie dam glowy, na ile iten moj notes jest wiarygodny. Ale w nim jest prawie
wszystko, czego mogtbym si¢ o swoim zyciu dowiedzie¢. Przynajmniej tak mi si¢ wydaje.

Przyznaje¢, o wiele skromniejszy przyswiecal mi zamiar, gdy postanowitem zrobi¢ z nim
porzadek. Niestety, tak czesto bywa z zamiarami, ze rozrastajg si¢ wbrew nam, wzbieraja
ponad oczekiwania, a niekiedy zbaczaja z wyznaczonego im kierunku. Coz to za notes, kto$
moze zapyta¢. Zwyczajny. Z imionami, nazwiskami, adresami, telefonami lub bez telefonow.
Kazdy ma lub miat taki notes. Jesli nie mial, moze to uzna¢ za szczg$cie, bo nie doswiadczy
iudrek. Ten modj w dodatku to szczegélny okaz. Napecznialy do granic mozliwosci,
w zwiazku z tym opasany guma, poniewaz nieraz mi si¢ juz rozleciat. Do tego nafaszerowany
wizytowkami, tak ze trzeba go mocno trzymac¢, gdy si¢ t¢ gume z niego zdejmuje. Laczy si¢
to zawsze z niepewnoscig, czy si¢ znow nie rozleci. Bylby duzo chudszy, gdyby nie te
wizytowki, na dobra sprawe¢ mogtbym je usuna¢, tym bardziej ze i tak kazda jest przepisana
pod ta czy inng litera. Niestety, nie mog¢ pozby¢ si¢ przyzwyczajenia, ze nie wiadomo, co si¢
moze przydaé, totez trzymam je w notesie. Nie wiem, skad to przyzwyczajenie, jako ze na
0got z trudem mi przychodzi do czegokolwiek si¢ przyzwyczai¢, w tym i do samego siebie.

Mowie, oczywiscie, z przesada, lecz zdejmowanie gumy ztego notesu to jakby
roztadowywanie miny. Wymaga ostrozno$ci, a takze sposobu, aby nie wybucht w rgkach i nie
rozleciat si¢ az poza biurko, na podloge, bo i tak si¢ zdarzato. Kiedy$ tu nawet roztozylem koc
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wybuch. Przypomnialo mi si¢ w zwigzku z tym zdarzenie z czaséw wojny, o ktorym kto§ mi
opowiadat. Biegli Zzohierze Sciezka przez pola inagle pierwszy dostrzegt tuz przed soba
przyproszong ziemig ming. Padl cialem, dajac si¢ rozerwaé, aby nastepnych uratowac.
Zaczalem si¢ sam z siebie §miac, bo przeciez nie pamig¢tatem wojny. Stary kon, a $miatem si¢
tak jak chyba jedynie w dziecinstwie.

Bywalo jednak, ze 1 sam z siebie wybuchat, jako ze najmocniejsza nawet guma traci
z czasem sprezystosé, parcieje, az nadchodzi taki moment, ze nie wytrzymuje juz ci$nienia,
kto wie, czy nie rowniez tych wszystkich zapisanych imion, nazwisk, adresow, telefonow,
a nie tylko samych kartek, wizytowek, i to mimo ze od dhuzszego czasu nikogo w nim nie
zapisuje, gdyz pod zadng litera nie ma juz chocby skrawka miejsca. Musze natomiast
nierzadko do niego zagladaé, a to ucigzliwe, tym bardziej ze za kazdym razem towarzyszy mi
obawa, czy si¢ zndw nie rozleci.

Uciazliwo$¢ to tym wieksza, ze ilekro¢ szukam jakiego$ nazwiska, adresu, telefonu,
czgsto przedzieram si¢ przez wszystkie nazwiska, adresy, telefony, od poczatku do konca,
w tym wszystkie wizytowki, jako ze gdy mi si¢ rozsypie, nie mam cierpliwosci uktadac tego
z powrotem wedtug alfabetu, jak by nalezato. Tak Zze wiele kartek wizytowek znajduje si¢ nie
na swoich miejscach. A nie powiedzialem moze rzeczy najwazniejszej, ze z braku miejsca
pod ta czy inng literg, wtasciwa dla danego nazwiska, zapisywatem je pod inng, gdzie dato si¢
jeszcze wcisngc.

Nic na to nie poradze, ze nie ma rdwnowagi mig¢dzy literami, od ktdrych zaczynaja si¢
nazwiska. Nieraz mnie zastanawiato, skad si¢ bierze, na przyktad, przewaga litery K nad litera
E? Albo w czym litera M jest lepsza od litery O? Czyzby juz w pierwszych literach naszych
nazwisk kryta si¢ jakas zapowiedz? Tylko czego? No, wtasnie czego? Przeciez nie nazwiska
popychaja nasze zycie. Chociaz komu$ moze tak si¢ wydawaé, nie wykluczam. Mégtbym
nawet by¢ przedmiotem czyjego$ zartu, ze widocznie chcialem przyjs¢ z pomoca tym
skrzywdzonym literom, skoro tak nad nimi ubolewam. Dopdki jednak bylo to mozliwe,
staralem si¢ by¢ wierny porzadkowi alfabetu, upychajac nieraz na sil¢ czyjes imie, nazwisko,
adres, telefon nad, pod, mi¢dzy czy na marginesie maczkiem, aby nie pozbawia¢ zadnej litery
jej naleznosci. Tylko ze teraz nierzadko muszg je odczytywaé przez szkto powiekszajace.

Dawno wigc powinienem zrobi¢ porzadek z tym notesem. Wiem. Pochtoniety jednakze
interesami, nigdy nie mialem na to do$¢ czasu, nie mam go i teraz. Wracam zwykle p6zno
wieczorami z pracy, ze nieraz nie chce mi si¢ rozebra¢, umy¢, tylko jak siagde w fotelu, tak

siedze nawet do potnocy, a zeby chociaz z tego zmgczenia sen mnie chciat zmorzy¢. Do tego



dochodzg czeste wyjazdy, nie méwigc juz o rozlicznych spotkaniach, ktorych wymagaja
interesy.

Czy jednak brak czasu mnie thumaczy? Przeciez mogltbym przynajmniej w jedng, druga
wolng niedziele czy w jakie$ swieta. Jest tych §wiat niemato, a niedziel jeszcze wiecej. Czy
raczej boje¢ si¢ swojej bezradnosci, ktorej doznaje, gdy zaczynam si¢ zastanawia¢ nad tym lub
innym nazwiskiem, zostawi¢, wyrzuci¢. Zwlaszcza ze te, ktore nic mi nie mowig lub naleza
do umartych, bardziej pobudzajg wyobrazni¢ i dotkliwiej dreczg pamiec, niz te, ktoére od razu
mowia, kto jest kto lub byt.

A skoro jestem przy tej literze A. Andruch S. Stefan, Szymon, Stanistaw? Gdybym
przynajmniej wiedzial, jak brzmiato jego imi¢, moze by si¢ kto$ wytonit. Czyzbym az tak byt
pewny jego trwatosci w mojej pamigci? I dla jakichz to szczegdlnych wzgledow czy moze
wyjatkowego zdarzenia, ktdre nas zsobg zetkng¢lo? Powinienem go wigc tym bardziej
pamigtac. Bo dlaczego poprzestatem na tej pierwszej literze jego imienia?

W zapisywaniu imion, nazwisk, adresoéw, telefonow staratem si¢ by¢ skrupulatny i jesli
mialem najmniejszg watpliwos¢ lub nie bytem pewny, czy dobrze ustyszatem, prositem
o powtérzenie. Nie bylo to zbyt uprzejme, lecz wolalem pewno$¢ niz uprzejmosc.
Z najdrobniejszego przeciez biedu moga wyniknagé nieporozumienia o trudnych do
przewidzenia skutkach. Za przekrgcenie nazwiska czy zamiang imienia kto§ moze nie
zechcie¢ podtrzymywania dalszych kontaktow. A Zle zapisany adres nawet spowodowac, ze
zawartg znajomo$¢, cho¢by$Smy przypadli sobie do serca, musimy spisa¢ na straty.

Niestety, takich nazwisk, ktére nic mi nie mowia, jest wiele w tym moim notesie.
A chociaz przy kazdym prébuj¢ co nieco giebiej poszpera¢ w pamigci, zadne z nich do nikogo
mnie nie doprowadzito. Kazde z nich jakby zaklelo si¢ w milczeniu, ze stanowig juz byty
same w sobie, wyzwolone z czyjejkolwiek witasno$ci. Nasuwa mi si¢ mysl, czy moze tyle
tylko zostaje po cztowieku, a to i tak niemalo w tym bezimiennym $wiecie, gdy kto$ zapisat
jego 1imig¢, nazwisko, adres, telefon lub wlozyt migdzy kartki w swoim notesie jego
wizytowke, chociazby nie towarzyszyta temu zadna pamigc.

Adamczak Remigiusz. Ktdéz to mogl by¢? Powtarzatem kilka razy w myslach,
Adamczak, Adamczak, jakbym go wywotywat z innego $wiata. I nic. Pustka. Nie zjawit sig.
A nie na poczatku go zapisatem, wigc nie mogto to by¢ tak bardzo dawno, zeby zdazyt utonac
w mojej pamigci. Przyszedl mi jedynie do glowy wiasciciel sklepu wedliniarskiego, u ktérego
kupowalem, znakomite zreszta, wedliny wyrabiane wedhug starych, wiejskich receptur, bez
ulepszaczy i konserwantow, normalnie wedzone czy, jak kaszanka, pieczone, jesli kto$ lubi

kaszanke.



Bylem jednym =z pierwszych jego klientoéw. Mieszkatem wtedy niedaleko. I gdy
wyszedlem pewnego dnia na spacer z psem, a ujrzatem szyld: Remigiusz Adamczak, wedliny
wlasnego wyrobu, wstgpitem. Odtad, abylo to kilkanascie lat temu, nawet gdy si¢
wyprowadzitem z tamtego mieszkania, przyjezdzalem po wedliny do niego, tak ze mégtbym
powiedzie¢, zaprzyjazniliSmy si¢. Po co wigc miatbym zapisywac jego imi¢, nazwisko, adres,
skoro wiedziatem, gdzie jego sklep.

Albo Ablewski Wojciech, kt6z on? Czyzby to ten jeszcze z liceum? Co$ mi si¢ zaczeto
przypominaé. Chyba, siedzial w ostatniej tawce, w srodkowym rzedzie, czgsto kryjac si¢ za
plecami siedzacych przed nim. A poniewaz siedzieliSmy po czterech w jednej lawce,
wystarczyto, ze przykulit glowe, gdy chciat by¢ nieobecny. Raz matematyk, przyghluchy
troche, wodzac palcem, jak miat w zwyczaju, po nazwiskach, w dzienniku, wywotal go do
tablicy, a ten krzyknat na calg klase: nieobecny! Matematyk wywotal wigc kogo innego, a on
juz do konca lekcji nie unidst glowy znad tawki. Swietnie malowal, innych przedmiotéw nie
znosit.

Od matury nie spotkaliSmy si¢ juz nigdy, jak z wieloma innymi, ani tez stuch mnie
zaden nigdy o nim nie doszedl, jak o wielu innych. No, inie miatem jeszcze wtedy tego
notesu. Zreszta nie przysztoby nikomu do glowy zapisywaé adresy, gdy si¢ rozstawaliSmy.
Zylismy w poczuciu tak bliskiej wspdlnoty przez te pie¢ lat liceum, ze klasa wydawata nam
si¢ najpewniejszym naszym adresem i na zawsze. Tego poczucia nie podwazato nawet to, ze
rozjechaliSmy si¢ w $§wiat szuka¢ dopiero swoich adresow. Moze w przezywajacych ostatnio
rozkwit zjazdach kolezenskich, w takie lub inne lecie, wlasnie to poczucie daje zna¢ o sobie.
Jakkolwiek takie wzajemne odnajdywanie samych siebie z dawnych lat nie gwarantuje nam
przeciez, ze to jesteSmy wcigz my i powinno raczej budzi¢ obawy. Chociaz moga rowniez
$wiadczy¢ o narastajagcym w czlowieku zagubieniu w tym coraz ciasniejszym, coraz bardziej
niesprzyjajacym naszej osobnosci §wiecie.

Nigdy jednak zawiadomienie o jakim$ kolezenskim zjezdzie nie dotarto do mnie. Moze
dlatego ze czesto zmienialem mieszkania. Nie, nie ze wzgledu na zmieniajace si¢ obowiazki
czy zajecia. Czasem kilka miesigcy, a czasem rok, dwa najdiuzej, a kazde mieszkanie zamiast
si¢ ze mna oswajaé, zaczynalo mnie uwiera¢ jak ciasny kolnierzyk u koszuli, gdy si¢
przybiera na wadze. Tak ze balem si¢ potem zajrze¢ do takiego mieszkania, wysytatem wiec
kogos co jakis$ czas, aby sprawdzit, czy nie ma dla mnie korespondencji, chociaz procz matki,

dopoki zyta, czy Marii kt6z by do mnie mogt pisa¢ na prywatne adresy?



