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Wojna probowata nas zabi¢ wiosng. Gdy trawa zazielenita rdwniny Niniwy i zrobito si¢ cieple;,
patrolowali§my niskie wzgdrza rozciagajace si¢ za miastami i miasteczkami. Przemierzali§my je
niczym pionierzy, brnac na slepo w wysokich trawach i wydeptujac $ciezki w ich smaganym wiatrem
gaszczu. Kiedy spaliSmy, wojna modlita si¢, ocierajac o ziemi¢ tysiagcem swych zeber. Kiedy
wyczerpani parli$my przed siebie, jej biale, rozwarte oczy wyzieraty z ciemnosci. Kiedy my jedlismy,
ona poscita, karmigc si¢ wlasnym glodem. Wojna kochala si¢, wydawata na $wiat potomstwo i
rozprzestrzeniata si¢ poprzez ogien.

Potem wojna probowata nas zabi¢ latem, gdy upal ogotocit rowniny z wszelkich barw. Stonce
napierato na nasza skore, a wojna postata swdj lud, by pospieszyt ku cieniom rzucanym przez biate
budynki. Sprawita, ze wszystko wokot przybralo odcien bieli, jakbySmy patrzyli przez woal. Wojna
probowata nas zabi¢ kazdego dnia, lecz poki co nie zdotala tego dokona¢. Nie dlatego, ze
bezpieczenstwo byto nam pisane. Przetrwanie wcale nie byto naszym przeznaczeniem. W istocie nic
nie byto nam przeznaczone. Wojna zagarniata wszystko, co tylko mogta pochwyci¢. Byla cierpliwa.
Nie dbata o cele ani o granice, nie obchodzito jej, czy kocha cie wielu, czy nikt. Tamtego lata wojna
przyszta do mnie we $nie i objawita mi swoj jedyny cel: trwac. Trwac i nic poza tym. Bytem pewien,
ze dopnie swego.

Zanim nastal wrzesien, wojna zabita tysiace. Ich ciala lezaly w nieregularnych odst¢pach na
podziurawionych uliczkach. Zalegaty ukryte w alejkach. Na wzgorzach poza miastami mozna si¢ byto
natkng¢ na doty wypetnione stosami spuchnictych zwlok, ktérych pozieleniate i obrzmiate twarze
nosity teraz znamiona alergii na zycie. Wojna ze wszystkich sit starata si¢ zabi¢ kazdego z nas:
mezczyzne, kobiete, dziecko. Ale zotierzy, takich jak ja i Murph, udato si¢ jej zabi¢ mniej niz tysiac.
Kiedy zaczeta si¢ pora roku, ktora tam uchodzita za jesien, ta liczba nadal byla dla nas istotna. Murph
i ja byliémy co do tego zgodni. Zaden z nas nie chcial by¢ tym tysiecznym zabitym. Jeli zginiemy
p6zniej, trudno. Ale niech tamta liczba bedzie kamieniem milowym dla kogos innego.

Kiedy nadszedl wrzesien, nie zauwazyliSmy niemal zadnej zmiany. Teraz jednak wiem, ze
wszystko, co odtad mialo si¢ liczy¢ w moim zyciu, zaczelo sie¢ wlasnie wtedy. By¢ moze $wiatto
oblewalo miasto Al Tafar odrobing wolniej niz dotad. Sptyneto ponizej cienkich linii dachow ku
kretym, pograzonym w mroku promenadom. Padlo na domy, biale i jasnobrazowe, zbudowane z
glinianej cegly i zwienczone dachami z blachy falistej badz betonu. Niebo bylo bezkresne i
pogrzebane pod chmurami. Od stokéw odlegltych wzgorz, ktore patrolowalismy przez caty miniony
rok, wiat chlodny wiatr. Omingl minarety wznoszace si¢ nad cytadelg, po czym jego podmuch
skierowal si¢ w dot, przemknat przez alejki z zielonymi, lopoczacymi markizami, a nastgpnie opuscit
Al Tafar i omiott okalajace miasto puste pola, by w koncu rozbi¢ si¢ o rozsiane tu zabudowania,
najezone lufami naszych karabinéw. Nasz pluton przemieszczal si¢ po swoim stanowisku na dachu
budynku jak szare smugi w $wietle przed$witu. Lato chylito si¢ ku koncowi; wydaje mi sig, ze to byta
niedziela. Czekalismy.

Od czterech dni czolgaliSmy si¢ po tym ustanym piaskiem dachu. Przeslizgiwalismy si¢ po
kobiercu z mosieznych tusek — pozostatosci po walkach, jakie toczyly si¢ tu w ciagu minionych dni.
Zwijalismy sie w klebek, przybierajac absurdalne pozy i kulac si¢ za pobielonymi wapnem $cianami
naszego stanowiska. Amfetamina i strach nie pozwalaty nam zasnac.

Uniostem tutéw do gory i opartem si¢ o niski murek, starajac si¢ zlustrowa¢ wzrokiem tych kilka
akrow $wiata, za ktore byliSmy odpowiedzialni. Przysadziste domy po drugiej stronie pola



obserwowane przez mdj celownik optyczny drgaty w noktowizyjnej zieleni marnej jakosci. Na
otwartej przestrzeni, jaka dzielita nasze pozycje od reszty miasta, zalegaly porozrzucane ciata
poleglych podczas ostatnich czterech dni walk. Lezaty w pyle, potamane, potrzaskane, powyginane;
ich biale luzne szaty Sciemniaty od krwi. Kilka ze zwlok lezacych posrdd krzakéw jatowca oraz
pojedynczych kep trawy nadal si¢ tlito, przez co w §wiezym, rzeskim powietrzu poranka dawalo si¢
wyczu¢ uderzajaca do glowy mieszanke zapachu sadzy, oleju do konserwacji broni i ptonacego
ludzkiego ciata.

Odwrocitem si¢ 1 z powrotem skrylem za murkiem, po czym zapalitem papierosa, ostoniwszy
ognik zwinieta dtonig. Zaciggalem si¢ dtugimi haustami i wydmuchiwatem dym na powierzchni¢
dachu, gdzie jego chmura najpierw rozchodzita si¢ na boki, by nastgpnie unies¢ si¢ do gory i zniknac.
Stupek popiolu wiszacy na koncu papierosa stawat si¢ coraz dtuzszy i wydato mi sig, ze zanim
wreszcie spadt na ziemig, mineto bardzo duzo czasu.

Brzask rozlewal wokot migotliwe potswiatto. Reszta naszego zgromadzonego na dachu plutonu
zaczela sig poruszaé, trgcajac sie przy tym wzajemnie. Sterling, ktory ulokowatl si¢ ze swoim
karabinem na szczycie murka, przez caty czas naszego wyczekiwania przysypiat i raptownie si¢
budzil. Od czasu do czasu podrywat gtowe i odwracat si¢, by sprawdzié, czy przypadkiem kto§ go na
tym nie przytapat. W rozjasniajacym si¢ mroku zauwazylem, ze postal mi szeroki, niedbaty usmiech, a
potem podniost zgiety palec i wtarl sobie w oczy sos tabasco, zeby nie zasng¢. Nastepnie odwrocit sie
w kierunku naszego sektora; jego mig$nie wyraznie napinaly si¢ i drgaty pod bojowym ekwipunkiem.

Dobiegajacy z prawej strony oddech Murpha dziatat na mnie uspokajajaco i dodawat mi otuchy.
Przywyklem do niego i do tego, jak Murph przerywat jego rytm wprawnymi spluni¢ciami do kaluzy
cierpkiego, ciemnego plynu, ktoéra zawsze rozlewala si¢ miedzy nami. USmiechnagl sie¢ do mnie.
,,Chcesz sobie possa¢, Bart?” Skingtem glowa. Murph podat mi pochodzaca z racji zywnosciowych
puszke kodiaka, a ja upchatem sobie jego porcje pod dolng warge, duszac jednoczesnie papierosa.
Wilgotny tyton szczypat i sprawil, Zze oczy zaszly mi tzami. Splunatem do katuzy miedzy mng a
Murphem. Rozbudzitlem si¢. Z szaréwki wczesnego poranka wylonito si¢ miasto w calej swej
okazatosci. W kilku oknach budynkéw, ktore staty za ustanym martwymi ciatami polem, wisiaty biate
flagi. Ciemne wnegki okien obramowane poszczerbionym szklem tworzyly osobliwy koronkowy
ornament. Pobielone wapnem $ciany doméw, w ktorych osadzone byty okna, w stoncu wydawaty sig
jeszcze jasniejsze. Rzadka mgta znad Tygrysu rozproszyta sig¢, ukazujac $lady zycia, jakie jeszcze
pozostalo w miescie; biale rozejmowe ptachty oraz zawieszone ponizej zielone markizy trzepotaly,
poruszane lekka bryza, ktora ciggneta znad wzgorz ku potnocy.

Sterling postukal palcem w tarcz¢ swojego zegarka. Zdawalismy sobie sprawe, ze juz wkrétce z
minaretow poptynie zawodzenie muezinow, ktdrzy swg upiorng kompozycjg minorowych dzwickéw
wezwa wiernych do modlitwy. To byl sygnat, a my dobrze wiedzieli§my, co on oznacza: ze godziny
oczekiwania uplynely i ze zblizyliSmy si¢ do naszego celu — tak samo mglistego i obcego, jak
nier6znigce si¢ od siebie poranki oraz zmierzchy, z ktoérych przemijaniem nadchodzit.

— Gotowac sig, chlopaki! — zabrzmiat energiczny szept porucznika.

Murph usiadl i ze spokojem nanidst niewielka krople smaru na mechanizm zamka swojego
karabinu. Nastepnie wprowadzit naboj do komory i opart lufe o niski murek. Wbil wzrok w szare
narozniki ulic i alejek, ktore wychodzily na rozpos$cierajace si¢ przed nami pole. Moglem doktadnie
przyjrze¢ sie jego oczom, ktorych biatka przecinatly czerwone pajeczynki. Przez minione kilka
miesigcy coraz glebiej zapadaty si¢ w oczodoty. Zdarzato si¢, Zze gdy na niego spogladatem, bylem w
stanie dostrzec jedynie dwa male cienie, dwa puste otwory. Pozwolitem, by zamek wprowadzit naboj
do komory mojej broni i kiwnatem glowa w strong Murpha.



— Zndw si¢ zaczyna — powiedziatem.

Us$miechnat si¢ kacikiem ust.

— Znéw ten sam szajs — odpart.

Do tamtego budynku dotarliSmy w pierwszych godzinach bitwy, kiedy w niebo wbit si¢ ostry
odtamek ksiezyca. Nie palily si¢ zadne §wiatla. PrzebiliSmy si¢ naszym pojazdem przez lichg brame,
ktora pomalowano kiedys na ciemnoczerwono; od tamtej pory zdazyta juz jednak zardzewie¢ do tego
stopnia, ze trudno byto stwierdzic¢, jaka jej cze§¢ pokrywa czerwona farba, a jaka rdza. Rampa opadta,
a my pospiesznie wybiegliSmy z pojazdu. Paru Zolierzy z pierwszej druzyny popedzilo na tyly
budynku, reszta plutonu zajeta pozycje od frontu. Kopniakami wywazylisSmy jednocze$nie jedne i
drugie drzwi, po czym wpadliSmy do srodka. Budynek byt pusty. Kiedy przeczesywali§my kolejno
kazde pomieszczenie, latarki z przodu naszych karabinow wycinaty w ciemnych wnetrzach waskie
tunele $wiatla; nie byly jednak wystarczajaco jasne, by zapewni¢ dobrg widoczno§¢. W ich snopach
unosit si¢ wzbijany przez nas kurz. W niektorych izbach lezaly wywrdocone krzesta; tam, gdzie szyby
zostaly roztrzaskane przez kule, nad parapetami wisiaty barwne plecione dywaniki. Nie byto natomiast
ludzi. Kiedy wchodzilismy do niektoérych pomieszczen, wydawato si¢ nam, ze kogo$ widzimy;
wrzeszczeliSmy wtedy dziko, rozkazujac pa$¢ na ziemie ludziom, ktorych tam nie bylo.
Spenetrowali$my w ten sposob wszystkie wnetrza, az w koncu dotarliSmy na dach. A kiedy juz tam
dotarli$my, spojrzeliémy z gory na pole. Bylo plaskie i pokryte pytem, a za nim lezalo ciemne miasto.

Pierwszego dnia o $wicie, gdy siedziatem oparty o murek, nasz ttumacz Malik wyszedt na ptaski
betonowy dach i usiadt obok mnie. Nie zdazylo zrobi¢ si¢ jasno, cho¢ mozna bylo odnie$¢ takie
wrazenie, poniewaz niebo bylo biale, zupelnie jak wtedy, gdy zasnujg je cigzkie od $niegu chmury.
StyszeliSmy, ze w miescie tocza si¢ walki, ale do nas nie zdazyta jeszcze dotrze¢. Jedynie odglosy
rakiet, karabinow maszynowych i pikujacych niemal pionowo w dot Smigtowcow podpowiadaty nam,
Ze jesteSmy na wojnie.

— Mieszkatem kiedy$ w tej okolicy — powiedziat Malik.

Po angielsku méwil nadzwyczajnie. Jego glos, cho¢ pobrzmiewaly w nim krtaniowe gloski, nie
byt chrapliwy. Czesto prositem Malika, by pomégt mi z moim ubogim arabskim — probowatem
poprawia¢ wymowe tego czy innego stowa. Shukran. Afwan. Qumbula. Dzigkuj¢. Prosze. Bomba.
Malik pomagatl, ale za kazdym razem konczyt stwierdzeniem: ,.Przyjacielu, ja muszg¢ moéwié po
angielsku. Musze ¢wiczy¢”. Przed wojng uczyt si¢ na uniwersytecie: studiowat literatur¢. Po tym, jak
uniwersytet zamknigto, przyszedt do nas. Nosit zastaniajgca twarz chuste, spodnie w kolorze khaki i
splowiala wizytowa koszule, ktéra sprawiala wrazenie, jakby codziennie ja prasowal. Nigdy nie
zdejmowal maski z twarzy. Gdy pewnego razu ja i Murph zagadneliSmy go o to, Malik wyprostowat
palec wskazujacy i przejechat nim po fredzlach chusty, ktore zwieszaly si¢ wokoét jego szyi. ,,Zabija
mnie za to, ze wam pomagam. Zabija cala moja rodzing”.

Murph, ktoéry po naszym przybyciu na miejsce pomagat porucznikowi i Sterlingowi rozstawic
karabin maszynowy po przeciwleglej stronie dachu, teraz pochylit si¢ nisko i podbiegl do nas
truchtem. Obserwujac go, odniostem wrazenie, ze plasko$¢ pustyni dziata mu na nerwy. Ze widok
rozciggajacych si¢ w oddali niskich wzgorz w jaki§ sposOb sprawia, iz nasza obecno$¢ na tej
zalewowej rowninie, porosnictej wyschla brunatng trawg, staje si¢ dla niego jeszcze bardziej
nieznos$na.

— Hej, Murph — odezwalem si¢. — JesteSmy na starych $mieciach Malika.

Murph szybko zanurkowat za murek i usiadt.

— Gdzie? — spytat.



Malik wstal i wskazat pasmo zabudowan, wyrastajacych niczym dziwne organiczne twory, w
ksztattach ktorych trudno byto dopatrzec si¢ kata prostego. Znajdowaly si¢ po drugiej stronie pola, na
poczatku naszego sektora. Nieco dalej od obrzezy Al Tafaru byt sad. Na skraju miasta pality sig¢
stalowe beczki i sterty §mieci, a plomienie bez zadnej wyraznej przyczyny wystrzeliwaty w gore.
Murph i ja nie podnie$li$my sig¢, ale i bez tego moglismy dostrzec miejsce, ktore pokazywat Malik.

— Pani Al-Szarifi sadzita na tym polu swoje hiacynty — roztozyt szeroko rece i wykonat
ramionami zamaszysty ruch, ktéry przypomnial mi uroczysto$¢ pozegnania absolwentow. Murph
ztapat za mankiet wyprasowanej koszuli Malika.

— Ostroznie, wielkoludzie. Latwo ci¢ teraz zauwazyc.

— To byta zwariowana stara wdowa — Malik wsparl rece na biodrach. Jego oczy szklity sig
zmeczeniem. — Kobiety z sgsiedztwa tak bardzo zazdroscity jej tych kwiatow.

Roze$miat sig.

— Zarzucaty jej, ze to dzicki magii jej kwiaty rosng tak dobrze — to powiedziawszy, zrobil pauze i
potozyt dlonie na murku z wysuszonego btota, o ktéry opierali$my si¢ wraz z Murphem.

— Splongty zeszlej jesieni podczas walk. W tym roku nie sadzita ich juz na nowo — dokonczyt
gorzko.

Sprobowalem wyobrazi¢ sobie zycie w tym miejscu, ale nie potrafitem, cho¢ przeciez
patrolowali§my te same ulice, o ktérych mowit Malik, i pijaliSmy herbate w malych glinianych
chatupkach, a mieszkajacy w nich starcy i staruszki brali moje rece w swoje zylaste dlonie.

— No dobra, chtopie — odezwalem si¢. — Ale jak si¢ nie schylisz, kto$ odstrzeli ci dupg.

— Szkoda, ze nie widzieli$cie tych hiacyntéw — powiedziat.

I wlasnie wtedy si¢ zaczeto. Zdawalo sie, jakby przejscie jednego momentu w kolejny miato
swoja wlasna trajektorig; bylo to co$§ ograniczonego i ekspansywnego zarazem, co$ na wzOr
nieskonczonej podzielnosci osi liczbowej. Ze wszystkich ciemnych miejsc rysujacych si¢ na
rozsianych po polu budynkach wystrzelity pociski smugowe; kul bylo jednak o wiele wigcej niz tych
fosforyzujacych smug. StyszeliSmy, jak rozdzieraja powietrze wokot naszych uszu i z trzaskiem
uderzaja o gliniane cegly i beton. Nie widzieliSmy $mierci Malika, ale zaréwno Murph, jak i ja,
mieliSmy jego krew na naszych mundurach. Gdy otrzymaliSmy rozkaz wstrzymania ognia,
wyjrzeli$my zza niskiego murka: Malik lezal w piachu, wokoét niego byto mnostwo krwi.

— To sig¢ nie liczy, co? — zapytat Murph.

— Nie. Nie wydaje mi sig.

— Ilu juz mamy?

— Dziewigciuset sze$édziesieciu osmiu? Dziewieciuset siedemdziesieciu? Jak wrocimy, trzeba
bedzie sprawdzi¢ gazety.

Nie zaskoczylo mnie wowczas okrucienstwo mojej ambiwalencji. Nic nie wydawato mi si¢ wtedy
bardziej naturalne od faktu, ze kto$§ zostat zabity. Teraz, kiedy siedz¢ bezpiecznie w cieptej chacie
potozonej nad czystym strumieniem w Pasmie Blekitnym i zastanawiam si¢ nad tym, co czutem i jak
si¢ zachowywatem jako dwudziestojednoletni chtopak, moge powiedzie¢ sobie tylko tyle, ze bylto to
konieczne. Potrzebowatem trwaé. A zeby trwac, musialem patrze¢ na $wiat nieskazonym wzrokiem,
musialem koncentrowa¢ si¢ na tym, co podstawowe. Zwracamy uwage tylko na to, co rzadkie, a
$mier¢ nie byta dla nas rzadkoscia. Rzadkoscia byta kula z wypisanym na niej twoim imieniem, ajdik
zagrzebany w ziemi specjalnie z mysla o tobie. To byly rzeczy, na ktore mielismy baczenie. (...)



