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Al Tafar, prowincja Niniwa, Irak

Wojna próbowała nas zabić wiosną. Gdy trawa zazieleniła równiny Niniwy i zrobiło się cieplej,  

patrolowaliśmy niskie  wzgórza  rozciągające  się  za  miastami  i  miasteczkami.  Przemierzaliśmy je 

niczym pionierzy, brnąc na ślepo w wysokich trawach i wydeptując ścieżki w ich smaganym wiatrem 

gąszczu.  Kiedy  spaliśmy,  wojna  modliła  się,  ocierając  o  ziemię  tysiącem  swych  żeber.  Kiedy 

wyczerpani parliśmy przed siebie, jej białe, rozwarte oczy wyzierały z ciemności. Kiedy my jedliśmy,  

ona  pościła,  karmiąc  się  własnym głodem.  Wojna  kochała  się,  wydawała  na  świat  potomstwo  i 

rozprzestrzeniała się poprzez ogień.

Potem wojna próbowała nas zabić latem, gdy upał ogołocił równiny z wszelkich barw. Słońce 

napierało na naszą skórę, a wojna posłała swój lud, by pośpieszył ku cieniom rzucanym przez białe  

budynki. Sprawiła, że wszystko wokół przybrało odcień bieli, jakbyśmy patrzyli przez woal. Wojna 

próbowała  nas  zabić  każdego  dnia,  lecz  póki  co  nie  zdołała  tego  dokonać.  Nie  dlatego,  że  

bezpieczeństwo było nam pisane. Przetrwanie wcale nie było naszym przeznaczeniem. W istocie nic 

nie było nam przeznaczone. Wojna zagarniała wszystko, co tylko mogła pochwycić. Była cierpliwa.  

Nie dbała o cele ani o granice, nie obchodziło jej, czy kocha cię wielu, czy nikt. Tamtego lata wojna 

przyszła do mnie we śnie i objawiła mi swój jedyny cel: trwać. Trwać i nic poza tym. Byłem pewien, 

że dopnie swego.

Zanim nastał  wrzesień,  wojna zabiła  tysiące.  Ich ciała  leżały w nieregularnych odstępach na 

podziurawionych uliczkach. Zalegały ukryte w alejkach. Na wzgórzach poza miastami można się było 

natknąć na doły wypełnione stosami  spuchniętych zwłok,  których pozieleniałe i  obrzmiałe  twarze 

nosiły teraz  znamiona  alergii  na  życie.  Wojna  ze  wszystkich  sił  starała  się  zabić  każdego z  nas:  

mężczyznę, kobietę, dziecko. Ale żołnierzy, takich jak ja i Murph, udało się jej zabić mniej niż tysiąc. 

Kiedy zaczęła się pora roku, która tam uchodziła za jesień, ta liczba nadal była dla nas istotna. Murph  

i ja byliśmy co do tego zgodni. Żaden z nas nie chciał być tym tysięcznym zabitym. Jeśli zginiemy 

później, trudno. Ale niech tamta liczba będzie kamieniem milowym dla kogoś innego.

Kiedy  nadszedł  wrzesień,  nie  zauważyliśmy  niemal  żadnej  zmiany.  Teraz  jednak  wiem,  że  

wszystko,  co odtąd miało się liczyć w moim życiu, zaczęło się właśnie wtedy.  Być może światło  

oblewało miasto Al  Tafar  odrobinę  wolniej  niż  dotąd.  Spłynęło poniżej  cienkich  linii  dachów ku 

krętym,  pogrążonym w mroku  promenadom.  Padło  na  domy,  białe  i  jasnobrązowe,  zbudowane  z 

glinianej  cegły  i  zwieńczone  dachami  z  blachy  falistej  bądź  betonu.  Niebo  było  bezkresne  i 

pogrzebane pod chmurami. Od stoków odległych wzgórz, które patrolowaliśmy przez cały miniony 

rok,  wiał  chłodny  wiatr.  Ominął  minarety  wznoszące  się  nad  cytadelą,  po  czym  jego  podmuch 

skierował się w dół, przemknął przez alejki z zielonymi, łopoczącymi markizami, a następnie opuścił  

Al Tafar i  omiótł  okalające miasto puste pola,  by w końcu rozbić się o rozsiane tu zabudowania,  

najeżone lufami naszych karabinów. Nasz pluton przemieszczał się po swoim stanowisku na dachu 

budynku jak szare smugi w świetle przedświtu. Lato chyliło się ku końcowi; wydaje mi się, że to była  

niedziela. Czekaliśmy.

Od  czterech  dni  czołgaliśmy się  po  tym usłanym piaskiem dachu.  Prześlizgiwaliśmy się  po  

kobiercu z mosiężnych łusek – pozostałości po walkach, jakie toczyły się tu w ciągu minionych dni. 

Zwijaliśmy się w kłębek, przybierając absurdalne pozy i kuląc się za pobielonymi wapnem ścianami 

naszego stanowiska. Amfetamina i strach nie pozwalały nam zasnąć.

Uniosłem tułów do góry i oparłem się o niski murek, starając się zlustrować wzrokiem tych kilka 

akrów  świata,  za  które  byliśmy  odpowiedzialni.  Przysadziste  domy  po  drugiej  stronie  pola 



obserwowane  przez  mój  celownik  optyczny  drgały  w  noktowizyjnej  zieleni  marnej  jakości.  Na 

otwartej  przestrzeni,  jaka  dzieliła  nasze  pozycje  od  reszty  miasta,  zalegały  porozrzucane  ciała  

poległych podczas ostatnich czterech dni walk. Leżały w pyle, połamane, potrzaskane, powyginane; 

ich białe  luźne szaty ściemniały od krwi.  Kilka ze  zwłok leżących pośród krzaków jałowca oraz 

pojedynczych kęp trawy nadal się tliło, przez co w świeżym, rześkim powietrzu poranka dawało się  

wyczuć  uderzającą  do  głowy mieszankę  zapachu  sadzy,  oleju  do  konserwacji  broni  i  płonącego 

ludzkiego ciała.

Odwróciłem się i z powrotem skryłem za murkiem, po czym zapaliłem papierosa, osłoniwszy 

ognik zwiniętą  dłonią.  Zaciągałem się  długimi  haustami  i  wydmuchiwałem dym na powierzchnię 

dachu, gdzie jego chmura najpierw rozchodziła się na boki, by następnie unieść się do góry i zniknąć.  

Słupek popiołu  wiszący na  końcu papierosa  stawał  się  coraz  dłuższy i  wydało  mi  się,  że  zanim 

wreszcie spadł na ziemię, minęło bardzo dużo czasu.

Brzask rozlewał wokół migotliwe półświatło. Reszta naszego zgromadzonego na dachu plutonu 

zaczęła  się  poruszać,  trącając  się  przy  tym  wzajemnie.  Sterling,  który  ulokował  się  ze  swoim 

karabinem na  szczycie  murka,  przez  cały czas  naszego  wyczekiwania  przysypiał  i  raptownie  się 

budził. Od czasu do czasu podrywał głowę i odwracał się, by sprawdzić, czy przypadkiem ktoś go na  

tym nie przyłapał. W rozjaśniającym się mroku zauważyłem, że posłał mi szeroki, niedbały uśmiech, a  

potem podniósł zgięty palec i wtarł sobie w oczy sos tabasco, żeby nie zasnąć. Następnie odwrócił się 

w kierunku naszego sektora; jego mięśnie wyraźnie napinały się i drgały pod bojowym ekwipunkiem.

Dobiegający z prawej strony oddech Murpha działał na mnie uspokajająco i dodawał mi otuchy.  

Przywykłem do niego i do tego, jak Murph przerywał jego rytm wprawnymi splunięciami do kałuży 

cierpkiego,  ciemnego  płynu,  która  zawsze  rozlewała  się  między  nami.  Uśmiechnął  się  do  mnie. 

„Chcesz sobie possać, Bart?” Skinąłem głową. Murph podał mi pochodzącą z racji żywnościowych  

puszkę kodiaka, a ja upchałem sobie jego porcję pod dolną wargę, dusząc jednocześnie papierosa.  

Wilgotny tytoń szczypał  i  sprawił,  że oczy zaszły mi  łzami.  Splunąłem do kałuży między mną a  

Murphem.  Rozbudziłem  się.  Z  szarówki  wczesnego  poranka  wyłoniło  się  miasto  w  całej  swej 

okazałości. W kilku oknach budynków, które stały za usłanym martwymi ciałami polem, wisiały białe 

flagi.  Ciemne  wnęki  okien  obramowane  poszczerbionym  szkłem  tworzyły  osobliwy  koronkowy 

ornament. Pobielone wapnem ściany domów, w których osadzone były okna, w słońcu wydawały się 

jeszcze jaśniejsze.  Rzadka mgła znad Tygrysu rozproszyła  się,  ukazując ślady życia,  jakie jeszcze 

pozostało w mieście; białe rozejmowe płachty oraz zawieszone poniżej zielone markizy trzepotały,  

poruszane lekką bryzą, która ciągnęła znad wzgórz ku północy.

Sterling postukał palcem w tarczę swojego zegarka. Zdawaliśmy sobie sprawę, że już wkrótce z 

minaretów popłynie zawodzenie muezinów, którzy swą upiorną kompozycją minorowych dźwięków 

wezwą wiernych do modlitwy. To był sygnał, a my dobrze wiedzieliśmy, co on oznacza: że godziny 

oczekiwania  upłynęły  i  że  zbliżyliśmy się  do  naszego  celu  –  tak  samo  mglistego  i  obcego,  jak  

nieróżniące się od siebie poranki oraz zmierzchy, z których przemijaniem nadchodził.

 – Gotować się, chłopaki! – zabrzmiał energiczny szept porucznika.

Murph  usiadł  i  ze  spokojem naniósł  niewielką  kroplę  smaru  na  mechanizm zamka  swojego 

karabinu. Następnie wprowadził nabój do komory i oparł lufę o niski murek. Wbił wzrok w szare  

narożniki ulic i alejek, które wychodziły na rozpościerające się przed nami pole. Mogłem dokładnie 

przyjrzeć  się  jego  oczom,  których  białka  przecinały  czerwone  pajęczynki.  Przez  minione  kilka 

miesięcy coraz głębiej zapadały się w oczodoły. Zdarzało się, że gdy na niego spoglądałem, byłem w  

stanie dostrzec jedynie dwa małe cienie, dwa puste otwory. Pozwoliłem, by zamek wprowadził nabój  

do komory mojej broni i kiwnąłem głową w stronę Murpha.



 – Znów się zaczyna – powiedziałem.

Uśmiechnął się kącikiem ust.

 – Znów ten sam szajs – odparł.

Do tamtego budynku dotarliśmy w pierwszych godzinach bitwy, kiedy w niebo wbił się ostry 

odłamek księżyca. Nie paliły się żadne światła. Przebiliśmy się naszym pojazdem przez lichą bramę,  

którą pomalowano kiedyś na ciemnoczerwono; od tamtej pory zdążyła już jednak zardzewieć do tego 

stopnia, że trudno było stwierdzić, jaką jej część pokrywa czerwona farba, a jaką rdza. Rampa opadła, 

a  my pośpiesznie  wybiegliśmy z  pojazdu.  Paru  żołnierzy z  pierwszej  drużyny popędziło  na  tyły 

budynku,  reszta plutonu zajęła pozycje  od frontu.  Kopniakami wyważyliśmy jednocześnie  jedne i 

drugie drzwi, po czym wpadliśmy do środka. Budynek był pusty. Kiedy przeczesywaliśmy kolejno 

każde pomieszczenie, latarki z przodu naszych karabinów wycinały w ciemnych wnętrzach wąskie  

tunele światła; nie były jednak wystarczająco jasne, by zapewnić dobrą widoczność. W ich snopach 

unosił się wzbijany przez nas kurz. W niektórych izbach leżały wywrócone krzesła; tam, gdzie szyby 

zostały roztrzaskane przez kule, nad parapetami wisiały barwne plecione dywaniki. Nie było natomiast 

ludzi.  Kiedy  wchodziliśmy  do  niektórych  pomieszczeń,  wydawało  się  nam,  że  kogoś  widzimy;  

wrzeszczeliśmy  wtedy  dziko,  rozkazując  paść  na  ziemię  ludziom,  których  tam  nie  było.  

Spenetrowaliśmy w ten sposób wszystkie wnętrza, aż w końcu dotarliśmy na dach. A kiedy już tam 

dotarliśmy, spojrzeliśmy z góry na pole. Było płaskie i pokryte pyłem, a za nim leżało ciemne miasto.

Pierwszego dnia o świcie, gdy siedziałem oparty o murek, nasz tłumacz Malik wyszedł na płaski 

betonowy dach i  usiadł  obok mnie.  Nie zdążyło zrobić się  jasno,  choć można było odnieść  takie 

wrażenie, ponieważ niebo było białe, zupełnie jak wtedy, gdy zasnują je ciężkie od śniegu chmury.  

Słyszeliśmy, że w mieście toczą się walki, ale do nas nie zdążyła jeszcze dotrzeć. Jedynie odgłosy  

rakiet, karabinów maszynowych i pikujących niemal pionowo w dół śmigłowców podpowiadały nam, 

że jesteśmy na wojnie.

 – Mieszkałem kiedyś w tej okolicy – powiedział Malik.

Po angielsku mówił nadzwyczajnie. Jego głos, choć pobrzmiewały w nim krtaniowe głoski, nie 

był  chrapliwy.  Często  prosiłem Malika,  by pomógł  mi  z  moim ubogim arabskim –  próbowałem 

poprawiać wymowę tego czy innego słowa. Shukran. Afwan. Qumbula. Dziękuję. Proszę. Bomba. 

Malik  pomagał,  ale  za  każdym razem kończył  stwierdzeniem:  „Przyjacielu,  ja  muszę  mówić  po 

angielsku. Muszę ćwiczyć”. Przed wojną uczył się na uniwersytecie: studiował literaturę. Po tym, jak 

uniwersytet zamknięto, przyszedł do nas. Nosił zasłaniającą twarz chustę, spodnie w kolorze khaki i 

spłowiałą  wizytową  koszulę,  która  sprawiała  wrażenie,  jakby codziennie  ją  prasował.  Nigdy nie 

zdejmował maski z twarzy. Gdy pewnego razu ja i Murph zagadnęliśmy go o to, Malik wyprostował  

palec wskazujący i przejechał nim po frędzlach chusty, które zwieszały się wokół jego szyi. „Zabiją  

mnie za to, że wam pomagam. Zabiją całą moją rodzinę”.

Murph, który po naszym przybyciu na miejsce pomagał porucznikowi i Sterlingowi rozstawić 

karabin  maszynowy  po  przeciwległej  stronie  dachu,  teraz  pochylił  się  nisko  i  podbiegł  do  nas 

truchtem. Obserwując go, odniosłem wrażenie, że płaskość pustyni działa mu na nerwy. Że widok  

rozciągających  się  w  oddali  niskich  wzgórz  w  jakiś  sposób  sprawia,  iż  nasza  obecność  na  tej 

zalewowej  równinie,  porośniętej  wyschłą  brunatną  trawą,  staje  się  dla  niego  jeszcze  bardziej  

nieznośna.

 – Hej, Murph – odezwałem się. – Jesteśmy na starych śmieciach Malika.

Murph szybko zanurkował za murek i usiadł.

 – Gdzie? – spytał.



Malik wstał  i  wskazał  pasmo zabudowań, wyrastających niczym dziwne organiczne twory,  w 

kształtach których trudno było dopatrzeć się kąta prostego. Znajdowały się po drugiej stronie pola, na 

początku naszego sektora.  Nieco dalej  od obrzeży Al  Tafaru był  sad.  Na  skraju miasta  paliły się 

stalowe beczki  i  sterty śmieci,  a  płomienie bez żadnej wyraźnej  przyczyny wystrzeliwały w górę.  

Murph i ja nie podnieśliśmy się, ale i bez tego mogliśmy dostrzec miejsce, które pokazywał Malik.

 – Pani  Al-Szarifi  sadziła  na  tym  polu  swoje  hiacynty  –  rozłożył  szeroko  ręce  i  wykonał  

ramionami  zamaszysty  ruch,  który  przypomniał  mi  uroczystość  pożegnania  absolwentów.  Murph 

złapał za mankiet wyprasowanej koszuli Malika.

 – Ostrożnie, wielkoludzie. Łatwo cię teraz zauważyć.

 – To  była  zwariowana  stara  wdowa –  Malik  wsparł  ręce  na  biodrach.  Jego oczy szkliły się  

zmęczeniem. – Kobiety z sąsiedztwa tak bardzo zazdrościły jej tych kwiatów.

Roześmiał się.

 – Zarzucały jej, że to dzięki magii jej kwiaty rosną tak dobrze – to powiedziawszy, zrobił pauzę i  

położył dłonie na murku z wysuszonego błota, o który opieraliśmy się wraz z Murphem. 

 – Spłonęły zeszłej jesieni podczas walk. W tym roku nie sadziła ich już na nowo – dokończył  

gorzko.

Spróbowałem  wyobrazić  sobie  życie  w  tym  miejscu,  ale  nie  potrafiłem,  choć  przecież 

patrolowaliśmy te  same  ulice,  o  których  mówił  Malik,  i  pijaliśmy herbatę  w  małych  glinianych 

chałupkach, a mieszkający w nich starcy i staruszki brali moje ręce w swoje żylaste dłonie.

 – No dobra, chłopie – odezwałem się. – Ale jak się nie schylisz, ktoś odstrzeli ci dupę.

 – Szkoda, że nie widzieliście tych hiacyntów – powiedział.

I właśnie wtedy się zaczęło.  Zdawało się,  jakby przejście jednego momentu w kolejny miało  

swoją  własną  trajektorię;  było  to  coś  ograniczonego  i  ekspansywnego  zarazem,  coś  na  wzór 

nieskończonej  podzielności  osi  liczbowej.  Ze  wszystkich  ciemnych  miejsc  rysujących  się  na 

rozsianych po polu budynkach wystrzeliły pociski smugowe; kul było jednak o wiele więcej niż tych 

fosforyzujących  smug.  Słyszeliśmy,  jak  rozdzierają  powietrze  wokół  naszych  uszu  i  z  trzaskiem 

uderzają  o gliniane cegły i  beton.  Nie  widzieliśmy śmierci  Malika,  ale  zarówno Murph,  jak i  ja,  

mieliśmy  jego  krew  na  naszych  mundurach.  Gdy  otrzymaliśmy  rozkaz  wstrzymania  ognia, 

wyjrzeliśmy zza niskiego murka: Malik leżał w piachu, wokół niego było mnóstwo krwi.

 – To się nie liczy, co? – zapytał Murph.

 – Nie. Nie wydaje mi się.

 – Ilu już mamy?

 – Dziewięciuset  sześćdziesięciu  ośmiu?  Dziewięciuset  siedemdziesięciu? Jak  wrócimy,  trzeba 

będzie sprawdzić gazety.

Nie zaskoczyło mnie wówczas okrucieństwo mojej ambiwalencji. Nic nie wydawało mi się wtedy 

bardziej naturalne od faktu, że ktoś został zabity. Teraz, kiedy siedzę bezpiecznie w ciepłej chacie  

położonej nad czystym strumieniem w Paśmie Błękitnym i zastanawiam się nad tym, co czułem i jak  

się zachowywałem jako dwudziestojednoletni chłopak, mogę powiedzieć sobie tylko tyle, że było to  

konieczne. Potrzebowałem trwać. A żeby trwać, musiałem patrzeć na świat nieskażonym wzrokiem, 

musiałem koncentrować się  na tym,  co podstawowe.  Zwracamy uwagę tylko na to,  co rzadkie,  a 

śmierć nie była dla nas rzadkością. Rzadkością była kula z wypisanym na niej twoim imieniem, ajdik 

zagrzebany w ziemi specjalnie z myślą o tobie. To były rzeczy, na które mieliśmy baczenie. (…)


