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Wszelka ortodoksja, czy to religijna, czy polityczna, 
jest wrogiem języka, ponieważ opiera się na „wyra
żeniach typowych”.
Zob. Chiny

 …

12/12/76
 …Obrona Desfontaines’a przez Woltera. Ocalony 
przed spaleniem na stosie za homoseksualizm.

Zbiorowe samobójstwo dworu panującego na Jawie 
(Bali?) w 1906 roku

 …

Kultura amerykańska, w porównaniu do kultury kra
jów europejskich (np. Francji, Niemiec), stosunko
wo dobrze reaguje na feministyczne revendications 
[roszczenia, żądania]. Spowodowane jest to amery
kańskim kultem indywidualizmu – poszanowaniem 
praw jednostki, w tym prawa do indywidualnej sa
morealizacji.

1977

 „Jeśli chcesz, by cię cytowano, nie cytuj”. (J.B. [Josif 
Brodski])

*  *  *

 …

 „Wszelka sztuka aspiruje do przyjęcia formy mu
zyki” – to głęboko nihilistyczne stwierdzenie leży 
u podstaw wszystkich stylów w historii medium ru
chomego obrazu. Lecz jest to klisza, dziewiętnasto
wieczna klisza – nie tyle przekonanie estetyczne, ile 
projekcja stanu wyczerpanego umysłu, nie tyle świa
topogląd, ile znużenie światem, nie tyle głos żywot
nej formy, ile jałowej dekadencji. Istnieje również 
całkiem inny p[unkt] w[idzenia] na temat tego, do 
czego „aspiruje wszelka sztuka” – wyraził go Goethe, 
który za najświetniejszą i najbardziej arystokratyczną 
ze sztuk, niedostępną dla plebsu, który może tylko 
patrzeć zdumiony na jej dokonania, uznawał archi
tekturę. Z dzieł prawdziwie wielkich reżyserów ema
nuje duch architektury – jest w nich zawsze obecne 
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niezwykłe napięcie, niestabilne + wibrujące pole ener 
getyczne. 

9/02/77
Tytuł eseju o raku / gruźlicy:
 „Dyskurs choroby”
lub
 „Choroba jako metafora”

Dobry wiersz ma romantyczną formę + nowoczesną 
treść. (Brodski)

Myśleć wyłącznie o sobie to myśleć o śmierci. 

Egoizm modernizmu

fantazje
solipsyzm

Cechy powieści (XIX wiek >)

zainteresowanie światem (niesolipsystyczne)
zdolność wydawania (moralnych) ocen ludzkiego 
postępowania
cierpliwość

Proust (Największe, najświetniejsze dzieło literackie 
czerpie z obu światów – jest jednocześnie o świecie 
i o solipsyzmie)

Powieściopisarz jako moralista: Austen, [George]  
Eliot, Stendhal, Tołstoj, Dostojewski, Proust, 
D.H. L[awrence]

Powieść modernistyczna pojawia się wtedy, gdy każ
dy osąd wydaje się nie do utrzymania (np. Anna Ka-
renina: małżeństwo jest dobre, namiętność niszczy). 
Wciąż wymyślamy kontrprzykłady. 

Tołstojowska koncepcja powieści jest dziś kultywo
wana przez statystów (Jamesa Michenera itp.), wśród 
których prym wiedzie Gore Vidal. Lista osiągnięć mo
dernizmu – „powieści artystycznej” – jest znacznie 
ciekawsza. Lecz teraz nurt ten znalazł się w ślepej 
uliczce. Pozostała dziś z niego jedynie skodyfikowa
na modernistyczna ortodoksja (John Barth, Zagubiony 
w labiryncie śmiechu; Sarraute; Coover, Pricksongs & 
Descants – pisanie o niczym).

Problem dzisiejszego powieściopisarstwa: Żadna hi
storia nie wydaje się na tyle ważna, by warto ją było 
opowiadać.
Dlaczego?
Ponieważ nie jesteśmy w stanie wyciągnąć z niej żad
nego morału (czyli osądu).

Tołstoj miał tematy: natura małżeństwa (Anna Kare-
nina), historii (Wojna + pokój) itp.

Gdy brakuje opowieści, żadna proza nie wydaje się 
istotna czy konieczna. Jedyny materiał, który wydaje 
się nieuchronnie narzucać, to zawartość świadomo
ści pisarza. 

XVIII wiek:

 „rozum” nie jest czynnikiem motywującym
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różnica między cechą a namiętnością / emocją; ce
chy to stonowane namiętności (np. dobrodusz
ność, egoizm, współczucie) – zob. [earl] Shaftes
bury, [David] Hume i Rousseau
odkrycie plastyczności emocji

[Na marginesie:] wyobraźnia jako władza moralna

Porównanie z Grekami:

rozum jest czynnikiem motywującym
istnieją dwa typy emocji – wyrażające osobę + ata
kujące z zewnątrz, obce (my nie czynimy takiego 
rozróżnienia – wszystko jest „wewnętrzne”)
plastyczność emocji podkreślana w nieznacznym 
stopniu 

[Na marginesie:] Zob. Etyka nik[omachejska Arysto
telesa]

 …

20/02/77
Dwa wczorajsze wydarzenia – lunch z [V.S.] Naipau
lem i lektura The Young Tolstoy [rosyjskiego formalisty 
Borysa] Eichenbauma – uświadomiły mi, jak bardzo 
jestem niezdyscyplinowana i zdemoralizowana.

Od jutra – jeśli nie od dziś:

Będę wstawać przed ósmą. (Mogę złamać tę regułę 
r a z  w tygodniu).
Lunch będę jadać tylko z Rogerem [Strausem]. („Nie, 

nie wychodzę na lunch”. Mogę tę regułę złamać raz na 
dwa tygodnie).
Każdego dnia będę robić wpisy w Dzienniku. (Wzór: 
Waste Books Lichtenberga).
Poproszę wszystkich, by nie dzwonili do mnie rano, 
lub nie będę odbierać. 
Czytanie ograniczę do godzin wieczornych. (Za dużo 
czytam – to ucieczka od pisania).
Będę raz w tygodniu odpisywać na listy. (Piątek? – 
i tak muszę chodzić do szpitala).

 …

21/02/77
Rzeczy, które lubię: blask ognia, Wenecja, tequila, 
zachody słońca, niemowlaki, nieme kino, wysoko
ści, sól gruboziarnista, cylindry, duże długowłose psy, 
modele okrętów, cynamon, kołdry z gęsiego puchu, 
zegarki kieszonkowe, zapach świeżo skoszonej trawy, 
len, Bach, meble z epoki Ludwika XIII, sushi, mikro
skopy, wielkie sale, dobry nastrój, wytrzymałe buty, 
picie wody, cukierki z syropu klonowego. 

Rzeczy, których nie lubię: samotne noce w mieszka
niu, zimna pogoda, pary, mecze piłkarskie, pływanie, 
anchois, wąsy, koty, parasole, bycie fotografowaną, 
smak lukrecji, mycie włosów (samodzielne lub gdy 
ktoś to robi), noszenie zegarka, wykładanie, cygara, 
pisanie listów, branie prysznica, Robert Frost, nie
miecka kuchnia.

Rzeczy, które lubię: kość słoniowa, swetry, rysunki ar
chitektoniczne, sikanie, pizza (na chlebie rzymskim), 
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mieszkanie w hotelu, spinacze, kolor niebieski, skó
rzane paski, robienie spisów, wagony sypialne, płace
nie rachunków, jaskinie, oglądanie łyżwiarstwa, za
dawanie pytań, jeżdżenie taksówką, sztuka Beninu, 
zielone jabłka, meble biurowe, Żydzi, drzewa euka
liptusowe, scyzoryki, aforyzmy, ręce.

Rzeczy, których nie lubię: telewizja, pieczona faso
la, owłosieni mężczyźni, książki w miękkiej oprawie, 
stanie, granie w karty, brudne lub zabałaganione 
mieszkania, płaskie poduszki, siedzenie na słońcu, 
Ezra Pound, piegi, przemoc w filmach, zakrapianie 
oczu, klopsy, pomalowane paznokcie, samobójstwo, 
lizanie kopert, keczup, podgłówki, krople do nosa, 
cocacola, alkohol, robienie zdjęć.

Rzeczy, które lubię: perkusja, goździki, skarpetki, su
rowy groszek, ssanie laski cukru, mosty, Dürer, scho
dy ruchome, gorąca pogoda, jesiotr, wysocy ludzie, 
pustynie, białe ściany, konie, elektryczne maszyny 
do pisania, wiśnie, meble z rattanu / wikliny, siedze
nie ze skrzyżowanymi nogami, pasiaste wzory, wiel
kie okna, świeży koper, czytanie na głos, chodzenie 
po księgarniach, skąpo umeblowane pokoje, taniec, 
Ariadna na Naxos.

22/02/77
 …

Jestem uprzejma wobec zbyt wielu ludzi, bo nie od
czuwam dość mocnego gniewu. Nie odczuwam moc
nego gniewu, bo nie walczę dość mocno o swoje idee. 
Uciekam w komfort „pluralizmu”, „dialogu” itp.

Moja niechęć wobec bezkompromisowości. Każdego 
dnia tracę przez nią energię. 

Wspaniałe bezkompromisowe wywody – S.W. [Simone 
Weil], Artaud, Adorno (w The Philosophy of Modern Mu-
sic). Nie wydaje mi się, bym miała obowiązek zgadzać się 
z nimi lub nie. Są moją amfetaminą, lekturą obowiąz
kową. Pracuję, odnosząc się do nich jako do skrajności, 
ale własnych poglądów siłą rzeczy nie uważam za skrajne. 

Zbyt łatwe wyjście? Nie nadwyrężam się. 

Wielkie pytanie o przyjemność. Jak „poważnie” trze
ba do niej podchodzić? W jakim zakresie stosują się 
do niej kryteria moralne? Nikt nie chce wyjść na 
purytanina, a jednak…

Zob. odrzucenie przyjemności w muzyce przez Ador
na jako moralnie zepsutej, reakcyjnej z historycznego 
punktu widzenia

Sama miałam podobne odczucia, oglądając Einstei na 
na plaży [amerykańskiego reżysera teatralnego Ro
berta Wilsona] – A jednak byłam zadowolona, że po
trafię się nim cieszyć.

Pamiętajmy, że Adorno pisze w latach 1940–1941 
(świadomość potworności nazizmu – i nie tylko; jest 
uchodźcą). Autor The Philosophy of Modern Music to 
ten sam człowiek, który (w 1947 roku) napisał, że 
pisanie poezji po Auschwiz jest niemożliwe. Powie
działby to w konsumpcyjnym społeczeństwie Europy 
lat sześćdziesiątych.


