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Noc opadła na ogród znienacka, rozmazując kontury 
drzew. Siedziałam na ławce, oparta o przekrzywioną 
jabłoń. Otwarta książka leżała wciąż na trawie i nasią-
kała rosą. Czekałam na ojca. Po raz kolejny nie wrócił 
na kolację. Zanim wyszłam do ogrodu, matka siedziała 
sztywno na krześle przez jakąś godzinę i nie odezwała 
się ani słowem, karząc mnie za jego niesubordyna-
cję. Zjadłyśmy kanapki z szynką i pomidorem. Mat-
ka weszła na chwilę do łazienki, a ja właśnie wtedy 
postanowiłam odetchnąć nocnym powietrzem. Było  
tak gęste i puszyste, że niemal poczułam, jak ociera 
się o moje kostki. Spuściłam wzrok i sięgnęłam ręką, 
by pogłaskać Simone. Kotka odwzajemniła pieszczotę.

Simone nosiła się jak dama, choć była właściwie 
półdzika. Na jej pyszczku na zawsze pozostał wy-
raz lekkiego zdziwienia i niezwykłej wrażliwości, 
wszystko dzięki niecodziennemu umaszczeniu. Miała 
białą sierść z czarnymi paskami zachodzącymi nie-
symetrycznie na oczy, różowy nosek, a na brodzie 
ciemną łatkę niczym kropelkę sadzy, która pływała 
w mleku i zostawiła swój ślad. Lekko wklęsła mordka 
zawsze sprawiała arystokratyczne wrażenie. Simone 
była wiotka i bardzo zwinna. Futro lśniło w słońcu, 
zimą robiło się puszyste, latem przylegało do skóry 
niczym dobrze skrojony płaszczyk.

Poznałam ją, mając trzynaście lat. Zdaje się, że 
miała braci i siostry, ale nie pamiętam dokładnie, co 
się z nimi stało. Starym zwyczajem, po odchowaniu 

małych, kocice wyprowadzały je na pierwszy spacer 
i do ludzi, żeby się pochwalić. To były zawsze ra-
dosne momenty. W ogrodzie nie wiadomo skąd po-
jawiały się dzikie kocięta, poznawały teren, bawiły 
się razem, polowały na własne ogony. Kotka wołała 
je, przenikliwie miaucząc. Na noc wracały do lego-
wiska w jakimś tajemniczym miejscu. Zawsze mnie 
intrygowało, gdzie to może być.

Simone przybyła na podwórko jako dzikusek i mu-
siałam się postarać, żeby trochę ją ośmielić i zdobyć 
jej zaufanie. Proces oswajania był długi, ale właśnie 
ja zostałam jej ulubienicą. W kocim świecie to wielki 
zaszczyt. Koty wybierają sobie ludzi, nie zwracając 
wcale uwagi na ich preferencje. Czasem mimo na-
szych ogromnych starań obdarzają względami innego 
domownika. Kucałam w trawie, kładłam na dłoni 
kawałek szynki, wyciągałam rękę przed siebie, a Si-
mone krążyła wokół niespokojnie. W końcu udawało 
mi się i kotka szybko porywała wędlinę, uskakiwała 
na bok i połykała ją niemal w całości. Pewnego dnia 
pozwoliła się pogłaskać. Stwierdziła, że nic jej nie 
grozi. Jednak nie dawała się brać na ręce nikomu 
oprócz mnie. Drapała i zachowywała się jak łobuz, 
gdy tylko poczuła zagrożenie albo nie miała ochoty 
być maskotką.

Noc jest wielka, pomieści wszystko — pomyś­
lałam. — Zmęczenie, czereśnie, osierocenie, drze-
wa, smutek, płoty, bezczynność, kolejny kamień, 
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rozpacz... Stałam na skraju ogrodu, tuląc kota, jak-
by tylko on pozostał mi z całej rodziny. Coś piekło 
mnie w gardle. Ogród śnił. W domu paliło się jeszcze 
światło, choć wydawał się wygasły i ponury. Wola-
łam stamtąd wybiec na ulicę, nie wracać. Podobnie 
jak ojciec, w którym drzemał mały chłopiec ze zdję-
cia, marzyłam tylko o ucieczce i świeżym powietrzu.  
Otworzyłam furtkę, która skrzypnęła — trrrnnn — 
jakby chciała mnie ostrzec. Simone pobiegła za mną 
i usiadła na środku ulicy. Polizała futro na grzbiecie. 
Dom i ogród pogrążyły się w mroku. W łazience zga-
sło światło, matka pewnie poszła do sypialni. Nie 
szukała mnie ani nie nawoływała, równie dobrze 
mogłabym się rozpłynąć w powietrzu. Simone prze-
ciągnęła się i podeszła, by potrzeć pyszczkiem moją 
łydkę. Pogłaskałam ją i powoli ruszyłam w stronę 
parku. Chciałam spotkać go na drodze. Nikt jednak 
nie nadchodził, ulica była pusta. Simone biegła za 
mną przez jakiś czas, ale przegoniłam ją i czmych-
nęła do najbliższego ogrodu. Zrozumiała, że chcę 
zostać sama, choć tak naprawdę chodziło mi tylko 
o jej bezpieczeństwo.

Uległam złudzeniu, że domy pochylają się na-
de mną, tworząc sklepienie. Wysoko nad dachami 
zaczynała się prawdziwa ciemność, przepaść pełna 
ledwo zaznaczonych światełek, z których żadne nie 
oświetlało drogi. Zostawiłam za sobą uśpione pokoje, 
martwą kuchnię, zaklęty ogród. Ojciec wejdzie tam 

chyłkiem, nawet nie zajrzy do mnie. Będzie przekona-
ny, że śpię u siebie. Matka jest nieprzytomna z żalu, 
nie pamięta, że w ogóle ma córkę. Mogę iść całą noc, 
wrócić tuż przed świtem, zwinąć się pod kołdrą. Za 
chwilę minie północ, choć nie wybije jej żaden zegar.

Patrzyłam w ciemne okna, czasem oświetlone 
zaledwie lampką i wyobrażałam sobie, że mieszkam 
w innym domu. Nie mogłabym się stamtąd tak łatwo 
wyśliznąć, ale poczucie bezpieczeństwa rekompen-
sowałoby mi brak nocnych wędrówek. Obchodziłam  
całą dzielnicę wielkimi krokami, wdychałam jej zapa-
chy i trzęsłam się po części z zimna, a trochę z emocji. 
Odnajdywałam dziecięce ścieżki i rozpoznawałam 
ulubione drzewa w ciemnościach, krążąc wokół do-
mów. Szłam wzdłuż płotów i murów, dotykałam poje-
dynczych cegieł i dziur. Sprawdzałam, czy naprawdę 
istnieją. Oto oddalam się coraz bardziej, rozciągając 
noc w nieskończoność, zmieniając ściegi czasu. Nie 
mam pojęcia, dokąd idę. Park jest tylko jednym z moż-
liwych miejsc i niekoniecznie tam się zatrzymam. 
Mogłabym przewędrować pół miasta i nad ranem 
znaleźć się w innej dzielnicy. W głowie tłucze mi 
się jedno zdanie: „Znajdź mnie”, które z jakichś nie-
jasnych powodów kieruję do ojca. Nie wiem jeszcze 
nic o miłości, choć niejasno przeczuwam, że dziwny 
ból w dole brzucha ma z nią coś wspólnego. Mijam 
kolejne krzewy w parku, cały czas wyczekując, że 
mnie zawoła.
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Wiele lat temu wygrzebałam na strychu starą ma-
pę. Leżała pod stertą nadpalonych niemieckich gazet. 
Była bardzo szczegółowym planem miasta z 1938 ro-
ku. Czerwoną kredką zaznaczono naszą dzielnicę, 
która nazywała się Gardenstadt Carlowitz. U zbiegu 
ulic odnalazłam dom, w którym teraz mieszkaliśmy: 
maleńki brązowy prostokąt.

Miasto ogród. Setki owocowych drzew, otaczają-
cych ze wszystkich stron stare, poniemieckie wille.  
Główna aleja jak zielona arteria, w której płynie ożyw-
czy sok. Nadodrzańskie błonia, park, chaotycznie 
rozplanowane działki. Rozgrzana i szeroka rzeka. 
Masywne ganki, zdobione drzwi, bramy i płoty. Lu-
dzie, otoczeni mgiełką nudy i pewności, nie musieli 
się o nic martwić. Pochłaniały ich zwykłe sprawy. 
Życie tutaj rządziło się innymi prawami. Przyjeż-
dżając z centrum miasta, od razu czuło się różnicę: 
wonne powietrze, nieco niższa temperatura, wol-
niejsze tempo, pewna specyficzna miniaturowość. 
Domy były niskie i niepozorne w porównaniu do 
śródmiejskich kamienic, rozrośnięte raczej wszerz 
niczym przejadające się dzieci. Nad dzielnicą wisiała 
płachta przedziwnej ciszy. Dźwięki miasta docierały 
tu niekiedy, trzymane jednak w bezpiecznej odległo-
ści. Skręcając w wąskie uliczki, od razu wchodzi-
łam w świat drobnych zdarzeń, gdzie ważniejszy był 
motyl, który siadał na krzewie, niż przejeżdżający 
samochód. Koty miały tu prawdziwy raj, były miesz-

kańcami na równi z ludźmi. Możliwe, że dwukrotnie 
przewyższały nas liczebnością.

Długa, wijąca się ulica, na której mieszkałam, 
nosiła niegdyś nazwę Gerharta Hauptmanna. Żarto-
wałam sobie, że to dlatego ludzie zapadali tutaj na 
chorobę nieustannej narracji. Często słyszałam w jed-
nym z domów stuk maszyny do pisania. Siadałam 
w ogrodzie z zeszytem, trawa była wysoka po kola-
na, pióro skrobało cicho, śmigając po kartce. Każdej 
wiosny buzowało mi w głowie od pomysłów, jakby  
Hauptmann świętował urodziny i upominał się o swo-
je dziedzictwo, chciał nowych dramatów i kontynua­
cji starych. Rozpisywałam życie na role i dialogi, 
zainspirowana lekturami szkolnymi z epoki roman-
tyzmu. Na przekór Hauptmannowi wybierałam prozę 
poetycką. Ciągnęło mnie ku rzece i sadom. Wyrusza-
łam w drogę, jak niegdyś symboliści francuscy. Potem 
ćwiczyłam opisy i białe wiersze, nie do końca uważa-
jąc je za właściwą formę wypowiedzi. Wydawały się 
tymczasowe, pomiędzy, na chwilę, w zastępstwie cze-
goś poważnego i solidnego, co miałoby korzenie, korę 
i mocny pień. Tłumaczyłam sobie jednak, że jakie-
kolwiek pisanie jest ważniejsze od niepisania wcale.

Wyruszałam na podbój ogrodów. Nocami pachnia-
ły najintensywniej, przyzywały mnie do siebie. Czy 
to możliwe, bym podążała ścieżkami wydeptanymi 
przez jakieś niemieckie nastolatki kilkadziesiąt lat 
wcześniej? Czy one również włóczyły się nocami, 
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odurzone zapachem kwitnących wiśni i hiacyntów, 
chore od mnogości bodźców, roztrzepotane i łaknące? 
Czy siedziały w domach, słabo oświetlonych, lecz 
przytulnych, słuchały radia i podśpiewywały w cza-
sie kąpieli? Jak mogły wytrzymać w pomieszczeniach, 
gdy na zewnątrz kipiała noc?

Rosłam tutaj, przemieniałam się wraz z nadcho-
dzącymi porami roku, wypuszczałam pączki razem ze 
śliwami, pachniałam wiatrem i słońcem, dojrzewałam 
jak żółte papierówki i gruszki z chropowatą skórką, 
przekwitałam jak bez, by zaraz potem przesiąknąć 
ciepłymi aromatami róż herbacianych i purpurowych 
piwonii, zrzucałam liście jesienią, zanurzona w brązy 
i czerwień, z dymem ognisk, ze swądem palonego 
węgla, z przedziwnym, mokrym zapachem pierwsze-
go śniegu. Życie w mieście ogrodzie nigdy nie ustawa-
ło, przechodziło w półsen, rozpoczynało kolejną fazę 
leniwie, by za chwilę przyspieszyć, nabrać tempa, 
dojrzeć, wybuchnąć rozmaitością barw, zapachów 
i kształtów, po czym chyliło się ku upadkowi, prze-
istaczało, przechodziło w kolejną epokę.

Zastanawiałam się, jak miejsce urodzenia wpływa 
na rodzaj wybieranych zabaw. Dzieciaki z blokowi-
ska bawiły się chmarami, wykorzystując niewielką 
betonową przestrzeń. Ich możliwości były ograniczo-
ne — chodniki, czasem piaskownica, bloki i sklepy. 
Ci, którzy mieli szczęście wychowywać się na Kar-
łowicach, posiadali znacznie szerszy wybór: zabawy 

w ogrodzie, park, szalone jazdy rowerem po okolicz-
nych wertepach, chodzenie „na mur” i na skwerek, 
przebywanie na zarośniętych budowach, wykopki 
archeologiczne w miejscach, gdzie reperowano lub 
zmieniano rury, wycieczki na działki, wspinanie 
się po drzewach, ryzykowne wyprawy do małpie-
go gaju w pobliskiej jednostce wojskowej. Żyliśmy 
tu jak stado bezpańskich, lecz szczęśliwych psów. 
Karłowice były miastem dzieci, naszą zieloną bazą.  
Przychodziły nam do głowy różne pomysły, a inspi-
rowała je przestrzeń.

Mam nieodparte wrażenie, że dzielnica kształ-
towała w nas też zupełnie inną wrażliwość. Tłuste, 
rozlazłe, przestronne domy. Całe ulice wypieczonych 
jak świeże ciasta, wygodnych i zabezpieczonych 
okiennicami dwupoziomowych budynków. Otacza-
ły je ogrody, zasłaniały drzewa. Dzielnica, która te-
raz wydaje mi się mała, ograniczona absurdalnymi 
płotami i klaustrofobiczna, w moim dzieciństwie nie 
miała granic. Przejechanie jej rowerem zabierało pół 
godziny. Wyobrażałam sobie, że galopuję na koniu.
„Mamo, jadę na Dróżkę”! Pędziłam zgarbiona na jas-
noczerwonym rowerku. Drogi wysypano żużlem, zo-
stawiałam za sobą smugę kurzu. Wszystkie miejsca, 
uliczki i ścieżki miały swoje nazwy. Ich mapa istniała 
tylko w mojej głowie. Nudne nazwiska pisarzy i poe-
tów nie miały znaczenia; jechałam tak naprawdę ulicą 
Agrestową, skręcałam w Chryzantemową, a potem 
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na Borówkowe Pole. Dróżka była wymyśloną przeze 
mnie krainą. Niedaleko domu znajdował się mały 
plac, nazywany przez dzieci skwerkiem.

Na skwerku mieszkała Tereska. Zawsze nas zdu-
miewała. Raczej niska, nosiła czystą sukienkę i far-
tuszek, włosy miała krótko ścięte i lekko już siwe. 
A jednak była przecież dziewczynką! Taką jakby 
dziewczynką, zatrzymaną na pograniczu światów. Na 
pewno nie była pełnoletnia, to wiedzieliśmy. Żaden 
dorosły przecież nie zachowywałby się w taki spo-
sób. Poza tym oni chodzili do pracy, a popołudniami 
przesiadywali w domach.

Nie bardzo mogliśmy się porozumieć z Tereską, 
ponieważ mówiła we własnym języku, coś sobie śpie-
wała, uśmiechając się leciutko. Snuła długie opowie-
ści niemal szeptem, spacerowała po ogrodzie i skwer-
ku, trzymała się blisko furtki. Czasem zaczepiali ją 
chłopcy, ale zazwyczaj nie zwracaliśmy na nią uwagi. 
Tereską opiekowały się dwie starsze panie, babcia 
i ciotka, tak zawsze myśleliśmy.

Skwerek stanowił swego rodzaju zatoczkę lub 
ślepą uliczkę, gdzie stały przepiękne, stare wille oto-
czone ogrodami. Jeździłam rowerem dokoła placu. 
To był właściwie obcy teren, dzieci walczyły o strefy 
wpływów. Pewna starsza dziewczynka zachowywała 
się dość agresywnie i często nas przeganiała.

Pan mieszkający po lewej stronie skwerku ho-
dował białe gołębie. Zastanawiałam się, jak to moż-

liwe, że nie wyrywały się na wolność, nie uciekały 
po opuszczeniu gołębnika. Krążyły tylko nad placem 
w zbitej grupie, jakby bały się opuścić towarzyszy 
niedoli, punktualnie wracały na swoje miejsce. Żona 
pana gołębiarza uprawiała róże. Kiedyś naraziłam 
się na jej gniew, ponieważ wsadziłam rękę za płot 
i próbowałam uszczknąć wyjątkowo dorodny pączek.

Po prawej stronie, tuż przy wjeździe na plac, 
stał zaniedbany dom. Mieszkała tam moja koleżanka  
i jeszcze jedna rodzina. Ogród był zapuszczony, hasa-
ły po nim złośliwe pieski, próbujące wszystkich prze-
konać, że są zupełnie niegroźne. Machały ogonami, 
udawały, że bardzo się cieszą, a gdy podchodziło się 
do płotu, znienacka rzucały się w górę z wściekłym 
warkotem. Można się domyślić, że odgryzły już nie-
jeden palec.

Dalej stał zarośnięty krzewami domek Tereski oraz 
willa bogaczy, którzy mieli podobno basen. Wszystkie 
dzieci z okolicy emocjonowały się tym domem. Gdy 
wprowadziła się tam nowa rodzina z dziećmi, zabie-
galiśmy o ich przyjaźń, aż w końcu udało nam się 
zobaczyć, co kryje się za fasadą budynku. W ogrodzie 
rzeczywiście znaleźliśmy zapuszczony zbiornik z wo-
dą. W basenie pływały liście, rośliny wokół wyglądały 
na zaniedbane, zamiast krzewów rosły bezkształtne 
chaszcze. Tylko wytrawny ogrodnik mógł uratować 
to miejsce. Niemniej jednak w naszych oczach dom 
z basenem wydawał się najbardziej atrakcyjny. Każde 
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dziecko marzyło latem o kąpieli w nagrzanej słoń-
cem wodzie, zabawie wśród traw, ukrywaniu się za 
drzewami.

Chodziliśmy do lokalnego kina, w którym przed 
wojną znajdował się dom parafialny. Plakaty filmo-
we pleśniały w szklanych, zaparowanych gablotach. 
W Lunie grali filmy sprzed kilku miesięcy. 

Biegałam ponad kilometr na przystanek autobu-
sowy w porannej mgle. Z każdym oddechem czułam, 
że połykam kawałek mojej dzielnicy: zapach jaśmi-
nu i sosnowych igieł, aromat ciężkich porzeczek, 
błyszczących pod liśćmi, krople wody, gnijący mur, 
odrapaną z farby bramę. Byłam częścią tego miejsca, 
mogłam obrosnąć mchem, zmienić się w dowolne 
drzewo w sadzie, cegłę czy dachówkę. Gdyby do-
my miały się nagle zawalić, runęłabym wraz z nimi. 
W dzień czułam organiczne wręcz przywiązanie, nocą 
nie rozpoznawałam własnego ciała. Ciemność ogar-
niała ogrody, jeże, koty, ludzi. Budynki traciły kon-
tury, miejsca zlewały się ze sobą. Noc ustalała swoje 
granice dopiero na wysokości nieba. Kładłam się na 
trawie, palcami stóp głaskałam gwiazdy, które wy-
rażały odwieczne niezadowolenie: „Tu nigdy nic się 
nie dzieje”. Dotykałam nieba. Stopy odcinały się na 
tle pylistego szlaku, usiana kryształkami przestrzeń 
puszczała do mnie oko, miliardy oczu... Mogłabym 
policzyć misterne kropki stworzone przez zimny po-
wiew planetarnego wiatru. 

Teraz znowu była noc, znowu siedziałam zanu-
rzona w gęstej ciemności po szyję i czekałam, aż 
skrzypnie bramka.

***

Tamtego wieczoru ojciec wrócił późno. Odczekałam 
do momentu, aż zniknął za drzwiami domu. Potem 
sama wśliznęłam się do środka i na palcach szłam ko-
rytarzem. Drzwi ich sypialni były zaledwie uchylone, 
ale mogłam dostrzec, co dzieje się w środku. Pierw-
szą rzeczą, na którą zwróciłam uwagę, był wyraz jej 
twarzy. Matka miała zaciśnięte usta, brwi lekko zmar-
szczone, oczy martwe, utkwione w jednym punkcie. 
Wpatrywała się tak mocno, jakby chciała prześwidro-
wać mu czoło. Ułożył jej dłonie w swoich, o wiele 
większych. Przybrały teraz kształt kapsuły. Nie wi-
działam jego twarzy, choć głowa poruszała się nie-
znacznie, jakby właśnie szeptał. Wszystko wydawało 
mi się tu dziwne i nowe: jej bose stopy, pochylenie 
całej sylwetki, delikatny, kołyszący ruch ciała, jakby 
zaraz miała zacząć śpiewać. Górowała nad nią ciemna 
postać. Po plecach przebiegły mi mrówki, zostawiając 
każdy pojedynczy włosek w stanie alarmu. Popatrzy-
łam na nich spod przymrużonych powiek, tworzyli 
kulę światła i ciemności — ona w jasnej koszuli, on 
w ciemnym ubraniu. Dość stanowczo położył dłonie 
na jej ramionach. Widziałam, jak zapadała się coraz 
głębiej, nie oczekując pomocy, rezygnując z walki 



już na starcie. Chciałam krzyknąć, ale wydobyłam 
z siebie tylko jęk, miauknięcie udręczonego kota. 
Wtedy odwrócił głowę i zobaczyłam okrutną twarz, 
bardzo mocne spojrzenie brązowych oczu, którego 
nie potrafiłam wytrzymać dłużej niż kilka sekund. 
Powoli przyłożył palec do ust, nakazując ciszę. Cały 
czas patrzył, więc spuściłam głowę. Gdy spojrzałam 
ponownie, jego dłoń narysowała gest w powietrzu. 
Miałam iść do swojego pokoju i spróbować zasnąć.


