Noc opadta na ogréd znienacka, rozmazujac kontury
drzew. Siedzialam na tawce, oparta o przekrzywiong
jabton. Otwarta ksigzka lezata wcigz na trawie i nasia-
kala rosa. Czekalam na ojca. Po raz kolejny nie wrdcit
na kolacje. Zanim wysztam do ogrodu, matka siedziata
sztywno na krzesle przez jakas godzing i nie odezwata
sie ani stfowem, karzac mnie za jego niesubordyna-
cje. Zjadly$my kanapki z szynka i pomidorem. Mat-
ka weszta na chwile do lazienki, a ja wlasnie wtedy
postanowitam odetchngé nocnym powietrzem. Bylo
tak geste i puszyste, ze niemal poczutam, jak ociera
sie o moje kostki. Spuscitam wzrok i siegnetam reka,
by pogtaska¢ Simone. Kotka odwzajemnita pieszczote.

Simone nosita sie jak dama, cho¢ byta wtasciwie
poldzika. Na jej pyszczku na zawsze pozostal wy-
raz lekkiego zdziwienia i niezwyklej wrazliwosci,
wszystko dzieki niecodziennemu umaszczeniu. Miata
bialg sier$¢ z czarnymi paskami zachodzacymi nie-
symetrycznie na oczy, r6zowy nosek, a na brodzie
ciemng tatke niczym kropelke sadzy, ktéra ptywata
w mleku i zostawita swoéj slad. Lekko wklesta mordka
zawsze sprawiala arystokratyczne wrazenie. Simone
byta wiotka i bardzo zwinna. Futro 1$nito w stoncu,
zima robilo sig puszyste, latem przylegalo do skory
niczym dobrze skrojony plaszczyk.

Poznatam ja, majac trzynascie lat. Zdaje sie, ze
miata braci i siostry, ale nie pamietam doktadnie, co
sie z nimi stato. Starym zwyczajem, po odchowaniu
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malych, kocice wyprowadzaly je na pierwszy spacer
i do ludzi, zeby sie pochwalié. To byly zawsze ra-
dosne momenty. W ogrodzie nie wiadomo skad po-
jawialy sie dzikie kocieta, poznawaly teren, bawity
sie razem, polowaly na wlasne ogony. Kotka wotala
je, przenikliwie miauczac. Na noc wracaly do lego-
wiska w jakim$ tajemniczym miejscu. Zawsze mnie
intrygowato, gdzie to moze byc¢.

Simone przybyta na podwérko jako dzikusek i mu-
sialam sie postarac, zeby troche jg osmieli¢ i zdoby¢
jej zaufanie. Proces oswajania byl dtugi, ale wlasnie
ja zostalam jej ulubienica. W kocim $wiecie to wielki
zaszczyt. Koty wybierajg sobie ludzi, nie zwracajac
wcale uwagi na ich preferencje. Czasem mimo na-
szych ogromnych staran obdarzajg wzgledami innego
domownika. Kucatam w trawie, ktadtam na dloni
kawatek szynki, wyciggatam reke przed siebie, a Si-
mone krazyta wokél niespokojnie. W konicu udawato
mi sig i kotka szybko porywala wedline, uskakiwata
na bok i polykata ja niemal w calosci. Pewnego dnia
pozwolita sie pogtaskaé. Stwierdzita, Ze nic jej nie
grozi. Jednak nie dawala sie bra¢ na rece nikomu
oprécz mnie. Drapata i zachowywata sie jak tobuz,
gdy tylko poczula zagrozenie albo nie miata ochoty
by¢ maskotka.

Noc jest wielka, pomiesci wszystko — pomys-
latam. — Zmeczenie, czeresnie, osierocenie, drze-
wa, smutek, ptoty, bezczynnosé, kolejny kamien,
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rozpacz... Stalam na skraju ogrodu, tulgc kota, jak-
by tylko on pozostal mi z catej rodziny. Co$ pieklo
mnie w gardle. Ogréd $nit. W domu palito sie jeszcze
swiatto, cho¢ wydawal sig¢ wygasty i ponury. Wola-
fam stamtad wybiec na ulice, nie wracaé. Podobnie
jak ojciec, w ktérym drzemat maty chlopiec ze zdje-
cia, marzylam tylko o ucieczce i swiezym powietrzu.
Otworzytam furtke, ktéra skrzypneta — trrrnnn —
jakby chciata mnie ostrzec. Simone pobiegta za mnag
i usiadta na $rodku ulicy. Polizata futro na grzbiecie.
Dom i ogréd pograzyly sig¢ w mroku. W lazience zga-
slo swiatlo, matka pewnie poszta do sypialni. Nie
szukala mnie ani nie nawotywata, réwnie dobrze
moglabym sie rozplyna¢ w powietrzu. Simone prze-
ciagnela sie i podeszla, by potrzeé pyszczkiem mojg
tydke. Pogtaskalam jg i powoli ruszylam w strone
parku. Chciatam spotkaé¢ go na drodze. Nikt jednak
nie nadchodzil, ulica byla pusta. Simone biegla za
mng przez jaki$ czas, ale przegonilam jg i czmych-
nela do najblizszego ogrodu. Zrozumiata, ze chce
zosta¢ sama, cho¢ tak naprawde chodzilo mi tylko
0 jej bezpieczenstwo.

Ulegtam zludzeniu, ze domy pochylajg sie na-
de mna, tworzac sklepienie. Wysoko nad dachami
zaczynala sie prawdziwa ciemno$¢, przepasé pelna
ledwo zaznaczonych $wiatelek, z ktérych zadne nie
o$wietlato drogi. Zostawitam za sobg uspione pokoje,
martwg kuchnie, zaklety ogréd. Ojciec wejdzie tam
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chylkiem, nawet nie zajrzy do mnie. Bedzie przekona-
ny, ze $pie u siebie. Matka jest nieprzytomna z zalu,
nie pamieta, ze w og6le ma corke. Moge iS¢ cala noc,
wroci¢ tuz przed §witem, zwina¢ sie pod koldra. Za
chwile minie péinoc, choé¢ nie wybije jej zaden zegar.

Patrzylam w ciemne okna, czasem o$wietlone
zaledwie lampkg i wyobrazatam sobie, ze mieszkam
w innym domu. Nie mogtabym sie¢ stamtad tak fatwo
wyslizngé, ale poczucie bezpieczenistwa rekompen-
sowaloby mi brak nocnych wedréwek. Obchodzitam
calg dzielnice wielkimi krokami, wdychatam jej zapa-
chy i trzestam sie po czesci z zimna, a troche z emocji.
Odnajdywatam dzieciece $ciezki i rozpoznawatam
ulubione drzewa w ciemnosciach, krazac wokét do-
mow. Sztam wzdtuz plotéw i muréw, dotykatam poje-
dynczych cegiet i dziur. Sprawdzatam, czy naprawde
istniejg. Oto oddalam sie coraz bardziej, rozciggajac
noc w nieskoniczono$¢, zmieniajac Sciegi czasu. Nie
mam pojecia, dokad ide. Park jest tylko jednym z moz-
liwych miejsc i niekoniecznie tam sie zatrzymam.
Mogtabym przewedrowa¢ pot miasta i nad ranem
znalez¢ sie w innej dzielnicy. W glowie ttucze mi
sie jedno zdanie: ,,ZnajdZz mnie”, ktore z jakichs nie-
jasnych powodéw kieruje do ojca. Nie wiem jeszcze
nic o mitoéci, cho¢ niejasno przeczuwam, ze dziwny
b6l w dole brzucha ma z nig co§ wspélnego. Mijam
kolejne krzewy w parku, caly czas wyczekujac, ze
mnie zawola.
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Wiele lat temu wygrzebatam na strychu starg ma-
pe. Lezala pod stertg nadpalonych niemieckich gazet.
Byla bardzo szczegélowym planem miasta z 1938 ro-
ku. Czerwong kredka zaznaczono nasza dzielnice,
ktora nazywata sie Gardenstadt Carlowitz. U zbiegu
ulic odnalaztam dom, w ktérym teraz mieszkalismy:
malenki brgzowy prostokat.

Miasto ogréd. Setki owocowych drzew, otaczaja-
cych ze wszystkich stron stare, poniemieckie wille.
Gl6éwna aleja jak zielona arteria, w ktérej ptynie ozyw-
czy sok. Nadodrzanskie blonia, park, chaotycznie
rozplanowane dzialki. Rozgrzana i szeroka rzeka.
Masywne ganki, zdobione drzwi, bramy i ploty. Lu-
dzie, otoczeni mgietka nudy i pewnosci, nie musieli
sie o nic martwi¢. Pochlaniaty ich zwykle sprawy.
Zycie tutaj rzadzilo sie innymi prawami. Przyjez-
dzZajac z centrum miasta, od razu czulo sie réznice:
wonne powietrze, nieco nizsza temperatura, wol-
niejsze tempo, pewna specyficzna miniaturowos¢.
Domy byly niskie i niepozorne w poréwnaniu do
s§rodmiejskich kamienic, rozro$niete raczej wszerz
niczym przejadajace sig dzieci. Nad dzielnica wisiata
plachta przedziwnej ciszy. DZwieki miasta docieraly
tu niekiedy, trzymane jednak w bezpiecznej odleglo-
§ci. Skrecajac w waskie uliczki, od razu wchodzi-
tam w Swiat drobnych zdarzen, gdzie wazniejszy byt
motyl, ktéry siadal na krzewie, niz przejezdzajacy
samochdéd. Koty mialy tu prawdziwy raj, byly miesz-
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kanicami na réwni z ludzmi. Mozliwe, ze dwukrotnie
przewyzszaly nas liczebnoscia.

Dtuga, wijaca sie ulica, na ktérej mieszkatam,
nosilta niegdy$ nazwe Gerharta Hauptmanna. Zarto-
watam sobie, ze to dlatego ludzie zapadali tutaj na
chorobe nieustannej narracji. Czesto styszatam w jed-
nym z doméw stuk maszyny do pisania. Siadalam
w ogrodzie z zeszytem, trawa byla wysoka po kola-
na, piéro skrobato cicho, smigajac po kartce. Kazdej
wiosny buzowato mi w glowie od pomystéw, jakby
Hauptmann $§wigtowal urodziny i upominat sig o swo-
je dziedzictwo, chcial nowych dramatéw i kontynua-
cji starych. Rozpisywalam Zycie na role i dialogi,
zainspirowana lekturami szkolnymi z epoki roman-
tyzmu. Na przekér Hauptmannowi wybieratam proze
poetycka. Ciggneto mnie ku rzece i sadom. Wyrusza-
fam w droge, jak niegdys symbolisci francuscy. Potem
¢wiczytam opisy i biale wiersze, nie do konica uwaza-
jac je za wlasciwg forme wypowiedzi. Wydawaly sie
tymczasowe, pomiedzy, na chwile, w zastepstwie cze-
go$ powaznego i solidnego, co miatoby korzenie, kore
i mocny pien. Ttumaczytam sobie jednak, ze jakie-
kolwiek pisanie jest wazniejsze od niepisania wcale.

Wyruszatam na podbéj ogrodéw. Nocami pachnia-
ly najintensywniej, przyzywaly mnie do siebie. Czy
to mozliwe, bym podazata Sciezkami wydeptanymi
przez jakie$ niemieckie nastolatki kilkadziesiat lat
wczeéniej? Czy one rowniez wloczyly sie nocami,
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odurzone zapachem kwitngcych wisni i hiacyntéw,
chore od mnogo$ci bodZcéw, roztrzepotane i taknace?
Czy siedziaty w domach, stabo oswietlonych, lecz
przytulnych, stuchaty radia i pod$piewywaty w cza-
sie kapieli? Jak mogty wytrzyma¢ w pomieszczeniach,
gdy na zewnatrz kipiata noc?

Rostam tutaj, przemieniatam sie¢ wraz z nadcho-
dzacymi porami roku, wypuszczatam paczki razem ze
sliwami, pachniatam wiatrem i stoficem, dojrzewatam
jak zolte papierowki i gruszki z chropowata skérka,
przekwitatam jak bez, by zaraz potem przesigknac
cieplymi aromatami r6z herbacianych i purpurowych
piwonii, zrzucatam liscie jesienia, zanurzona w brazy
i czerwien, z dymem ognisk, ze swadem palonego
wegla, z przedziwnym, mokrym zapachem pierwsze-
go éniegu. Zycie w mieécie ogrodzie nigdy nie ustawa-
Yo, przechodzilo w pétsen, rozpoczynalo kolejng faze
leniwie, by za chwile przyspieszy¢, nabra¢ tempa,
dojrze¢, wybuchnaé¢ rozmaitoscia barw, zapachéw
i ksztaltow, po czym chylilo sie ku upadkowi, prze-
istaczato, przechodzito w kolejng epoke.

Zastanawiatam sie, jak miejsce urodzenia wplywa
na rodzaj wybieranych zabaw. Dzieciaki z blokowi-
ska bawily sie chmarami, wykorzystujac niewielka
betonowg przestrzen. Ich mozliwosci byly ograniczo-
ne — chodniki, czasem piaskownica, bloki i sklepy.
Ci, ktérzy mieli szczeScie wychowywac sie na Kar-
towicach, posiadali znacznie szerszy wybor: zabawy
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w ogrodzie, park, szalone jazdy rowerem po okolicz-
nych wertepach, chodzenie ,na mur” i na skwerek,
przebywanie na zaro$nietych budowach, wykopki
archeologiczne w miejscach, gdzie reperowano lub
zmieniano rury, wycieczki na dziatki, wspinanie
sie po drzewach, ryzykowne wyprawy do malpie-
go gaju w pobliskiej jednostce wojskowej. Zylismy
tu jak stado bezpanskich, lecz szczesliwych pséw.
Kartowice byly miastem dzieci, nasza zielong bazs.
Przychodzily nam do glowy rézne pomysty, a inspi-
rowala je przestrzen.

Mam nieodparte wrazenie, ze dzielnica ksztat-
towata w nas tez zupelnie inng wrazliwosé. Ttuste,
rozlazle, przestronne domy. Cate ulice wypieczonych
jak swieze ciasta, wygodnych i zabezpieczonych
okiennicami dwupoziomowych budynkéw. Otacza-
ly je ogrody, zastaniaty drzewa. Dzielnica, ktéra te-
raz wydaje mi sie mala, ograniczona absurdalnymi
plotami i klaustrofobiczna, w moim dziecifistwie nie
miata granic. Przejechanie jej rowerem zabierato po6t
godziny. Wyobrazalam sobie, Ze galopuje na koniu.
»,Mamo, jade na Dr6zke”! Pedzilam zgarbiona na jas-
noczerwonym rowerku. Drogi wysypano zuzlem, zo-
stawiatam za soba smuge kurzu. Wszystkie miejsca,
uliczki i $ciezki mialy swoje nazwy. Ich mapa istniata
tylko w mojej gtowie. Nudne nazwiska pisarzy i poe-
tow nie miaty znaczenia; jechatam tak naprawde ulicg
Agrestowa, skrecalam w Chryzantemowa, a potem
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na Boréwkowe Pole. Drézka byla wymyslong przeze
mnie kraing. Niedaleko domu znajdowatl sie maly
plac, nazywany przez dzieci skwerkiem.

Na skwerku mieszkata Tereska. Zawsze nas zdu-
miewala. Raczej niska, nosita czystg sukienke i far-
tuszek, wlosy miata krétko Sciete i lekko juz siwe.
A jednak byla przeciez dziewczynka! Takg jakby
dziewczynka, zatrzymang na pograniczu Swiatéw. Na
pewno nie byla pelnoletnia, to wiedzielismy. Zaden
dorosty przeciez nie zachowywalby sie w taki spo-
so6b. Poza tym oni chodzili do pracy, a popotudniami
przesiadywali w domach.

Nie bardzo moglisémy sie porozumie¢ z Tereska,
poniewaz mowita we wlasnym jezyku, co$ sobie $pie-
wata, uSmiechajac sie leciutko. Snuta dtugie opowie-
$ci niemal szeptem, spacerowatla po ogrodzie i skwer-
ku, trzymata sie blisko furtki. Czasem zaczepiali ja
chlopcy, ale zazwyczaj nie zwracali$my na nig uwagi.
Tereska opiekowaly sie dwie starsze panie, babcia
i ciotka, tak zawsze myélelismy.

Skwerek stanowil swego rodzaju zatoczke lub
Slepa uliczke, gdzie staly przepiekne, stare wille oto-
czone ogrodami. Jezdzitam rowerem dokola placu.
To byt wtasciwie obcy teren, dzieci walczyly o strefy
wplywéw. Pewna starsza dziewczynka zachowywata
sig dos¢ agresywnie i czesto nas przeganiata.

Pan mieszkajacy po lewej stronie skwerku ho-
dowal biate gotebie. Zastanawiatam sie, jak to moz-
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liwe, ze nie wyrywaly sie na wolnos¢, nie uciekatly
po opuszczeniu golebnika. Krazyty tylko nad placem
w zbitej grupie, jakby baly sie opusci¢ towarzyszy
niedoli, punktualnie wracaly na swoje miejsce. Zona
pana gotebiarza uprawiata réze. Kiedy$ narazitam
sie na jej gniew, poniewaz wsadzitam reke za plot
i prébowalam uszczknaé¢ wyjatkowo dorodny paczek.

Po prawej stronie, tuz przy wjezdzie na plac,
stal zaniedbany dom. Mieszkata tam moja kolezanka
ijeszcze jedna rodzina. Ogréd byl zapuszczony, hasa-
ly po nim zlosliwe pieski, probujace wszystkich prze-
kona¢, ze sa zupelnie niegrozne. Machaly ogonami,
udawaly, ze bardzo sie ciesza, a gdy podchodzito sie
do plotu, znienacka rzucaly sie w gore z wscieklym
warkotem. Mozna sie domysli¢, ze odgryzly juz nie-
jeden palec.

Dalej stal zarosniety krzewami domek Tereski oraz
willa bogaczy, ktérzy mieli podobno basen. Wszystkie
dzieci z okolicy emocjonowaty sie tym domem. Gdy
wprowadzita sig¢ tam nowa rodzina z dzie¢mi, zabie-
galismy o ich przyjazn, az w koncu udato nam sie
zobaczy¢, co kryje sie za fasadg budynku. W ogrodzie
rzeczywiscie znalezliSmy zapuszczony zbiornik z wo-
da. W basenie ptywaly liscie, rosliny wokét wygladaty
na zaniedbane, zamiast krzew6w rosly bezksztaltne
chaszcze. Tylko wytrawny ogrodnik mégt uratowac
to miejsce. Niemniej jednak w naszych oczach dom
z basenem wydawat sig najbardziej atrakcyjny. Kazde
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dziecko marzyto latem o kapieli w nagrzanej ston-
cem wodzie, zabawie wsréd traw, ukrywaniu sie za
drzewami.

Chodzilismy do lokalnego kina, w ktérym przed
wojng znajdowat sie dom parafialny. Plakaty filmo-
we plesniaty w szklanych, zaparowanych gablotach.
W Lunie grali filmy sprzed kilku miesigcy.

Biegalam ponad kilometr na przystanek autobu-
sowy w porannej mgle. Z kazdym oddechem czutam,
ze polykam kawalek mojej dzielnicy: zapach jasmi-
nu i sosnowych igiel, aromat ciezkich porzeczek,
btyszczacych pod lisémi, krople wody, gnijacy mur,
odrapang z farby brame. Bytam czesScig tego miejsca,
mogtam obrosna¢ mchem, zmieni¢ sie¢ w dowolne
drzewo w sadzie, cegle czy dachowke. Gdyby do-
my mialy sig nagle zawali¢, runglabym wraz z nimi.
W dzieni czutam organiczne wrecz przywigzanie, noca
nie rozpoznawatam wlasnego ciata. Ciemnos$¢ ogar-
niata ogrody, jeze, koty, ludzi. Budynki tracity kon-
tury, miejsca zlewaly sie ze soba. Noc ustalala swoje
granice dopiero na wysokosci nieba. Ktadtam sig na
trawie, palcami st6p glaskatam gwiazdy, ktére wy-
razaly odwieczne niezadowolenie: ,,Tu nigdy nic sie
nie dzieje”. Dotykalam nieba. Stopy odcinaly sie na
tle pylistego szlaku, usiana krysztatkami przestrzen
puszczata do mnie oko, miliardy oczu... Mogtabym
policzy¢ misterne kropki stworzone przez zimny po-
wiew planetarnego wiatru.
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Teraz znowu byla noc, znowu siedziatam zanu-
rzona w gestej ciemnosci po szyje i czekatam, az
skrzypnie bramka.

ok ck

Tamtego wieczoru ojciec wrécit pézno. Odczekatam
do momentu, az zniknat za drzwiami domu. Potem
sama wéliznetam sie do $rodka i na palcach sztam ko-
rytarzem. Drzwi ich sypialni byty zaledwie uchylone,
ale mogtam dostrzec, co dzieje sie w §rodku. Pierw-
sz rzeczg, na ktéra zwrécitam uwage, byl wyraz jej
twarzy. Matka miata zaci$niete usta, brwi lekko zmar-
szczone, oczy martwe, utkwione w jednym punkcie.
Whpatrywala sig tak mocno, jakby chciata przeswidro-
waé¢ mu czolo. Ulozy! jej dlonie w swoich, o wiele
wiekszych. Przybraly teraz ksztalt kapsuly. Nie wi-
dziatam jego twarzy, cho¢ glowa poruszata sie nie-
znacznie, jakby wlasnie szeptal. Wszystko wydawato
mi sie tu dziwne i nowe: jej bose stopy, pochylenie
calej sylwetki, delikatny, kolyszacy ruch ciata, jakby
zaraz miala zacza¢ Spiewac. Gérowata nad nig ciemna
postac. Po plecach przebiegly mi mréwki, zostawiajac
kazdy pojedynczy wlosek w stanie alarmu. Popatrzy-
fam na nich spod przymruzonych powiek, tworzyli
kule swiatla i ciemnosci — ona w jasnej koszuli, on
w ciemnym ubraniu. Do$¢ stanowczo potozyt dlonie
na jej ramionach. Widziatam, jak zapadata sie coraz
glebiej, nie oczekujac pomocy, rezygnujac z walki
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juz na starcie. Chciatam krzykna¢, ale wydobytam
z siebie tylko jek, miaukniecie udreczonego kota.
Wtedy odwrécit glowe i zobaczylam okrutng twarz,
bardzo mocne spojrzenie bragzowych oczu, ktérego
nie potrafitam wytrzymac¢ dluzej niz kilka sekund.
Powoli przylozyt palec do ust, nakazujac cisze. Caly
czas patrzyl, wiec spuscitam gtowe. Gdy spojrzalam
ponownie, jego dlon narysowala gest w powietrzu.
Miatam i$¢ do swojego pokoju i sprébowac zasnagé.



