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Gdy nadeszla wiosna, u Grievesow pojawita sie
pielegniarka (wtedy tak radzono sobie w przypad-
ku przedtuzajacej sie choroby). Ludzie umierali
w domu, a ona miata nad wszystkim czuwac i nie$¢
pomoc.

Pielegniarka nazywatla sie Audrey Atkinson i byta
dos¢ korpulentna. Nosita gorsety tak sztywne jak ob-
recze na beczce, miata ondulowane wlosy koloru mo-
sieznych lichtarzy i waskie usta obwiedzione kredka
poza kontur warg, by wydawaly sie petniejsze. Wjez-
dzata na podwérze samochodem — swoim wtasnym,
ciemnozielonym coupé — l$nigcym i eleganckim.
Wiesci o pojawieniu sie Audrey Atkinson i jej aucie
rozprzestrzenily sie niezwykle szybko. Zaczeto sta-
wia¢ pytania. Skad wzieta na to pienigdze? Czyzby
jaki$ bogaty glupiec zapisat jej cos w testamencie?
Czy manipulowata ludZmi, ktérymi sie zajmowata?
A moze pozyczyla sobie cos ze zwitka banknotéw,
ktére znalazta pod cudzym materacem? Jak komus
takiemu zaufac¢?

Samochdd pielegniarki byt pierwszym, jaki kie-
dykolwiek parkowal nocg na podworku Grievesow.
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Audrey Atkinson oznajmila, ze jeszcze nigdy nie
zostata poproszona o sprawowanie opieki nad pa-
cjentem w tak prymitywnie urzadzonym domu. M6-
wila, Ze nie potrafi poja¢, jak mozna mieszkaé w ta-
kich warunkach.

— Problemem nie jest tu bieda — ttumaczyta mo-
jej matce. — Mam racje? Ubéstwo mogtabym jeszcze
zrozumie¢. I nie jest to tylko kwestia religii. A wiec
w czym rzecz? Otéz im po prostu nie zalezy!

Poczatkowo probowata zdoby¢ przychylno$é mo-
jej matki, uznajac najwidoczniej, ze w tym konser-
watywnym i nieo§wieconym domu sg naturalnymi
sprzymierzencami. Przyjela taki styl rozmowy, jakby
zakladata, ze sq réwnolatkami — dwie eleganckie
inteligentne kobiety, ktére lubia sig zabawi¢ i maja
nowoczesne poglady. Zaproponowala matce, ze
nauczy ja prowadzi¢ samochéd. Czestowala jg tez
papierosami. Matke bardziej necita perspektywa na-
uki jazdy niz szkodliwy nawyk. Odmowita jednak,
stwierdzajac, ze prowadzenia auta nauczy jg maz.
Audrey Atkinson uniosta znaczaco swoje rézowo-
pomaranczowe brwi za plecami Flory, okazujac
w ten sposéb, co myéli o jej decyzji, czym bardzo
zdenerwowata matke. Nie lubila tej wyniostej pieleg-
niarki o wiele bardziej niz Flora.

»Ja sie na niej poznalam, a Flora nie”, méwita
matka. Byta przekonana, ze Audrey znalazla sposéb
na urzadzenie sie w zyciu. Mozliwe, ze obracata sie
w réznym, niestronigcym od alkoholu i mocno po-
dejrzanym towarzystwie, prowadzacym nieuczciwe
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interesy — czego tatwowierna i nieobyta w $wiecie
Flora nie potrafila zauwazy¢.

Flora znéw przystgpita do robienia gruntownych
porzadkéw. Rozwieszala zastony, trzepata dywany
i skakata po drabinie, usuwajac spod sufitu nagro-
madzony tam kurz. W sprzgtaniu wciagz jednak prze-
szkadzala jej pielegniarka, ktéra bez przerwy na co$
narzekala.

— Zastanawiam sig, czy to ciagle bieganie
i wszechobecny hatas sg rzeczywiscie koniecz-
ne? — pytata Audrey tonem grzecznym, lecz troche
urazonym. — Chodzi mi wylacznie o dobro mojej
pacjentki.

Zawsze moéwila o Ellie w ten sposéb: ,moja pa-
cjentka” i starala sie stworzy¢ wrazenie, ze jest je-
dyna osoba w catym domu, ktéra prébuje ja chronié
i domaga sig, by chorg traktowano z naleznym re-
spektem. Sama jednak wecale nie odnosita sig do Ellie
z szacunkiem.

— No dalej, siup i wstajemy — powtarzata, cigg-
nac nieszczesna schorowana kobiete za ramiona, by
ta sie dzwigneta i oparla o poduszki. Powiedziata tez
Ellie, Ze nie zamierza tolerowac jej utyskiwan i ma-
rudzenia. — To niczemu nie stuzy — oznajmita. —
Ani nie sprawi, ze podejde predzej. Dobrze byloby,
zebys sie nauczyla nad sobg panowac.

Gdy zobaczyta odlezyny Ellie, krzykneta prze-
razliwie i z przygana, jakby to byl dla rodziny ko-
lejny powod do wstydu. Natarczywie domagala sie
rozmaitych balsaméw, masci i drogich mydet — bez
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watpienia gtéwnie po to, by méc dbaé o wlasng ské-
re, bo, jak twierdzila, szkodzita jej tutejsza twarda
woda. (Jak mogta by¢ twarda, skoro pochodzila pro-
sto z beczki na deszczéwke?)

Siostra Atkinson zazadala takze Smietany — po-
wiedziala, ze nie powinni sprzedawa¢ wszystkiego
do mleczarni, lecz przynajmniej cze$¢ zostawiac dla
siebie. Planowata gotowaé¢ pozywne zupy i puddin-
gi dla swojej pacjentki. Faktycznie przygotowywa-
fa puddingi i galaretki, tyle ze z proszku, z torebek
kupowanych w sklepie, jakich nigdy wczesniej nie
widywano w tym domu. Matka byta przekonana, ze
pielegniarka i tak sama to wszystko pdzniej zjadata.

Flora nadal czytata Ellie, ale juz tylko krétkie frag-
menty z Biblii. Gdy konczyla i zamierzata odejsc,
Ellie kurczowo zaciskala dloni na jej rece, pragnac
ja zatrzymac. Plakata i czasami zalita sie catkiem
niedorzecznie. Mowila, ze za oknem widziata rogatg
krowe, ktéra prébowata wedrze¢ sie do pokoju i ja
zabi¢.

— Pacjenci czesto wymyslajg rézne rzeczy — tiu-
maczyla siostra Atkinson. — Nie wolno jej ustepo-
wacé, bo inaczej nie pozwoli odejs¢ od swojego 16zka
ani na chwile, czy to w dzien, czy w nocy. Chorzy
tacy wlasnie sg, myslg tylko o sobie. Kiedy jesteSmy
same, zachowuje sige catkiem przyzwoicie. Nie mam
z nig zadnych ktopotéw. Ale gdy tylko pani jest w po-
blizu, zaczynaja sie problemy, bo gdy pania widzi,
od razu sie denerwuje i zaczyna marudzi¢. Chyba
nie chce mi pani utrudnia¢ pracy? Bo przeciez spro-
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wadzita mnie pani tutaj, zebym sig nig zajmowata,
mam racje?

— Ellie, juz dobrze, kochanie. Naprawde musze
i8¢ — uspokajala siostre Flora, a do pielegniarki po-
wiedziala: — Rozumiem, naprawde rozumiem, ze
czuje sie pani odpowiedzialna za Ellie, bo przeciez
powierzono ja pani opiece. Jestem pelna podziwu dla
pani poczynan, prosze mi wierzy¢. Pani praca wy-
maga ogromnych poktadéw cierpliwoéci i dobroci.

Moja matke zdumialy te stowa — czy Flora na-
prawde bylta az tak slepa, czy tez miala nadzieje, ze
chwalac pielegniarke calkiem niezastuzenie, sktoni
ja do zmiany postepowania i sprawi, ze ta zacznie
troskliwiej 1 z wigkszym oddaniem zajmowac sie jej
siostrg? Ale Audrey Atkinson byla osobg zbyt mato
wrazliwg i zanadto zapatrzong w siebie, by takie
zawoalowane aluzje przyniosty pozytywny skutek.

— To ciezka praca, zgadzam sie, i niewiele 0s6b
potrafi ja dobrze wykonywaé — oswiadczyta. — Pie-
legniarki w szpitalu majq znacznie tatwiej, bo wszyst-
ko, co potrzebne, jest pod reka. — Nie miata czasu
na dalsza rozmowe, poniewaz w swoim radyjku na
baterie prébowala znalezé popularny muzyczno-
-rozrywkowy program Make Believe Ballroom.

Matke pochtanialy egzaminy i przygotowania
do czerwcowych uroczystosci na zakonczenie roku
szkolnego. Szykowala si¢ réwniez do slubu zapla-
nowanego na lipiec. Przyjaciélki przyjezdzaty po
nig samochodami i wozily do krawcowej, na przy-
jecia, pomagaly napisa¢ zaproszenia i zamdéwic tort.
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Bzy przybraly barwe fioletowa, wieczory staly sie
dtuzsze, ptaki wrécity i zaczely wi¢ gniazda, a moja
matka rozkwitta pod wplywem okazywanego jej za-
interesowania. Juz niedtugo miata rozpoczaé¢ cudow-
nie podniosta malzenska przygode. Chciata, by jej
suknie zdobita aplikacja z jedwabnych r6z, a welon
doczepiony byt do toczka wyszywanego peretkami.
Nalezata do pierwszego pokolenia mtodych kobiet,
ktére miaty oszczednosci i same placity za swoje we-
sele — o wiele bardziej wystawne niz to, na ktére
sta¢ bylo ich rodzicéw.

Ostatniego dnia pobytu mojej matki u Grieveséw
wieczorem wpadta przyjaciétka z poczty, by zabrac
ja samochodem do domu razem z calym dobytkiem:
ubraniami, ksigzkami, posagiem, a takze prezentami
ofiarowanymi przez uczniéw i inne zaprzyjaZznione
osoby. Bylo duzo zamieszania i §miechu podczas ta-
dowania tego wszystkiego do matego auta. Przyszla
rowniez Flora i zaczeta im pomagac.

— Nie przypuszczalam, ze wychodzenie za maz
moze by¢ takie ucigzliwe — skwitowata ze Smiechem.

Podarowata mamie szydetkowy bieznik na stéf,
ktory w tajemnicy dla niej zrobita. Siostra Atkinson
nie data sig wykluczy¢ z uczestnictwa w tak waznym
wydarzeniu — sprezentowata matce butelke wody
koloniskiej z rozpylaczem. Flora energicznie macha-
fa im na pozegnanie. Zostata zaproszona na wesele,
ale jak mozna sie bylo tego spodziewaé, oznajmita,
ze nie przyjdzie ze wzgledu na okolicznosci. Po raz
ostatni matka widziala jg wlasnie wtedy, w Swietle
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wieczoru — samotng posta¢ w roboczym fartuchu
i chustce na glowie, stojacg na zielonym zboczu na
tle czarnych $cian domu, z podniesiong reka.

— No ¢6z, moze teraz dostanie wreszcie to, co od
dawna jej sie nalezalo — powiedziala przyjaciotka
z poczty. — Bedg mogli sie w konicu pobraé. Czy ona
nie jest juz czasem za stara, zeby zalozy¢ rodzing?
A tak na marginesie, to ile wlasciwie ma lat?

Matka uznata, iz nie wypada w ten spos6b méwié
o Florze, i odparla, Zze nie ma pojecia. W duchu jed-
nak zadala sobie doktadnie to samo pytanie.

%

Gdy matka wyszla za maz i przeniosla sig trzy-
sta mil od Grieveséw, by zamieszka¢ we wlasnym
domu, otrzymata od Flory list. Ellie nie zyta. ,,Umar-
fa utwierdzona w wierze i wdzieczna, ze moze juz
odejs¢”, pisata przyjaciélka. Siostra Atkinson plano-
wata pomieszkiwaé u nich jeszcze przez jakis czas,
do momentu przejecia opieki nad kolejnym pacjen-
tem. Mialo to nastapi¢ pod koniec lata.

Pierwsze wiesci o tym, co wydarzyto si¢ pdzniej,
nie pochodzily od Flory. Piszac na Boze Narodzenie,
wyraznie zakltadata, ze informacje zdazyly sie juz
roznies¢.

»Z cala pewnoscig slyszatas — pisata Flora — ze
Robert i siostra Atkinson wzieli §lub. Nadal tutaj
mieszkajg, w czeSci domu zajmowanej przez Roberta.
Remontuja ja teraz na swoje potrzeby i zaprowadzaja
nowy tad. Postepuje niegrzecznie, nazywajac ja nadal
siostrg Atkinson. Powinnam pisa¢ o niej «Audrey»”.
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O wszystkim powiadomila matke wczesniej
przyjaciétka z poczty, ale takze inne osoby. Zrobit
sie wielki skandal i ludzie byli zszokowani tym, co
zaszlo. Cala okolica sig ekscytowata — §lub rownie
niespodziewany i zawarty tak samo potajemnie jak
pierwszy (cho¢ z pewnoscia nie z tego samego po-
wodu). Siostra Atkinson na stale wrosta w miejsco-
wa spoltecznosé, a Flora przegrata drugi raz z rzedu.
Nikt nie zauwazyl, by zaslubiny poprzedzaty jakies
starania i zaloty, i wszyscy sie zastanawiali, czym ta
kobieta zdotata skusi¢ Roberta. Czy obiecata, ze uro-
dzi mu dzieci, klamigc w oczywisty sposéb na temat
swojego wieku?

Niespodzianek bylo zreszta wiecej. Panna mlo-
da natychmiast przystapila do remontu i ,zaprowa-
dzania nowych porzadkow”, jak to ujeta Flora. Za-
instalowano elektrycznosé; a potem telefon. Byt to
telefon towarzyski, uzytkowany do spélki z innym
abonentem. Styszano teraz, jak siostra Atkinson —
bo w §wiadomo$ci ogétu na zawsze pozostata siostrg
Atkinson — ciagle wymysla malarzom, tapeciarzom
i dostawcom. Wszystko kazata poprawiac i robi¢ od
nowa. Kupila kuchenke elektryczng, urzadzata ta-
zienke i Bog jeden wie, skad na to brata srodki. Czy
miata odlozone pienigdze, ktére zdobyla, sprawujac
opieke nad $miertelnie chorymi pacjentami? Czy
pochodzily z jakich$ podejrzanych zapiséw robio-
nych na jej rzecz na tozu $mierci? A moze szly na
to oszczednosci Roberta? Niewykluczone, ze zazadat
swojej czedci spadku. Spadku po Ellie, ktory przy-
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padl w udziale jemu i siostrze Atkinson, by mogli
z niego korzystac i cieszy¢ sie zyciem, bezwstydnicy.

Wszelkie innowacje i udoskonalenia byty wpro-
wadzane tylko w jednej czeSci domu. Tam gdzie
mieszkata Flora, nic sig nie zmienito. Brak elektrycz-
nosci, stare tapety i zaluzje. Kiedy budynek pomalo-
wano z zewnatrz — na kremowo, z ciemnozielonymi
elementami wykonczeniowymi — strone nalezgcq
do Flory pozostawiono w stanie surowym. Zaznacza-
nie w tak jawny i budzacy zdziwienie sposéb wlas-
nej odrebnosci poczatkowo przyjeto ze smutkiem
i dezaprobata, potem jednak przygladano sie Florze
juz z mniejszym wsp6tczuciem i zaczeto uwazac to,
co sie stato, raczej za przejaw jej uporu i ekscentrycz-
nosci (przeciez mogta kupic sobie farbe i pomalowac
swoja cze$é, by dom wygladal przyzwoicie), a w kon-
cu za powdd do zartéw i kpin. Ludzie przechodzili
tamtedy specjalnie, by zobaczy¢ to dziwo.

Utarlo sieg, ze w szkole organizowano zabawe dla
nowozencow. Przekazywano im wtedy zebrane pie-
niagdze, tak zwang sakiewke §lubna. Siostra Atkin-
son nie omieszkata da¢ wszystkim do zrozumienia,
ze nie miataby nic przeciwko podtrzymaniu tej tra-
dycji, mimo Zze w rodzinie, do ktérej weszta przez
malzenstwo, tance byly zakazane. Niektérzy uwa-
zali, ze dawanie jej tego rodzaju gratyfikacji bytoby
grubym nietaktem, policzkiem wymierzonym Florze.
Inni byli jednak catg sprawa zbyt zaintrygowani, by
zrezygnowac z pojécia na zabawe. Chcieli zobaczy¢,
jak nowozency sig zachowajg. Czy Robert bedzie
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tanczyt? W jakim stroju wystgpi panna mtoda? Tro-
che zwlekali, ale w koncu jednak zabawa sig¢ odbyta
i mojej matce zdano ze wszystkiego relacje.

Panna mloda miata na sobie te samg sukienke,
w ktérej brata slub, a przynajmniej tak twierdzila.
Ale kto zalozylby taka suknie na $lub, ktéry odby-
wal sie na plebanii prezbiterianskiego kosciota?
Bylo o wiele bardziej prawdopodobne, ze kupita jg
specjalnie na zabawe. Kreacja byla ze $nieznobiatej
satyny, z gtebokim dekoltem w ksztalcie serca i od-
slonigtymi ramionami; budzita mieszane uczucia, bo
bardziej odpowiednia bytaby dla mtodej dziewczyny.
Pan mlody zatozyl nowy granatowy garnitur, z kwia-
tem wsunigtym przez wybranke do butonierki. Para
skupiata na sobie wzrok. Panna mloda miata §wiezo
zrobiong fryzure rozjasniong bardzo jaskrawymi zto-
tymi pasemkami, a gdyby oparla glowe na ramieniu
swojego tancerza, mozna by zywi¢ obawy, czy prze-
sadnie umalowana twarz nie zostawi §ladéw na jego
marynarce. Siostra Atkinson oczywiscie tanczyla.
Tanczyla z kazdym mezczyzng obecnym na zabawie
z wyjatkiem nowozenca, ktéry siedzial skulony pod
Sciang w jednej ze szkolnych tawek. (Wszyscy pa-
nowie twierdzili, Ze musza z nig zatanczy¢, bo tak
kaze zwyczaj). A potem wyciaggnela z kata Roberta,
by zebral od gosci pieniadze i podziekowal za zycze-
nia. W szatni napomkneta paru kobietom o swoim
ztym samopoczuciu, przypadtosci wcale nie rzadkiej
u $wiezo po$lubionych panien mtodych. Nikt w to
nie uwierzyl i rzeczywiscie jej nadzieje spelzly na
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niczym, jesli w ogéle jakie§ naprawde zywila. Nie-
ktore kobiety uwazaly, ze celowo wprowadzila je
w blad, z czystej zlosliwosci, bo chciata uzmystowic
im, jakie sg naiwne. Ale mimo to nikt nie prébowat
otwarcie sie jej przeciwstawic i nie byl dla niej nie-
uprzejmy — wszyscy chyba wiedzieli, ze gdy siostra
Atkinson wytoczy swoje armaty, to zmiecie kazdego,
kto osmieli sie stana¢ jej na drodze.

Flora nie pojawita sie na zabawie.

»Moja szwagierka nie tanczy — oswiadczyta pan-
na mtoda. — Ona wciaz jeszcze tkwi w dawnych
czasach”. Powiedziala to w taki sposéb, jakby chciata
sprowokowa¢ ludzi do §miechu. Flore zawsze nazy-
wala swoja szwagierka, chociaz wcale nie miata do
tego prawa.

Gdy moja matka o tym wszystkim ustyszata, po-
stanowila napisa¢ do Flory. Ale poniewaz sie prze-
prowadzila i nie byla bezposrednio zaangazowana
w sprawy przyjaciolki albo dlatego, ze jako kobieta
zamezna uznala, iZ ma prawo przemawia¢ z pozycji
autorytetu, mogtla straci¢ rozeznanie, kim naprawde
jest Flora. Wyrazita wspotczucie i data upust swoje-
mu oburzeniu, a takze wypowiedziata sie w sposéb
lekcewazacy i pogardliwy o siostrze Atkinson, kto-
ra — w jej przekonaniu — wyrzadzila Florze wiel-
ka krzywde. Przyjaciétka odpisata, ze nie wie, skad
moja matka czerpie te informacje, ale jej zdaniem co$
zle zrozumiala, dala postuch ztosliwym podszeptom
lub wyciagneta falszywe i bezpodstawne wnioski.
To, co sig dzieje u niej w rodzinie, nie powinno ni-
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kogo interesowa¢, a juz na pewno nie ma potrzeby
sie nad nig uzalaé ani z jej powodu unosic¢ gniewem.
Wyjasnita, ze zawsze czula sig¢ szczesliwa i zadowo-
lona ze swojego zycia, a teraz nic sie pod tym wzgle-
dem nie zmienito. Ona sama nie wtraca sie do spraw
innych, bo nie interesuje sig ich dazeniami ani tym,
co robig. Zyczyla mojej mamie szcze$cia w mal-
zenstwie 1 wyrazila nadzieje, Ze wkrétce obowigz-
ki tak bardzo wypelnia jej czas, iz nie bedzie miata
kiedy zamartwia¢ sie klopotami swoich dawnych
znajomych.

Ten zgrabnie napisany list zranit matke do zywe-
go, jak sama powiedziala. Ona i Flora przestaly ze
sobg korespondowaé. Matka rzeczywiscie wpadla
w wir obowigzkow i wkrétce zycie stalo sie dla niej
wiezieniem.

Weiaz jednak rozmyslata o Florze. W péZniejszych
latach, kiedy czasami snutla refleksje, kim mogta zo-
stac¢ i czego dokona¢, zwykta mawiac: ,,Gdybym byta
pisarkg — a mys$le, ze miatam predyspozycje, by nig
zosta¢ — opisatabym historie zycia Flory. I wiecie,
jak bym ja zatytulowala? «Panna i dama»”.

»,Panna i dama” — matka oznajmita to uroczystym
i pelnym rozrzewnienia tonem, ktérego nie znosi-
fam. Wiedzialam albo sadzitam, ze wiem, co ozna-
czal w jej przekonaniu ten tytut — kryly sie w nim
godno$¢ i tajemnica. Gleboki szacunek i uznanie
dla bohaterki z lekka tylko zartobliwa nutg. Ja mia-
fam wtedy pietnascie, moze szesnascie lat i bytam
przeswiadczona, ze potrafie przenikngé mysli mat-
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ki. Wydawato mi sie, ze wiem, jak postrzega Flore
i w jaki spos6b chciataby przedstawic¢ ja w opowia-
daniu. Z pewnoscig jako posta¢ na wskros szlachet-
na, taka, ktéra z pokora przyjmuje czyjas dezercje,
zdrade, wybacza i staje z boku, w dodatku nie raz,
lecz dwa razy. I ani stowa skargi. Flora z radoscig
wypelnia swoje obowiazki, porzadkuje dom, sprza-
ta oborg, usuwa nieczystosci z 16zka chorej siostry.
A kiedy juz wydaje sig, ze na horyzoncie pojawia
sie lepsza przyszto§¢ — bo gdy Ellie umrze, Robert
z pewno$cia poprosi jg o wybaczenie, a wowczas ona
uémierzy jego niepokoje, ofiarowujac mu krélewski
dar, samg siebie — wtedy wlasnie na ich podwérko
zajezdza siostra Atkinson i znéw komplikuje Florze
zycie, w jeszcze bardziej dotkliwy i niepojety spo-
séb, niz do tego doszlo za pierwszym razem. Flora
musi z pokorg znosi¢ malowanie $cian, instalowanie
elektrycznosci i wszelkie inne zmiany $wiadczace
o dobrobycie i zamoznosci, ktére zachodzg w dru-
giej czeSci domu. Radio i same rozrywkowe audy-
cje: Make Believe Ballroom 1 Amos i Andy*. Koniec
ze szkockimi fanaberiami i przestarzalymi naukami.
Flora z pewnos$cig obserwuje, jak oboje odjezdzaja
samochodem na zabawe — dawny ukochany i ta
bezduszna, glupia i bynajmniej nie urodziwa ko-
bieta w bialej satynowej sukni §lubnej. Plany Flory
obracajg sie wniwecz, a ona sama wystawiona jest
na po$miewisko. (Farme przepisata na Ellie i Rober-

* Pierwsza radiowa opera mydlana z 1929 roku.
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ta, no i oczywisScie to Robert jg odziedziczyl, a teraz
wszystko nalezy do Audrey Atkinson). Niegodziwi
triumfujg. Ale tak ma by¢. Tak jest dobrze — albo-
wiem wybranych spowija welon cierpliwoéci i po-
kory, towarzyszy im pewno$¢, ze postepuja stusznie,
ktorej nic nie moze podwazy¢.

W moim przekonaniu tak wlasnie przedstawilaby
te historig matka. Jej wlasna niedola sprawita, ze po-
padla w mistycyzm, a w glosie pojawiat sig czasami
cichy, uroczysty, z lekka podekscytowany ton, ktéry
mnie draznit i wprawial w stan pobudzenia, jakby
co$ mi zagrazato. Oplatywala mnie sie¢ jej komuna-
tow i falszywej poboznosci. Moja dotknieta chorobg
matka w spos6b oczywisty mnie zagarniata, miatam
wrazenie, ze sie dlawie. I nie byto temu konca. Dla-
tego musialam by¢ ostra i cyniczna, wcigz wysuwac
nowe argumenty i obala¢ inne. W koncu zrezygno-
watam nawet z takiego gloSnego wyrazania swojego
sprzeciwu i stawialam jej opér w milczeniu.

A moéwigc bardziej wprost, matka nie znajdowata
we mnie oparcia i pociechy w czasie, gdy nie miata
przeciez prawie nikogo innego, do kogo mogtaby sie
Zwrocic.

Ja interpretowatam historie Flory na swoj wias-
ny sposéb. Nie my$lalam o niej w kategoriach nie-
zrealizowanych projektéw pisarskich, tak jak robi-
fa to matka. Po prostu uznatam, Zze mogtabym taka
powie§é napisaé, przyjmujac jednak inny punkt
widzenia. Ze stéw matki wyczytalam rézne rzeczy,
ktore ona pominegla lub ich nie dostrzegta. Moja Flo-
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ra bylaby postacia o wiele bardziej mroczng, wcale
nie tak §wietlista. Ze ztych kolei losu, ktére ja spoty-
katy, czerpalaby swoistg rado$¢, bo dzieki temu mog-
fa uchodzi¢ za osobe wielkoduszng i jednoczes$nie
pilnie sledzi¢ rozpad, jaki dokonywatl sie w zyciu
jej siostry. Istna prezbiteriafiska czarownica odczy-
tujaca tajemne prawdy ze swoich niebezpiecznych
ksigg. Przeciwstawi¢ sie jej mégt jedynie ktos taki
jak siostra Atkinson, gruboskérna pielegniarka, kt6-
rej bezkompromisowos¢ i okrucienstwo, w podob-
ny spos6b ukryte pod plaszczykiem niewinnosci,
mialy poré6wnywalng moc oddzialywania. I stato
sie — Flora ugieta sig przed siostrg Atkinson. Pote-
ga seksu i zwykla chciwosé zamknely ja na powrét
w odrebnej cze$ci domu oswietlanej lampami nafto-
wymi. Jej mozliwo$ci sie kurcza, czeSciej musi uste-
powac, usuwac sig w cien. Réwniez jej ciato staje
sie coraz bardziej zawodne, kosci i stawy odmawiajg
posluszenistwa — no tak, wiem juz, jak widowiskowy
mogltby by¢ finat tej historii! — ot6z Flora w koncu
sama zostaje kaleka, zapada na artretyzm i porusza
sie z ogromnym trudem. A wtedy siostra Audrey At-
kinson zyskuje pelnie wladzy — Zada dla siebie cale-
go domu. Chce, aby zlikwidowano Scianki dzialowe,
ktore Robert postawit z pomocg Flory, gdy sie ozenit
z Ellie. Siostra Atkinson ofiarowuje Florze jeden po-
kéj i obiecuje sie o nig troszczy¢ (nie chce by¢ Zle
postrzegana i moze naprawde nie jest taka wredna).
Ktéregos dnia Robert niesie Flore do pokoju, ktéry
przygotowata dla niej jego nowa zona. Po raz pierw-
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szy i ostatni trzyma wtedy dawng narzeczong w ra-
mionach. A kiedy Flora jest juz przekwaterowana do
porzadnie ogrzanego i dobrze oSwietlonego pomiesz-
czenia, Audrey Atkinson przystepuje do wielkiego
sprzatania dopiero co opuszczonej czesSci domu, kto-
ra wczeéniej nalezata do Flory. Wynosi na podworze
sterte starych ksigg. Przyszla kolejna wiosna, czas
gruntownych porzadkow, ktére kiedys robita Flora.
Mimo trudnoéci schorowana kobieta znajduje sity,
by sie podnies¢ i zblizy¢ do okna, jej pobladta twarz
wyglada zza pachnacej nowoscia firanki. Widzi jas-
nobtekitne niebo i chmury ptynace wysoko ponad
podmokiymi lgkami. Zauwaza walczace ze sobg
wrony, wezbrane strumienie, czerwonawe galezie
drzew. Potem dostrzega dym unoszacy sie z piecy-
ka na podwérzu. To w nim plong jej ksigzki. Stare,
tracace stechlizna, jak o nich méwi Audrey. Pojedyn-
cze stowa i cale stronice, ztowr6zbnie wygladajgce
ciemne grzbiety. Wybrani i potepieni, nikle nadzieje
i straszne meki — wszystko spowija dym. Taki spo-
tyka je koniec.

Dla mnie najbardziej tajemnicza osoba w calej
tej historii, przynajmniej w wersji przedstawionej
przez matke, byl Robert. Matloméwny i milczacy.
Zarecza sig z Florg. Spaceruje razem z nig wzdluz
rzeki, kiedy nagle z zarosli wyskakuje Ellie. Potem
w 16zku Robert znajduje podlozone przez nig osty.
Wznosi $cianki dzialowe i wykonuje wszelkie pra-
ce stolarskie, niezbedne po zawarciu §lubu z Ellie.
Stucha lub nie glosnego czytania Flory. A w koricu
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siedzi skulony w szkolnej tawce, gdy jego ol$niewa-
jaca panna mloda tanczy z zaproszonymi na zabawe
mezczyznami.

Tak to przynajmniej wygladalo z zewnatrz. Ale
przeciez to on byl tym, ktéry wszystko inicjowat,
skrycie. Wlasnie on zrobit to Ellie, tej chudej,
nie do konca zrownowazonej dziewczynie, gdy za-
reczyl sie z jej siostra, a potem powtarzal to z nig
jeszcze wiele razy, gdy byta juz tylko stabym wycien-
czonym cialem, lezacym stale w 16zku, niezdolnym
wydaé na $wiat dziecko.

Bez watpienia tak samo postapit z Audrey At-
kinson, tyle Ze jego dziatania byly mniej tragiczne
w skutkach.

Okreslenie ,,zrobit jej to”, ktérego ani moja matka,
ani tym bardziej Flora nigdy nie odwazylyby sie wy-
powiedzie¢ — w pewien sposéb mnie ekscytowalo.
Nie napawalo wstretem, naruszajagc moje poczucie
przyzwoitosci, nie budzito tez uzasadnionego oburze-
nia. Nie odbieralam tego, co sig stalo, jako ostrzezenia.
Los Ellie niespecjalnie mnie poruszyt. Nawet to ich
pierwsze spotkanie, z pewno$cig dramatyczne, peine
wzajemnego zmagania sie i szamotaniny. W tamtym
czasie zaczetam ukradkiem wodzi¢ tesknym wzro-
kiem za mezczyznami. Wszystko mi sie w nich po-
dobato: nadgarstki, szyje, kazdy, cho¢by najmniejszy
fragmencik klatki piersiowej, pojawiajacy si¢ w roz-
pietej koszuli, nawet uszy i obute stopy. Nie oczeki-
watam od nich niczego szczegdlnego, zadnych racjo-
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nalnych dzialan, chcialam tylko, by namigtnie mnie
kochali. O Robercie myslatam w podobny sposéb.

W moim opowiadaniu Flora okazata sie zla do-
ktadnie z tego samego powodu, dla ktérego we wspo-
mnieniach mojej matki byta osoba godna szacunku
i podziwu — poniewaz odrzucita seks. Wszystko bu-
rzylo sie we mnie przeciwko temu, co na ten temat
chciata przekaza¢ mi matka. Irytowalo mnie nawet
to, ze Sciszata glos, przybierata ponury ton, a sam te-
mat drgzyta niezwykle ostroznie. Matka wychowata
sie w takim czasie, kiedy seks kojarzyt sig kobietom
z czym$ mrocznym, ryzykownym, i byla przeswiad-
czona, ze mozna od tego nawet umrzec¢. Dlatego ce-
nila sobie przyzwoito$¢, pruderig i dystans, bo sta-
nowily rodzaj zapory, zapewnialy bezpieczenstwo
i ochrone. Mnie samg takie prewencyjne dziatania
mierzily i sktaniaty do buntu. Byly rodzajem zawoa-
lowanej tyranii, ktéra w moim przekonaniu obejmo-
wala kazdg sferg zycia — wymuszata udziat w proszo-
nych podwieczorkach, noszenie biatych rekawiczek
i mné6stwo innych, réwnie pretensjonalnych i zby-
tecznych rzeczy. Ja wolatam by¢ mniej uktadna, lubi-
fam przeklina¢ i bylam typem buntownika. Pociagali
mnie mezczyzni zuchwali i dominujacy. Co ciekawe,
poglady, ktérym holdowata moja matka, byly uwa-
zane w tamtym okresie za postepowe i zgodne z du-
chem czaséw, ja natomiast bytam wyrazicielka idei
typowych dla mojego pokolenia. To dosy¢ dziwne,
zwazywszy na to, ze obie z matkg uwazaly$my siebie
za osoby niezalezne, niepoddajace sie latwo obowig-
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zujacym modom, i na dodatek mieszkaly$my na da-
lekiej prowincji, gdzie w powszechnym przekonaniu
panowata stagnacja, a wszelkie zmiany traktowano
z rezerwq. Tymczasem, z perspektywy lat, wyglada
na to, ze nowe pojecia i wyobrazenia, ktére rzekomo
samoistnie rodzily sie w naszych glowach, nawet te
najbardziej osobiste, wedrowaly po §wiecie niczym
zarodniki niesione przez wiatr, w poszukiwaniu do-
godnych warunkéw, by méc osiaéé i wykietkowac.

Zapraszamy do zakupu pelnej wersji ksiazki
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