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Gdy nadeszła wiosna, u Grievesów pojawiła się 
pielęgniarka (wtedy tak radzono sobie w przypad-
ku przedłużającej się choroby). Ludzie umierali 
w domu, a ona miała nad wszystkim czuwać i nieść 
pomoc.

Pielęgniarka nazywała się Audrey Atkinson i była 
dość korpulentna. Nosiła gorsety tak sztywne jak ob-
ręcze na beczce, miała ondulowane włosy koloru mo-
siężnych lichtarzy i wąskie usta obwiedzione kredką 
poza kontur warg, by wydawały się pełniejsze. Wjeż-
dżała na podwórze samochodem — swoim własnym, 
ciemnozielonym coupé — lśniącym i eleganckim. 
Wieści o pojawieniu się Audrey Atkinson i jej aucie 
rozprzestrzeniły się niezwykle szybko. Zaczęto sta-
wiać pytania. Skąd wzięła na to pieniądze? Czyżby 
jakiś bogaty głupiec zapisał jej coś w testamencie? 
Czy manipulowała ludźmi, którymi się zajmowała? 
A może pożyczyła sobie coś ze zwitka banknotów, 
które znalazła pod cudzym materacem? Jak komuś 
takiemu zaufać?

Samochód pielęgniarki był pierwszym, jaki kie-
dykolwiek parkował nocą na podwórku Grievesów.
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Audrey Atkinson oznajmiła, że jeszcze nigdy nie 
została poproszona o sprawowanie opieki nad pa-
cjentem w tak prymitywnie urządzonym domu. Mó-
wiła, że nie potrafi pojąć, jak można mieszkać w ta-
kich warunkach.

—	Problemem nie jest tu bieda — tłumaczyła mo-
jej matce. — Mam rację? Ubóstwo mogłabym jeszcze 
zrozumieć. I nie jest to tylko kwestia religii. A więc 
w czym rzecz? Otóż im po prostu nie zależy!

Początkowo próbowała zdobyć przychylność mo-
jej matki, uznając najwidoczniej, że w tym konser-
watywnym i nieoświeconym domu są naturalnymi 
sprzymierzeńcami. Przyjęła taki styl rozmowy, jakby 
zakładała, że są równolatkami — dwie eleganckie 
inteligentne kobiety, które lubią się zabawić i mają 
nowoczesne poglądy. Zaproponowała matce, że  
nauczy ją prowadzić samochód. Częstowała ją też 
papierosami. Matkę bardziej nęciła perspektywa na-
uki jazdy niż szkodliwy nawyk. Odmówiła jednak, 
stwierdzając, że prowadzenia auta nauczy ją mąż. 
Audrey Atkinson uniosła znacząco swoje różowo­
pomarańczowe brwi za plecami Flory, okazując 
w ten sposób, co myśli o jej decyzji, czym bardzo 
zdenerwowała matkę. Nie lubiła tej wyniosłej pielęg-
niarki o wiele bardziej niż Flora.

„Ja się na niej poznałam, a Flora nie”, mówiła 
matka. Była przekonana, że Audrey znalazła sposób 
na urządzenie się w życiu. Możliwe, że obracała się 
w różnym, niestroniącym od alkoholu i mocno po-
dejrzanym towarzystwie, prowadzącym nieuczciwe 
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interesy — czego łatwowierna i nieobyta w świecie 
Flora nie potrafiła zauważyć.

Flora znów przystąpiła do robienia gruntownych 
porządków. Rozwieszała zasłony, trzepała dywany 
i skakała po drabinie, usuwając spod sufitu nagro-
madzony tam kurz. W sprzątaniu wciąż jednak prze-
szkadzała jej pielęgniarka, która bez przerwy na coś 
narzekała.

—	Zastanawiam się, czy to ciągłe bieganie 
i wszechobecny hałas są rzeczywiście koniecz-
ne? — pytała Audrey tonem grzecznym, lecz trochę  
urażonym. — Chodzi mi wyłącznie o dobro mojej 
pacjentki.

Zawsze mówiła o Ellie w ten sposób: „moja pa-
cjentka” i starała się stworzyć wrażenie, że jest je-
dyną osobą w całym domu, która próbuje ją chronić 
i domaga się, by chorą traktowano z należnym re-
spektem. Sama jednak wcale nie odnosiła się do Ellie 
z szacunkiem.

—	No dalej, siup i wstajemy — powtarzała, ciąg-
nąc nieszczęsną schorowaną kobietę za ramiona, by 
ta się dźwignęła i oparła o poduszki. Powiedziała też 
Ellie, że nie zamierza tolerować jej utyskiwań i ma-
rudzenia. — To niczemu nie służy — oznajmiła. — 
Ani nie sprawi, że podejdę prędzej. Dobrze byłoby, 
żebyś się nauczyła nad sobą panować.

Gdy zobaczyła odleżyny Ellie, krzyknęła prze-
raźliwie i z przyganą, jakby to był dla rodziny ko-
lejny powód do wstydu. Natarczywie domagała się 
rozmaitych balsamów, maści i drogich mydeł — bez 



28

wątpienia głównie po to, by móc dbać o własną skó-
rę, bo, jak twierdziła, szkodziła jej tutejsza twarda 
woda. (Jak mogła być twarda, skoro pochodziła pro-
sto z beczki na deszczówkę?)

Siostra Atkinson zażądała także śmietany — po-
wiedziała, że nie powinni sprzedawać wszystkiego 
do mleczarni, lecz przynajmniej część zostawiać dla 
siebie. Planowała gotować pożywne zupy i puddin-
gi dla swojej pacjentki. Faktycznie przygotowywa-
ła puddingi i galaretki, tyle że z proszku, z torebek 
kupowanych w sklepie, jakich nigdy wcześniej nie 
widywano w tym domu. Matka była przekonana, że 
pielęgniarka i tak sama to wszystko później zjadała.

Flora nadal czytała Ellie, ale już tylko krótkie frag-
menty z Biblii. Gdy kończyła i zamierzała odejść, 
Ellie kurczowo zaciskała dłoń na jej ręce, pragnąc 
ją zatrzymać. Płakała i czasami żaliła się całkiem 
niedorzecznie. Mówiła, że za oknem widziała rogatą 
krowę, która próbowała wedrzeć się do pokoju i ją 
zabić.

—	Pacjenci często wymyślają różne rzeczy — tłu-
maczyła siostra Atkinson. — Nie wolno jej ustępo-
wać, bo inaczej nie pozwoli odejść od swojego łóżka 
ani na chwilę, czy to w dzień, czy w nocy. Chorzy 
tacy właśnie są, myślą tylko o sobie. Kiedy jesteśmy 
same, zachowuje się całkiem przyzwoicie. Nie mam 
z nią żadnych kłopotów. Ale gdy tylko pani jest w po-
bliżu, zaczynają się problemy, bo gdy panią widzi, 
od razu się denerwuje i zaczyna marudzić. Chyba 
nie chce mi pani utrudniać pracy? Bo przecież spro-
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wadziła mnie pani tutaj, żebym się nią zajmowała, 
mam rację?

—	Ellie, już dobrze, kochanie. Naprawdę muszę 
iść — uspokajała siostrę Flora, a do pielęgniarki po-
wiedziała: — Rozumiem, naprawdę rozumiem, że 
czuje się pani odpowiedzialna za Ellie, bo przecież 
powierzono ją pani opiece. Jestem pełna podziwu dla 
pani poczynań, proszę mi wierzyć. Pani praca wy-
maga ogromnych pokładów cierpliwości i dobroci.

Moją matkę zdumiały te słowa — czy Flora na-
prawdę była aż tak ślepa, czy też miała nadzieję, że 
chwaląc pielęgniarkę całkiem niezasłużenie, skłoni 
ją do zmiany postępowania i sprawi, że ta zacznie 
troskliwiej i z większym oddaniem zajmować się jej 
siostrą? Ale Audrey Atkinson była osobą zbyt mało 
wrażliwą i zanadto zapatrzoną w siebie, by takie 
zawoalowane aluzje przyniosły pozytywny skutek.

—	To ciężka praca, zgadzam się, i niewiele osób 
potrafi ją dobrze wykonywać — oświadczyła. — Pie-
lęgniarki w szpitalu mają znacznie łatwiej, bo wszyst-
ko, co potrzebne, jest pod ręką. — Nie miała czasu 
na dalszą rozmowę, ponieważ w swoim radyjku na 
baterie próbowała znaleźć popularny muzyczno- 
-rozrywkowy program Make Believe Ballroom.

Matkę pochłaniały egzaminy i przygotowania 
do czerwcowych uroczystości na zakończenie roku 
szkolnego. Szykowała się również do ślubu zapla-
nowanego na lipiec. Przyjaciółki przyjeżdżały po 
nią samochodami i woziły do krawcowej, na przy-
jęcia, pomagały napisać zaproszenia i zamówić tort. 
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Bzy przybrały barwę fioletową, wieczory stały się 
dłuższe, ptaki wróciły i zaczęły wić gniazda, a moja 
matka rozkwitła pod wpływem okazywanego jej za-
interesowania. Już niedługo miała rozpocząć cudow-
nie podniosłą małżeńską przygodę. Chciała, by jej 
suknię zdobiła aplikacja z jedwabnych róż, a welon 
doczepiony był do toczka wyszywanego perełkami. 
Należała do pierwszego pokolenia młodych kobiet, 
które miały oszczędności i same płaciły za swoje we-
sele — o wiele bardziej wystawne niż to, na które 
stać było ich rodziców.

Ostatniego dnia pobytu mojej matki u Grievesów 
wieczorem wpadła przyjaciółka z poczty, by zabrać 
ją samochodem do domu razem z całym dobytkiem: 
ubraniami, książkami, posagiem, a także prezentami 
ofiarowanymi przez uczniów i inne zaprzyjaźnione 
osoby. Było dużo zamieszania i śmiechu podczas ła-
dowania tego wszystkiego do małego auta. Przyszła 
również Flora i zaczęła im pomagać. 

—	Nie przypuszczałam, że wychodzenie za mąż 
może być takie uciążliwe — skwitowała ze śmiechem. 

Podarowała mamie szydełkowy bieżnik na stół, 
który w tajemnicy dla niej zrobiła. Siostra Atkinson 
nie dała się wykluczyć z uczestnictwa w tak ważnym 
wydarzeniu — sprezentowała matce butelkę wody 
kolońskiej z rozpylaczem. Flora energicznie macha-
ła im na pożegnanie. Została zaproszona na wesele, 
ale jak można się było tego spodziewać, oznajmiła, 
że nie przyjdzie ze względu na okoliczności. Po raz 
ostatni matka widziała ją właśnie wtedy, w świetle 
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wieczoru — samotną postać w roboczym fartuchu 
i chustce na głowie, stojącą na zielonym zboczu na 
tle czarnych ścian domu, z podniesioną ręką.

—	No cóż, może teraz dostanie wreszcie to, co od 
dawna jej się należało — powiedziała przyjaciółka 
z poczty. — Będą mogli się w końcu pobrać. Czy ona 
nie jest już czasem za stara, żeby założyć rodzinę? 
A tak na marginesie, to ile właściwie ma lat?

Matka uznała, iż nie wypada w ten sposób mówić 
o Florze, i odparła, że nie ma pojęcia. W duchu jed-
nak zadała sobie dokładnie to samo pytanie.

*
Gdy matka wyszła za mąż i przeniosła się trzy-

sta mil od Grievesów, by zamieszkać we własnym 
domu, otrzymała od Flory list. Ellie nie żyła. „Umar-
ła utwierdzona w wierze i wdzięczna, że może już 
odejść”, pisała przyjaciółka. Siostra Atkinson plano-
wała pomieszkiwać u nich jeszcze przez jakiś czas, 
do momentu przejęcia opieki nad kolejnym pacjen-
tem. Miało to nastąpić pod koniec lata.

Pierwsze wieści o tym, co wydarzyło się później, 
nie pochodziły od Flory. Pisząc na Boże Narodzenie, 
wyraźnie zakładała, że informacje zdążyły się już 
roznieść.

„Z całą pewnością słyszałaś — pisała Flora — że 
Robert i siostra Atkinson wzięli ślub. Nadal tutaj 
mieszkają, w części domu zajmowanej przez Roberta. 
Remontują ją teraz na swoje potrzeby i zaprowadzają 
nowy ład. Postępuję niegrzecznie, nazywając ją nadal 
siostrą Atkinson. Powinnam pisać o niej «Audrey»”.



32

O wszystkim powiadomiła matkę wcześniej 
przyjaciółka z poczty, ale także inne osoby. Zrobił 
się wielki skandal i ludzie byli zszokowani tym, co 
zaszło. Cała okolica się ekscytowała — ślub równie 
niespodziewany i zawarty tak samo potajemnie jak 
pierwszy (choć z pewnością nie z tego samego po-
wodu). Siostra Atkinson na stałe wrosła w miejsco-
wą społeczność, a Flora przegrała drugi raz z rzędu. 
Nikt nie zauważył, by zaślubiny poprzedzały jakieś 
starania i zaloty, i wszyscy się zastanawiali, czym ta 
kobieta zdołała skusić Roberta. Czy obiecała, że uro-
dzi mu dzieci, kłamiąc w oczywisty sposób na temat 
swojego wieku?

Niespodzianek było zresztą więcej. Panna mło-
da natychmiast przystąpiła do remontu i „zaprowa-
dzania nowych porządków”, jak to ujęła Flora. Za-
instalowano elektryczność, a potem telefon. Był to 
telefon towarzyski, użytkowany do spółki z innym 
abonentem. Słyszano teraz, jak siostra Atkinson — 
bo w świadomości ogółu na zawsze pozostała siostrą 
Atkinson — ciągle wymyśla malarzom, tapeciarzom 
i dostawcom. Wszystko kazała poprawiać i robić od 
nowa. Kupiła kuchenkę elektryczną, urządzała ła-
zienkę i Bóg jeden wie, skąd na to brała środki. Czy 
miała odłożone pieniądze, które zdobyła, sprawując 
opiekę nad śmiertelnie chorymi pacjentami? Czy 
pochodziły z jakichś podejrzanych zapisów robio-
nych na jej rzecz na łożu śmierci? A może szły na 
to oszczędności Roberta? Niewykluczone, że zażądał 
swojej części spadku. Spadku po Ellie, który przy-
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padł w udziale jemu i siostrze Atkinson, by mogli 
z niego korzystać i cieszyć się życiem, bezwstydnicy.

Wszelkie innowacje i udoskonalenia były wpro-
wadzane tylko w jednej części domu. Tam gdzie 
mieszkała Flora, nic się nie zmieniło. Brak elektrycz-
ności, stare tapety i żaluzje. Kiedy budynek pomalo-
wano z zewnątrz — na kremowo, z ciemnozielonymi 
elementami wykończeniowymi — stronę należącą 
do Flory pozostawiono w stanie surowym. Zaznacza-
nie w tak jawny i budzący zdziwienie sposób włas-
nej odrębności początkowo przyjęto ze smutkiem  
i dezaprobatą, potem jednak przyglądano się Florze 
już z mniejszym współczuciem i zaczęto uważać to, 
co się stało, raczej za przejaw jej uporu i ekscentrycz-
ności (przecież mogła kupić sobie farbę i pomalować 
swoją część, by dom wyglądał przyzwoicie), a w koń-
cu za powód do żartów i kpin. Ludzie przechodzili 
tamtędy specjalnie, by zobaczyć to dziwo.

Utarło się, że w szkole organizowano zabawę dla 
nowożeńców. Przekazywano im wtedy zebrane pie-
niądze, tak zwaną sakiewkę ślubną. Siostra Atkin-
son nie omieszkała dać wszystkim do zrozumienia, 
że nie miałaby nic przeciwko podtrzymaniu tej tra-
dycji, mimo że w rodzinie, do której weszła przez 
małżeństwo, tańce były zakazane. Niektórzy uwa-
żali, że dawanie jej tego rodzaju gratyfikacji byłoby 
grubym nietaktem, policzkiem wymierzonym Florze. 
Inni byli jednak całą sprawą zbyt zaintrygowani, by 
zrezygnować z pójścia na zabawę. Chcieli zobaczyć, 
jak nowożeńcy się zachowają. Czy Robert będzie 
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tańczył? W jakim stroju wystąpi panna młoda? Tro-
chę zwlekali, ale w końcu jednak zabawa się odbyła 
i mojej matce zdano ze wszystkiego relację.

Panna młoda miała na sobie tę samą sukienkę, 
w której brała ślub, a przynajmniej tak twierdziła. 
Ale kto założyłby taką suknię na ślub, który odby-
wał się na plebanii prezbiteriańskiego kościoła? 
Było o wiele bardziej prawdopodobne, że kupiła ją 
specjalnie na zabawę. Kreacja była ze śnieżnobiałej 
satyny, z głębokim dekoltem w kształcie serca i od-
słoniętymi ramionami; budziła mieszane uczucia, bo 
bardziej odpowiednia byłaby dla młodej dziewczyny. 
Pan młody założył nowy granatowy garnitur, z kwia-
tem wsuniętym przez wybrankę do butonierki. Para 
skupiała na sobie wzrok. Panna młoda miała świeżo 
zrobioną fryzurę rozjaśnioną bardzo jaskrawymi zło-
tymi pasemkami, a gdyby oparła głowę na ramieniu 
swojego tancerza, można by żywić obawy, czy prze-
sadnie umalowana twarz nie zostawi śladów na jego 
marynarce. Siostra Atkinson oczywiście tańczyła. 
Tańczyła z każdym mężczyzną obecnym na zabawie 
z wyjątkiem nowożeńca, który siedział skulony pod 
ścianą w jednej ze szkolnych ławek. (Wszyscy pa-
nowie twierdzili, że muszą z nią zatańczyć, bo tak 
każe zwyczaj). A potem wyciągnęła z kąta Roberta, 
by zebrał od gości pieniądze i podziękował za życze-
nia. W szatni napomknęła paru kobietom o swoim 
złym samopoczuciu, przypadłości wcale nie rzadkiej 
u świeżo poślubionych panien młodych. Nikt w to 
nie uwierzył i rzeczywiście jej nadzieje spełzły na 
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niczym, jeśli w ogóle jakieś naprawdę żywiła. Nie-
które kobiety uważały, że celowo wprowadziła je 
w błąd, z czystej złośliwości, bo chciała uzmysłowić 
im, jakie są naiwne. Ale mimo to nikt nie próbował 
otwarcie się jej przeciwstawić i nie był dla niej nie-
uprzejmy — wszyscy chyba wiedzieli, że gdy siostra 
Atkinson wytoczy swoje armaty, to zmiecie każdego, 
kto ośmieli się stanąć jej na drodze.

Flora nie pojawiła się na zabawie.
„Moja szwagierka nie tańczy — oświadczyła pan-

na młoda. — Ona wciąż jeszcze tkwi w dawnych 
czasach”. Powiedziała to w taki sposób, jakby chciała 
sprowokować ludzi do śmiechu. Florę zawsze nazy-
wała swoją szwagierką, chociaż wcale nie miała do 
tego prawa.

Gdy moja matka o tym wszystkim usłyszała, po-
stanowiła napisać do Flory. Ale ponieważ się prze-
prowadziła i nie była bezpośrednio zaangażowana 
w sprawy przyjaciółki albo dlatego, że jako kobieta 
zamężna uznała, iż ma prawo przemawiać z pozycji 
autorytetu, mogła stracić rozeznanie, kim naprawdę 
jest Flora. Wyraziła współczucie i dała upust swoje-
mu oburzeniu, a także wypowiedziała się w sposób 
lekceważący i pogardliwy o siostrze Atkinson, któ-
ra — w jej przekonaniu — wyrządziła Florze wiel-
ką krzywdę. Przyjaciółka odpisała, że nie wie, skąd 
moja matka czerpie te informacje, ale jej zdaniem coś 
źle zrozumiała, dała posłuch złośliwym podszeptom 
lub wyciągnęła fałszywe i bezpodstawne wnioski. 
To, co się dzieje u niej w rodzinie, nie powinno ni-
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kogo interesować, a już na pewno nie ma potrzeby 
się nad nią użalać ani z jej powodu unosić gniewem. 
Wyjaśniła, że zawsze czuła się szczęśliwa i zadowo-
lona ze swojego życia, a teraz nic się pod tym wzglę-
dem nie zmieniło. Ona sama nie wtrąca się do spraw 
innych, bo nie interesuje się ich dążeniami ani tym, 
co robią. Życzyła mojej mamie szczęścia w mał-
żeństwie i wyraziła nadzieję, że wkrótce obowiąz-
ki tak bardzo wypełnią jej czas, iż nie będzie miała 
kiedy zamartwiać się kłopotami swoich dawnych  
znajomych.

Ten zgrabnie napisany list zranił matkę do żywe-
go, jak sama powiedziała. Ona i Flora przestały ze 
sobą korespondować. Matka rzeczywiście wpadła 
w wir obowiązków i wkrótce życie stało się dla niej 
więzieniem.

Wciąż jednak rozmyślała o Florze. W późniejszych 
latach, kiedy czasami snuła refleksje, kim mogła zo-
stać i czego dokonać, zwykła mawiać: „Gdybym była 
pisarką — a myślę, że miałam predyspozycje, by nią 
zostać — opisałabym historię życia Flory. I wiecie, 
jak bym ją zatytułowała? «Panna i dama»”.

„Panna i dama” — matka oznajmiła to uroczystym 
i pełnym rozrzewnienia tonem, którego nie znosi-
łam. Wiedziałam albo sądziłam, że wiem, co ozna-
czał w jej przekonaniu ten tytuł — kryły się w nim 
godność i tajemnica. Głęboki szacunek i uznanie 
dla bohaterki z lekką tylko żartobliwą nutą. Ja mia-
łam wtedy piętnaście, może szesnaście lat i byłam 
przeświadczona, że potrafię przeniknąć myśli mat-
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ki. Wydawało mi się, że wiem, jak postrzega Florę 
i w jaki sposób chciałaby przedstawić ją w opowia-
daniu. Z pewnością jako postać na wskroś szlachet-
ną, taką, która z pokorą przyjmuje czyjąś dezercję, 
zdradę, wybacza i staje z boku, w dodatku nie raz, 
lecz dwa razy. I ani słowa skargi. Flora z radością 
wypełnia swoje obowiązki, porządkuje dom, sprzą-
ta oborę, usuwa nieczystości z łóżka chorej siostry. 
A kiedy już wydaje się, że na horyzoncie pojawia 
się lepsza przyszłość — bo gdy Ellie umrze, Robert 
z pewnością poprosi ją o wybaczenie, a wówczas ona 
uśmierzy jego niepokoje, ofiarowując mu królewski 
dar, samą siebie — wtedy właśnie na ich podwórko 
zajeżdża siostra Atkinson i znów komplikuje Florze 
życie, w jeszcze bardziej dotkliwy i niepojęty spo-
sób, niż do tego doszło za pierwszym razem. Flora 
musi z pokorą znosić malowanie ścian, instalowanie 
elektryczności i wszelkie inne zmiany świadczące 
o dobrobycie i zamożności, które zachodzą w dru-
giej części domu. Radio i same rozrywkowe audy-
cje: Make Believe Ballroom i Amos i Andy*. Koniec 
ze szkockimi fanaberiami i przestarzałymi naukami. 
Flora z pewnością obserwuje, jak oboje odjeżdżają 
samochodem na zabawę — dawny ukochany i ta 
bezduszna, głupia i bynajmniej nie urodziwa ko-
bieta w białej satynowej sukni ślubnej. Plany Flory 
obracają się wniwecz, a ona sama wystawiona jest 
na pośmiewisko. (Farmę przepisała na Ellie i Rober-

*	 Pierwsza radiowa opera mydlana z 1929 roku. 
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ta, no i oczywiście to Robert ją odziedziczył, a teraz 
wszystko należy do Audrey Atkinson). Niegodziwi 
triumfują. Ale tak ma być. Tak jest dobrze — albo-
wiem wybranych spowija welon cierpliwości i po-
kory, towarzyszy im pewność, że postępują słusznie, 
której nic nie może podważyć.

W moim przekonaniu tak właśnie przedstawiłaby 
tę historię matka. Jej własna niedola sprawiła, że po-
padła w mistycyzm, a w głosie pojawiał się czasami 
cichy, uroczysty, z lekka podekscytowany ton, który 
mnie drażnił i wprawiał w stan pobudzenia, jakby 
coś mi zagrażało. Oplątywała mnie sieć jej komuna-
łów i fałszywej pobożności. Moja dotknięta chorobą 
matka w sposób oczywisty mnie zagarniała, miałam 
wrażenie, że się dławię. I nie było temu końca. Dla-
tego musiałam być ostra i cyniczna, wciąż wysuwać 
nowe argumenty i obalać inne. W końcu zrezygno-
wałam nawet z takiego głośnego wyrażania swojego 
sprzeciwu i stawiałam jej opór w milczeniu.

A mówiąc bardziej wprost, matka nie znajdowała 
we mnie oparcia i pociechy w czasie, gdy nie miała 
przecież prawie nikogo innego, do kogo mogłaby się 
zwrócić.

Ja interpretowałam historię Flory na swój włas-
ny sposób. Nie myślałam o niej w kategoriach nie-
zrealizowanych projektów pisarskich, tak jak robi-
ła to matka. Po prostu uznałam, że mogłabym taką 
powieść napisać, przyjmując jednak inny punkt 
widzenia. Ze słów matki wyczytałam różne rzeczy, 
które ona pominęła lub ich nie dostrzegła. Moja Flo-
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ra byłaby postacią o wiele bardziej mroczną, wcale 
nie tak świetlistą. Ze złych kolei losu, które ją spoty-
kały, czerpałaby swoistą radość, bo dzięki temu mog­
ła uchodzić za osobę wielkoduszną i jednocześnie 
pilnie śledzić rozpad, jaki dokonywał się w życiu 
jej siostry. Istna prezbiteriańska czarownica odczy-
tująca tajemne prawdy ze swoich niebezpiecznych 
ksiąg. Przeciwstawić się jej mógł jedynie ktoś taki 
jak siostra Atkinson, gruboskórna pielęgniarka, któ-
rej bezkompromisowość i okrucieństwo, w podob-
ny sposób ukryte pod płaszczykiem niewinności, 
miały porównywalną moc oddziaływania. I stało 
się — Flora ugięła się przed siostrą Atkinson. Potę-
ga seksu i zwykła chciwość zamknęły ją na powrót 
w odrębnej części domu oświetlanej lampami nafto-
wymi. Jej możliwości się kurczą, częściej musi ustę-
pować, usuwać się w cień. Również jej ciało staje 
się coraz bardziej zawodne, kości i stawy odmawiają 
posłuszeństwa — no tak, wiem już, jak widowiskowy 
mógłby być finał tej historii! — otóż Flora w końcu 
sama zostaje kaleką, zapada na artretyzm i porusza 
się z ogromnym trudem. A wtedy siostra Audrey At-
kinson zyskuje pełnię władzy — żąda dla siebie całe-
go domu. Chce, aby zlikwidowano ścianki działowe, 
które Robert postawił z pomocą Flory, gdy się ożenił 
z Ellie. Siostra Atkinson ofiarowuje Florze jeden po-
kój i obiecuje się o nią troszczyć (nie chce być źle 
postrzegana i może naprawdę nie jest taka wredna). 
Któregoś dnia Robert niesie Florę do pokoju, który 
przygotowała dla niej jego nowa żona. Po raz pierw-
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szy i ostatni trzyma wtedy dawną narzeczoną w ra-
mionach. A kiedy Flora jest już przekwaterowana do 
porządnie ogrzanego i dobrze oświetlonego pomiesz-
czenia, Audrey Atkinson przystępuje do wielkiego 
sprzątania dopiero co opuszczonej części domu, któ-
ra wcześniej należała do Flory. Wynosi na podwórze 
stertę starych ksiąg. Przyszła kolejna wiosna, czas 
gruntownych porządków, które kiedyś robiła Flora. 
Mimo trudności schorowana kobieta znajduje siły, 
by się podnieść i zbliżyć do okna, jej pobladła twarz 
wygląda zza pachnącej nowością firanki. Widzi jas-
nobłękitne niebo i chmury płynące wysoko ponad 
podmokłymi łąkami. Zauważa walczące ze sobą 
wrony, wezbrane strumienie, czerwonawe gałęzie 
drzew. Potem dostrzega dym unoszący się z piecy-
ka na podwórzu. To w nim płoną jej książki. Stare, 
trącące stęchlizną, jak o nich mówi Audrey. Pojedyn-
cze słowa i całe stronice, złowróżbnie wyglądające 
ciemne grzbiety. Wybrani i potępieni, nikłe nadzieje 
i straszne męki — wszystko spowija dym. Taki spo-
tyka je koniec.

Dla mnie najbardziej tajemniczą osobą w całej 
tej historii, przynajmniej w wersji przedstawionej 
przez matkę, był Robert. Małomówny i milczący. 
Zaręcza się z Florą. Spaceruje razem z nią wzdłuż 
rzeki, kiedy nagle z zarośli wyskakuje Ellie. Potem 
w łóżku Robert znajduje podłożone przez nią osty. 
Wznosi ścianki działowe i wykonuje wszelkie pra-
ce stolarskie, niezbędne po zawarciu ślubu z Ellie. 
Słucha lub nie głośnego czytania Flory. A w końcu 
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siedzi skulony w szkolnej ławce, gdy jego olśniewa-
jąca panna młoda tańczy z zaproszonymi na zabawę 
mężczyznami.

Tak to przynajmniej wyglądało z zewnątrz. Ale 
przecież to on był tym, który wszystko inicjował, 
skrycie. Właśnie on z r o b i ł  t o  Ellie, tej chudej, 
nie do końca zrównoważonej dziewczynie, gdy za-
ręczył się z jej siostrą, a potem powtarzał to z nią 
jeszcze wiele razy, gdy była już tylko słabym wycień-
czonym ciałem, leżącym stale w łóżku, niezdolnym 
wydać na świat dziecko.

Bez wątpienia tak samo postąpił z Audrey At-
kinson, tyle że jego działania były mniej tragiczne 
w skutkach.

Określenie „zrobił jej to”, którego ani moja matka, 
ani tym bardziej Flora nigdy nie odważyłyby się wy­
powiedzieć — w pewien sposób mnie ekscytowało. 
Nie napawało wstrętem, naruszając moje poczucie 
przyzwoitości, nie budziło też uzasadnionego oburze-
nia. Nie odbierałam tego, co się stało, jako ostrzeżenia. 
Los Ellie niespecjalnie mnie poruszył. Nawet to ich 
pierwsze spotkanie, z pewnością dramatyczne, pełne 
wzajemnego zmagania się i szamotaniny. W tamtym 
czasie zaczęłam ukradkiem wodzić tęsknym wzro-
kiem za mężczyznami. Wszystko mi się w nich po-
dobało: nadgarstki, szyje, każdy, choćby najmniejszy 
fragmencik klatki piersiowej, pojawiający się w roz-
piętej koszuli, nawet uszy i obute stopy. Nie oczeki-
wałam od nich niczego szczególnego, żadnych racjo-



42

nalnych działań, chciałam tylko, by namiętnie mnie 
kochali. O Robercie myślałam w podobny sposób.

W moim opowiadaniu Flora okazała się zła do-
kładnie z tego samego powodu, dla którego we wspo-
mnieniach mojej matki była osobą godną szacunku 
i podziwu — ponieważ odrzuciła seks. Wszystko bu-
rzyło się we mnie przeciwko temu, co na ten temat 
chciała przekazać mi matka. Irytowało mnie nawet 
to, że ściszała głos, przybierała ponury ton, a sam te-
mat drążyła niezwykle ostrożnie. Matka wychowała 
się w takim czasie, kiedy seks kojarzył się kobietom 
z czymś mrocznym, ryzykownym, i była przeświad-
czona, że można od tego nawet umrzeć. Dlatego ce-
niła sobie przyzwoitość, pruderię i dystans, bo sta-
nowiły rodzaj zapory, zapewniały bezpieczeństwo 
i ochronę. Mnie samą takie prewencyjne działania 
mierziły i skłaniały do buntu. Były rodzajem zawoa-
lowanej tyranii, która w moim przekonaniu obejmo-
wała każdą sferę życia — wymuszała udział w proszo-
nych podwieczorkach, noszenie białych rękawiczek 
i mnóstwo innych, równie pretensjonalnych i zby-
tecznych rzeczy. Ja wolałam być mniej układna, lubi-
łam przeklinać i byłam typem buntownika. Pociągali 
mnie mężczyźni zuchwali i dominujący. Co ciekawe, 
poglądy, którym hołdowała moja matka, były uwa-
żane w tamtym okresie za postępowe i zgodne z du-
chem czasów, ja natomiast byłam wyrazicielką idei 
typowych dla mojego pokolenia. To dosyć dziwne, 
zważywszy na to, że obie z matką uważałyśmy siebie 
za osoby niezależne, niepoddające się łatwo obowią-
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lekiej prowincji, gdzie w powszechnym przekonaniu 
panowała stagnacja, a wszelkie zmiany traktowano 
z rezerwą. Tymczasem, z perspektywy lat, wygląda 
na to, że nowe pojęcia i wyobrażenia, które rzekomo 
samoistnie rodziły się w naszych głowach, nawet te 
najbardziej osobiste, wędrowały po świecie niczym 
zarodniki niesione przez wiatr, w poszukiwaniu do-
godnych warunków, by móc osiąść i wykiełkować.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
na www.wydawnictwoliterackie.pl
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