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Wydawnictwo Wiatr od morza

{  fragment }

W gruncie rzeczy pierwszą imprezą sportową, której zna-
czenie polityczne powszechnie zrozumiano, były igrzyska 
olimpijskie w  Berlinie w  1936 roku. Wiele już powiedzia-
no o  Hitlerze uciekającym ze stadionu, by nie musieć wrę-
czać złotego medalu Jessemu Owensowi. Mniej ludzi wie, 
że Hitler opuścił trybuny także podczas meczu piłkarskiego. 
Najwyraźniej nigdy w życiu nie oglądał piłki nożnej i dopiero 
Albert Forster, gauleiter Gdańska, przekonał go, by zechciał 
obejrzeć Niemców rozbijających w  pył maleńką Norwegię, 
zamiast przyglądać się zawodom wioślarskim w  Grünau. 
Goebbels, który wraz z  nimi obserwował ten mecz, pisał: 
„Führer jest bardzo podekscytowany. Sam ledwie panuję 
nad emocjami. Istna łaźnia dla nerwów. Tłum szaleje. Bitwa 
jak nigdy wcześniej. Gra jako środek wpływania na masy”.

Ku przerażeniu Forstera Niemcy przegrały jednak 0:2. 
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„Nie w  pełni zasłużenie”, stwierdził Goebbels w  swym 
dzienniku. Niemiecki napastnik Willi Simetsreiter1 uznał, 
że przyczyną porażki była wizyta Hitlera w szatni tuż przed 
pierwszym gwizdkiem. Najwyraźniej żaden niemiecki pił-
karz nie miał dotąd okazji poznać osobiście tej słynnej 
persony – wszyscy uścisnęli Hitlerowi dłoń, a  skutek był 
taki, że rozpoczęli spotkanie na miękkich nogach. Hitler 
już nigdy nie obejrzał meczu piłkarskiego. Podobnie jak dla 
innych nazistowskich notabli, także i dla niego głównymi 
dyscyplinami sportowymi pozostały wyścigi samochodo-
we i boks.

Złoty medal w  piłce nożnej zdobyły Włochy, pokonu-
jąc Austrię w finale 2:1. Jest to tym bardziej imponujące, że 
w  imię „fair play” Włosi wystawili drużynę studentów, by 
ośmieszyć inne kraje, które przysłały ekipy złożone z  zaka-
muflowanych zawodowców. Zachowane nagrania z  meczu 
finałowego skupiają się na włoskich kibicach na trybunach. 
Widać tam żołnierzy i  zwieszającego z  żalu głowę wąsatego 
jegomościa, który wygląda jak karykatura gorącokrwistego 
Latynosa, jednak najbardziej rzuca się w  oczy młodzieniec 
w koszulce z numerem 20 na plecach, wydający się przyby-
szem z zupełnie innej dekady.

Grałem w  barwach Anglii przed stu dziesięciu tysiącami 
krzyczących, wrzeszczących, heilujących Niemców na Stadio-
nie Olimpijskim w Berlinie tego dnia, kiedy ukorzyliśmy nazi-
stowską dumę na najbardziej ekskluzywnym boisku świata 

– wspominał kapitan reprezentacji Anglii i  Arsenalu 
Eddie Hapgood w opublikowanej w 1945 roku autobiografii 
Football Ambassador („Ambasador piłkarski"). I dalej:

1  Wilhelm „Willi” Simetsreiter (1915–2001) zwany też „Schimmy” – lewoskrzydłowy 
napastnik Bayernu Monachium. Strzelił trzy gole w meczu z Luksemburgiem podczas letnich 
igrzysk olimpijskich w Berlinie w 1936 r.
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Zdarzyło mi się wykopnąć piłkę na podołek Mussoliniego 
w  Rzymie i  doświadczyć najgorszego w  życiu sędziowania 
w  Mediolanie. Byłem w  Szwajcarii, Rumunii, na Węgrzech, 
w  Czecho-Słowacji2, Holandii, Austrii, Belgii, Finlandii, 
Francji, Norwegii, Danii, Szwecji i Jugosławii. Jadłem czosnek 
w takich ilościach, że chciałem już nigdy w życiu niczego nie 
zjeść. […] Byłem na tonącym statku, w rozbitym pociągu, tylko 
centymetry dzieliły mnie od katastrofy lotniczej […], ale naj-
gorszą chwilą mojego życia, chwilą, której z własnej woli nigdy 
bym nie powtórzył, było wykonanie nazistowskiego pozdro-
wienia w Berlinie.

Ów gest reprezentantów Anglii przed meczem z Niemca-
mi na Stadionie Olimpijskim w Berlinie 14 maja 1938 roku 
pozostaje dla Brytyjczyków dnem ich piłkarskiej historii.

Czytając w  wygodnej bibliotece angielskiej Football 
Association przy Soho Square protokoły z  posiedzeń 
angielskiego związku piłkarskiego odbywających się pod 
koniec lat trzydziestych, nie czuje się nadchodzącej wojny 
ani nawet tego, że w ogóle istniał jakiś świat na zewnątrz. 
Całość jest utrzymana w  łagodnym tonie, wiele miej-
sca zajmują wyrazy żałoby po śmierci najstarszych człon-
ków związku. Prezes sir Charles Clegg zmarł w 1937 roku 
w wieku osiemdziesięciu ośmiu lat, po czterdziestu siedmiu 
latach na stanowisku. Jego następca, William Pickford, 
który wstąpił do Football Association w 1888 roku, zmarł 
rok po nim.

Osobliwą cechą protokołów jest to, że wszystkie sprawy 
wydają się w nich równie ważne. Weźmy na przykład zebra-
nie Komitetu Selekcji Międzynarodowej, które odbyło się 
26 czerwca 1937 roku w hotelu Royal w Great Yarmouth. 

2  Pisownia Czecho-Słowacja (Česko-Slovenská Republika) była stosowana w okresie 1938–
1939.
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Punkt piąty porządku obrad to list od związku piłkarskiego 
wyspy Jersey z prośbą o przysłanie drużyny. Komitet odro-
czył podjęcie decyzji „na późniejszy termin”. Dalej punkt 
szósty: „List od niemieckiego związku piłkarskiego [DFB] 
proszącego Football Association o  przysłanie drużyny 
reprezentacyjnej na mecz w Berlinie w dniu 14 maja 1938 
roku”. Tu również „podjęcie decyzji odroczono”. Punkt 
ósmy stanowiło zaproszenie z FIFA do przysłania reprezen-
tacji Wielkiej Brytanii na „rozgrywki o mistrzostwo świata” 
w czerwcu 1938 roku. Komitet niczego nawet nie odraczał, 
propozycję z miejsca odrzucono.

11 listopada 1937 roku komitet zebrał się w hotelu Lion 
w  Cambridge. Tym razem ostatni punkt porządku obrad 
brzmiał: „Tournée na kontynencie, 1938. Postanowiono 
uzgodnić rozegranie meczów reprezentacyjnych z Niemcami 
i Szwajcarią odpowiednio 14 i 21 (lub 22) maja 1938 roku”.

Angielski związek piłkarski podjął tego dnia bodaj jed-
ną z najgorszych decyzji w całej swojej historii. Wybierając 
nazistowskie Niemcy na przeciwnika w  jednym z  nielicz-

Stadion Olimpijski w Berlinie w 1936 roku
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nych spotkań poza granicami kraju, Football Association 
jednoznacznie wyraziła swoje poparcie, a do tego nie miała 
zarobić na meczu ani grosza – Niemcy zatrzymywali docho-
dy ze sprzedaży biletów, a  Anglicy sami opłacali podróż. 
W zamian Niemcy mieli płacić, Anglicy natomiast zatrzy-
mać pieniądze przy okazji rewizyty zaplanowanej na 1939 
lub 1940 rok. Można by wręcz pomyśleć, że Niemcy już 
wówczas wiedzieli, iż wojna światowa uniemożliwi rozegra-
nie rewanżu. W ostatecznym rozrachunku dochody ze stu 
dziesięciu tysięcy biletów sprzedanych w  Berlinie wynio-
sły dwadzieścia trzy tysiące funtów – „kolosalna suma”, jak 
pisała „News Chronicle”.

11 maja, w środową noc przed meczem w Berlinie, angiel-
ska ekipa wysyłana na tournée zebrała się na dworcu kole-
jowym Liverpool Street. Udała się pociągiem do Harwich, 
stamtąd promem do Hoek van Holland i drugim pociągiem 
do Berlina. Podróż trwała niemal dwadzieścia cztery godzi-
ny. W  niemieckiej stolicy, wspomina Hapgood w  Football 

Ambassador, „spędziliśmy trochę czasu na zwiedzaniu […], 
jednak myślę, iż większość piłkarzy trochę się rozczarowała, 
gdyż nie było żadnych walk ani jeżdżących w tę i we w tę cię-
żarówek Stormwehry”3.

Tymczasem przedstawiciele reprezentacji próbowali usta-
lić, czy zespół wykona hitlerowskie pozdrowienie. W latach 
trzydziestych był to powszechny problem dyplomatyczny, 
decyzja, którą musiała podjąć każda drużyna grająca w Niem-
czech. W roku 1936 rozpoczęcie meczu Hiszpania – Niemcy 
opóźniło się o  ponad pół godziny, gdyż obie ekipy spierały 
się, czy ma być odegrany hymn Deutschland, Deutschland über 

alles i czy Niemcy mają wznieść ręce.
Anglicy w  Berlinie bynajmniej nie musieli tego robić. 

Ale w  tamtym okresie wojna między Niemcami a  Wielką 

3  Stormwehr – określenie niejasne. W III Rzeszy nie było organizacji paramilitarnej o tej nazwie. 
Być może Hapgood miał na myśli Sturmabteilungen (SA).
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Brytanią zdawała się bardzo prawdopodobna. Kilka tygodni 
wcześniej Niemcy zaanektowali Austrię4 (gracz Rapidu Wie-
deń Hans Pesser5 wystąpił w barwach swego nowego kraju 
w  meczu z  Anglikami) i  szykowali się do zajęcia Sudeten-
landu6. Mówiono wówczas, że „wystarczy tylko iskra, żeby 
Europa stanęła w płomieniach”. Jeśli potrzeba było uniesio-
nych rąk, aby tego uniknąć, to cóż…

Sekretarz Football Association Stanley Rous opowiadał 
się za wykonaniem pozdrowienia z  innych powodów. Dwa 
lata wcześniej podczas pochodu na berlińskich igrzyskach 
Rous widział na własne oczy niemieckich kibiców lżących 
brytyjską ekipę za to, że uraczyli Hitlera jedynie pozycją 
„na prawo patrz”. Uznał, że salutując, poprawi się nastroje 
wśród publiczności.

I tak rankiem w dniu meczu „News Chronicle” donosiła 
na pierwszej stronie: „Uznano, że skoro we Włoszech angiel-
ska drużyna pozdrowiła Włochów faszystowskim salutem 
[chodzi prawdopodobnie o  mecz w  Rzymie w  1933 roku], 
a w Londynie niemiecka ekipa wzniosła trzy okrzyki, to nie 
ma powodu, aby wpadłszy między berlińczyków, nie zacho-
wywać się jak berlińczycy”.

Gest pozdrowienia wykonany przez Anglików urósł do 
rangi symbolu polityki appeasementu Neville’a  Chamber-
laina7. Zdominował także wspomnienia Anglików z  tego 
meczu. „Fotografia przedstawiająca reprezentację Anglii 

4  Wcielenie Austrii do III Rzeszy (niem. Anschluss Österreichs) nastąpiło w dn. 12–13 III 1938 r.
5  Właściwie Johann „Hans” Pesser (1911–1986) – napastnik austriacki. Po wcieleniu Austrii do 
Rzeszy dwunastokrotnie reprezentował nową ojczyznę w  rozgrywkach międzynarodowych. 
W 1938 r. wystąpił w niemieckiej reprezentacji na mistrzostwach świata w piłce nożnej we Francji. 
Po wojnie odnosił duże sukcesy jako trener.
6  Do zajęcia Kraju Sudeckiego (niem. Sudetenland) oderwanego od Czechosłowacji przez III 
Rzeszę doszło 15 III 1939 r.
7  Polityka ta miała zaspokoić roszczenia Adolfa Hitlera w nadziei, że pozwoli to ocalić pokój 
w Europie. Jej efekty były jednak odwrotne od zamierzonych. Rozzuchwalony Hitler eskalował 
żądania i doprowadził do wybuchu wojny. Za kres polityki appeasementu (ang. zaspokojenie) 
uważa się objęcie rządu brytyjskiego przez Winstona Churchilla w maju 1940 r.



www.wiatrodmorza.com

oddającą nazistowskie honory trafiła nazajutrz do gazet na 
całym świecie ku wiecznej hańbie każdego zawodnika i całej 
Wielkiej Brytanii”, pisał Stanley Matthews w The Way it Was. 
(Co ciekawe, zarówno Matthews, jak i  jego kapitan Eddie 
Hapgood zamieścili tę fotografię w autobiografiach).

Przez całe dziesięciolecia, gdy tylko wspominano o  tym 
meczu, czy to w radiu, czy to w telewizji, czy to w druku, sta-
rano się zdobyć wypowiedzi piłkarzy reprezentacji Anglii. 
Szkopuł w  tym, że oni nie byli wiarygodnymi świadkami. 
Jako przedstawiciele pokolenia patriotów, którzy po 1945 
roku znali okrucieństwa nazistowskich Niemiec – czyny, 
o których nie mogli mieć pojęcia w roku 1938 – byli przera-
żeni tym, co zrobili. Ich wersja chwili hitlerowskiego pozdro-
wienia i samego meczu powstała post factum.

Zarówno Hapgood, jak i  Matthews opisali ten mecz 
w autobiografiach całkiem szczegółowo. Obaj przyjęli typo-
wo angielską wersję: piłkarze walczyli o  to, by nie musieć 
wykonywać nazistowskiego pozdrowienia, uczynienie tego 
było błędem, Stadion Olimpijski był niczym jaskinia lwów, 
a niemieccy piłkarze byli aroganckimi, pewnymi zwycięstwa 
aryjskimi potworami.

Jedna z  niewielu różnic między ich relacjami dotyczy 
negocjacji w  sprawie salutu. Hapgood, kapitan drużyny, 
wspomina o delegatach Football Association, którzy w trak-
cie zebrania już na długo przed meczem powiedzieli mu, że 
piłkarze będą musieli wykonać pozdrowienie. Twierdzi, że 
odparł im wówczas: „Reprezentujemy Imperium Brytyjskie 
i nie widzę powodu, byśmy mieli salutować po nazistowsku”. 
Ostatecznie jednak uległ i przekazał wiadomość pozostałym 
graczom. Matthews z kolei utrzymuje, że piłkarze dowiedzieli 
się o sprawie od działacza Football Association już w szatni, 
tuż przed rozpoczęciem meczu: „Wszyscy zawodnicy repre-
zentacji Anglii wściekli się i  kategorycznie odmówili, ja 
również. Krzyczeliśmy jeden przez drugiego. Eddie Hapgo-
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od, zwykle budzący szacunek, sumienny kapitan, wycelował 
palec w  działacza i  poinformował go, co może sobie zrobić 
z nazistowskim pozdrowieniem, a częścią rekomendacji było 
wsadzenie go tam, gdzie słońce nie dochodzi”.

Aby dostać się na murawę, piłkarze musieli zejść dwa pię-
tra w dół. Hapgood i Matthews zgadzają się co do tego, jak 
przywitali ich kibice. Ten pierwszy pisze: „Dało się wyczuć 
radosny, tryumfalny nastrój studziesięciotysięcznej publicz-
ności, kiedy na boisko wybiegali Niemcy. Przywitał ich nie-
samowity ryk, a  zaraz po nim huraganowe crescendo: «Sieg 
Heil!» i «Heil Hitler!»”. Matthews z kolei: „Jeśli kiedykolwiek 
jacyś ludzie oddani idei sportu mogli się czuć wyalienowa-
ni i oddaleni od domu, byli to właśnie reprezentanci Anglii 
tego dnia w Berlinie. […] Zdawało się, że każdy kibic na zatło-
czonych trybunach miał niewielką swastykę i wzniósł ją do 
góry w milczącym pokazie wspólnego oporu, gdy wybiegała 
drużyna Anglii”.

Potem zawodnicy wykonali gest pozdrowienia. „Jedyne, 
co w całej tej sprawie budziło śmiech – pisał Hapgood – to 
że podczas gdy my salutowaliśmy tylko w  jedną stronę, 
niemiecka drużyna zrobiła to samo w kierunku wszystkich 
czterech narożników stadionu”. Matthews wspomina, że 
ich gest nijak nie uspokoił publiczności, która przez cały 
mecz pozostawała agresywna. A  kiedy Anglik Len Goul-
den zdobył gola pięknym, oddanym z  daleka strzałem 
z woleja, „trybuny pękającego w szwach Stadionu Olimpij-
skiego zdawały się równie pozbawione życia jak kupa śnię-
tych ryb. «Teraz niech zasalutują!», wrzasnął Len, biegnąc 
z uniesionymi rękami”.

Według słów Hapgooda i Matthewsa niemieccy piłkarze 
i  kibice wykazywali się takim samym uporem jak później 
całe ich państwo w podbijaniu Europy. Desperacko walczyli 
o zwycięstwo, co w oczach Anglików nie było postawą fair 

play. Hapgood utrzymywał, że niemiecką drużynę, „bandę 
aroganckich, opalonych olbrzymów”, dobrano „równie sta-
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rannie, jak gdyby […] mieli służyć jako straż przyboczna Hitle-
ra”. Wyjaśniał przy tym: „Przez kilka poprzednich miesięcy 
nazistowskie władze piłkarskie urządzały testy, przeczesywa-
ły futbolowe zasoby Rzeszy, odrzuciły tego i owego piłkarza, 
udały się nawet do najechanej Austrii, aby skorzystać z  jej 
talentów, byle tylko stworzyć kombinację zdolną walczyć jak 
równy z równym przeciwko najlepszym Anglikom”.

Mimo to – jak z ulgą wspominają i Hapgood, i Matthews 
– Anglia wymłóciła Niemców 6:3.

Tyle autobiografie. W niemalże każdym punkcie kłócą się 
albo z ówczesnymi relacjami, albo z faktami, albo z jednymi 
i drugimi. 
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Wiatr od morza to…

zapach kanadyjskich lasów
gwar angielskich portów
piaski Afryki
ostra woń chłodnego, arktycznego powietrza
okrzyki rybaków zarzucających sieci
smak soli w ustach

…gdańskie wydawnictwo założone przez Michała Alenowicza,
miłośnika książek i tłumacza literatury anglojęzycznej.

Wyszukujemy dla Państwa wyjątkowe i wręcz magiczne książki – prawdziwe ra-
rytasy światowej literatury. Nieraz są to zapomniane i nigdy nie tłumaczone na 
język polski dzieła, nagradzane przed laty prestiżowymi nagrodami, innym ra-
zem niezwykłe powieści wciąż nieodkrytych w Polsce pisarzy młodego pokolenia. 

Książka Simona Kupera Futbol w cieniu Holokaustu to zalążek nowej serii wy-
dawniczej: WIATR HISTORII. Seria ma stanowić zbiór literatury non-fic-
tion przedstawiającej najważniejsze wydarzenia ostatniego stulecia z niespo-
tykanej dotąd perspektywy. Pomysłodawcą serii i autorem przekładów jest 
Łukasz Golowanow, tłumacz literatury faktu, wielbiciel historii i lotnictwa. 
Kolejną pozycją w serii non-fiction będzie książka „Kobiety w kokpicie ”, przy-
bliżająca losy bohaterskich lotniczek biorących udział w II wojnie światowej..


