Fragmenty ksiagzki Jenny Diski Lata szesédziesigte
Przektad Maciej Plaza.

W 1968 roku wielki narkobiznes jeszcze nie istnial, z narkotykami nie wigzata si¢ tez
zorganizowana przestepczos¢; czarny rynek opierat si¢ gtownie na receptach przepisywanych
nielegalnie przez lekarzy. Kto potrzebowat heroiny, mogl mie¢ ja za darmo. Moj chtopak
codziennie robit zwyczajowa runde: szedt do lekarza, do apteki, robil sobie zastrzyki, a na
nas, nielegalnych, patrzyl z gory. Nie lubit dragow. Mowil, ze gdy widzi, jak robimy skrety
lub zarzucamy kwas, robi mu si¢ niedobrze. My bylisSmy niechlujni, on ubierat si¢ starannie i
schludnie, codziennie myt wlosy, utrzymywat regularng 1 prawidlowa diete, a swoj sprzet
trzymat w czarnej skorzanej saszetce, z ktorg nigdy si¢ nie rozstawat. Wychodzit kazdego
ranka, nikt nie wiedzial dokad, 1 krecit jakie$ swoje interesy: tu wymienit, tam sprzedat,
czasem to, co dostal na recepte — lecz bez wlamywania si¢ do doméw i nagabywania ¢pundéw
na ulicy.

Gdy wychodzit rano z domu, sprzatalam w naszej prywatnej sypialni 1 przeksztatcatam ja z
powrotem w ogélnodostepna kuchnie. Scielitam 6zko i odstawiatam na bok skrzynke po
jabtkach stuzaca nam za nocny stolik. Gdy wracat do mieszkania, strzykawka, ktora zostawit
rano przy 16zku, byla juz czysta; kazdego ranka po umyciu kubkow po herbacie czyscitam jg
w zlewie, zmywatam krople krwi 1 resztki narkotyku, ptukatam starannie wrzatkiem,
rozkrecatam i zostawiatam na suszarce, by wyschta. Dopiero po paru tygodniach zdalam
sobie sprawe, ze wypetniajac te poranne obowigzki upodabniam si¢ do kobiet samotnie
tykajacych pigutki w willach na przedmiesciach — kobiet, do ktorych nie chciatam si¢ nigdy
upodobnié. Oczywiscie tylko w przyblizeniu. ProwadziliSmy nasze powazne, poszerzajace
umyst gry, bawilismy si¢ w piratow — ale tez, jak wszystkie dzieci na §wiecie, bawiliSmy si¢

w dom.

kK

Bylismy bitnikami 1 dziwakami, o ktorych pisaty popularne gazety i ktorzy
przysparzali tylu zmartwien naszym rodzicom. Maszerowatam w grupie ludzi tuz przed
trzydziestka, spotykajacych si¢ regularnie w pubach Highlander i French przy Dean Street
oraz w kawiarni Partisan za rogiem, gdzie odbywaly si¢ zebrania Nowej Lewicy. Jednym z

nich byt syn przyjaciotki kobiety, u ktorej mieszkatam; miat si¢ mng opiekowac.



Byta to chwila, gdy wreszcie poczutam, ze znajduje si¢ we wlasciwym miejscu, wérdd
podobnie myslacych ludzi — humanistow, socjalistow, ostro pijacych, szybko méwiacych,
madrych ludzi, ktérzy nie traktowali mnie tak, jakbym byta pod ich opieka, lecz jak gdybym
byla jedna z nich. Gdy szlismy r¢ka w reke przez Reading i Slough, od czasu do czasu ze
szczegblng jaskrawoscig docieralo do mnie jednak, o co w tym wszystkim wtasciwie chodzi.
Ja naprawde bytam przekonana, Ze predzej czy pézniej na Waszyngton, Moskwe, Paryz 1
Londyn spadng bomby. Bytam zupehie pewna, ze cz¢$¢ zycia, by¢ moze nawet wickszg
cz¢s$¢, przyjdzie mi spedzi¢ w Swiecie spustoszonym wojng atomow3. O ile w ogdle przezyje.
Zrozumialam to tak samo, jak dziecko, ktére nagle zaczyna rozumieé, ze pewnego dnia umrze
1 wieczorem w t6zeczku stara si¢ ogarna¢ to mysla, wyobrazajac sobie t¢ katastrofe, podczas
gdy rodzice sadza, ze snuje sobie jakies basniowe fantazje. Oczywiscie podobnie jak dzieci
przez wigkszo$¢ czasu nie pamigtatam o tym i zachowywatam si¢ jak typowa mtoda osoba,
ktéra ma cate zycie przed sobg, ale ta wiedza co pewien czas dawata zna¢ o sobie,
przyprawiajgc mnie niemal o zawrdt glowy. W trakcie trzydniowego marszu rozgladatam si¢
wiec czasem dokota, patrzylam na popijajacych, rozgadanych wesoto towarzyszy,
rozkoszujac si¢ w myslach najrozmaitszymi przyjemnosciami, ktore czekaly mnie w zyciu, a
rownoczesnie budzit si¢ we mnie gwattowny sprzeciw wobec polityki budowanej na
$miertelnym strachu i zastanawiatam sie, czy ci wszyscy ludzie serio wierza, ze najgorsze
naprawde si¢ wydarzy — tak jak ja wierzytam w moich chwilach pewnosci. By¢ moze kazdy
czlowiek uwaza, ze tylko on spodziewa si¢ najgorszego. A moze kazdy, kto ma pigtnascie lat,
sadzi, ze tylko on zna prawde. Tak czy owak nie mogtam sobie wyobrazi¢, by moi towarzysze
oraz wszyscy inni uczestnicy wielotysiecznego marszu — niektorzy byli zas jeszcze wowczas,
w poczatkach lat szes¢dziesigtych, bardzo wojowniczy — naprawde wierzyli, Ze juz wkrotce
cala planeta eksploduje, a oni wyleca w powietrze lub umra w mgczarniach.

Poczuciu, ze jestem jedyna depozytariuszka prawdy, towarzyszyto zdumienie; nie
bylam w stanie poja¢, jak ci, co rzadza Swiatem, mogg dziata¢ w taki sposob — czyli nie tylko
konstruowac bronie atomowe 1 sia¢ strach, ale tez akceptowac ten stan rzeczy, nie méwiac o
wspottworzeniu nikczemnego systemu opartego na spotecznych i edukacyjnych
nierownosciach, rasizmie i n¢dzy. Niekiedy nawiedzato mnie poczucie, ze to wszystko mi si¢
$ni, ze zaraz si¢ zbudzg¢ 1 racjonalni, wyksztalceni, odpowiedzialni ludzie oczywiscie nie
pozwola juz, by ktorekolwiek z tych niewyobrazalnych bolaczek dtuzej nekaty swiat.
Niewiele wiedzialam o zloZzono$ci 1 kompromisach Realpolitik — zwtaszcza ze znatam histori¢
Europy zaledwie na poziomie szkoty $redniej — c6z jednak byto bardziej rzeczywistego

niz fakt, ze na jednej 1 tej samej planecie mieszkaja ludzie gtodni, chorzy 1 wydziedziczeni



oraz wykarmieni, wyksztatceni i wyszkoleni, ktérzy majg wladzg i mogliby temu jako$
zaradzi¢? Innymi stowy, nie miatam zmystu politycznego. Przygladatam si¢ §wiatu 1
widzialam, ze cierpienie toleruje si¢ ze wzgledow politycznych i ekonomicznych badz tez z
chciwosci lub lenistwa — a poniewaz nie Zylam jeszcze na tej planecie zbyt dlugo, bytam tym
wstrzas$nieta.

Pig¢ lat pdzniej nie bytam o wiele madrzejsza. Amerykanska inwazja w Wietnamie nie
byta wojng Brytyjczykow, nie wynikta nawet z kolejnej wpadki imperium brytyjskiego, rzad
Wilsona publicznie popieral jednak Amerykanow, cho¢ z drugiej strony udato mu si¢ uniknaé
— na razie — wyrazenia tego poparcia w formie wystania na wojn¢ wlasnych zotnierzy. W tym
momencie dziejow — i tak pozostato do dzi§ — nie mialo juz wszakze wigkszego znaczenia, co
zrobi badz czego nie zrobi brytyjski rzad. To, co Amerykanie robili w Wietnamie, bylo jasne
jak slofice; wszyscy widzieli w telewizyjnych wiadomosciach i czytali w gazetach, jak
$wiatowe mocarstwo w imi¢ swego bezpieczenstwa poluje na kiepsko wyekwipowang
partyzantke 1 pali napalmem wioski. Dowiedzielismy sig, jak amerykanscy zoknierze traktujg
,,Zoltkdw” — nie-nas, mniej niz ludzi — 1 zmieniajg starozytne potudniowowietnamskie miasta
w swoje burdele, gdzie zazywaja relaksu i1 rekreacji. Caty $§wiat to widzial. Procz Seymoura,
ktory uciekt przed poborem, nie znatam osobiscie nikogo, kto zostatby wciagnigty w te
wojne, ale nie o to chodzito. Bylo co$, co réznito t¢ wojng od poprzednich konfliktow i
zamorskich awantur: to, ze miaty do niej dostep media, a dzigki nim caty $wiat — dla mnie i
wielu moich réwiesnikéw z powojennego pokolenia Swiat nie mogt juz wigc dzieli€ si¢ na
ludzi, ktorych znam, i na tych, ktérych nie znam. To, co przytrafiato si¢ obcym ludziom na
drugim koncu $wiata, rowniez bylo wazne. Nie bylam winna temu, co robi Ameryka, ale nie
miatam watpliwos$ci, ze moim obowigzkiem jest wystapi€ ze sprzeciwem.

Tariq Ali, w przeciwienstwie do mnie, miat zmyst polityczny, ale rowniez byt miody.
Rozmowa z przedstawicielami Narodowego Frontu Wyzwolenia Wietnamu Potudniowego na
konferencji pokojowej w Helsinkach w 1965 przekonata go, ze ,,na Zachodzie nadszedt czas
radykatow, socjalistow 1 demokratow. MusieliSmy uczyni¢ wszystko, co w naszej mocy —
chocby i postawi¢ $wiat na gltowie, jesli to bedzie konieczne — by pomodc Wietnamczykom
przepedzi¢ Amerykandw z ich kraju. Po powrocie do Wielkiej Brytanii z catg energia
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rzucilem si¢ w wir dziatan politycznych zwigzanych z wojng wietnamska”' — pisat. Udzielat

Tariq Ali, Street Fighting Years, London, Collins, 1987.



si¢ w Kampanii na Rzecz Solidarnosci z Wietnamem, ktora zorganizowata pierwszy, a teraz

takze drugi, bardzo wyczekiwany marsz pod ambasade amerykanskg na Grosvenor Square.

deskok

Ci, co poszli na studia — do koledzu, na uniwersytet, na uczelni¢ artystyczng — najpierw
wyprobowywali edukacje radykalng na sobie. W Ameryce byto znacznie wigcej rozruchéw
studenckich niz w Wielkiej Brytanii, gtdwnie protestow przeciw wojnie wietnamskie;.
Brutalno$¢, z jaka policja 1 wladze rozprawiaty si¢ z demonstrantami, wydawala nam si¢
zdumiewajaca. Na Kent State University czworo studentéw zgine¢to od kul; w jednej chwili
okazato sie, ze bycie studentem nie jest tylko okresem beztroskiej nieodpowiedzialnosci
pomiedzy dziecinstwem a dorostoscig. Dorosli zabijali swoje dzieci — i1 to nie wysylajac ich na
wojne, tylko strzelajac do nich za to, Ze im si¢ ta wojna nie podobata. Na caltym §wiecie
studenci byli otoczeni 0ogo6lna niechecig. Wygladato to tak, jakby dorosli mieli juz dosé¢
fundowania swym dzieciom mlodzienczych szalenstw. Moze chodzilo o to, ze starzy zamiast
poblazliwie pozwala¢ mtodym na to, czego im samym brakowato, zaczeli mie¢ do nich zal,
poniewaz nie podobato im si¢, ze wkrotce mtodzi przejma po nich §wiat. Dzi§ nostalgia
mojego pokolenia za latami sze§¢dziesigtymi faktycznie wydaje si¢ podszyta niechecig wobec
wspotczesnej mtodziezy: ,,Was obchodzg tylko pieniadze, kariera i status spoteczny. Gdy my
bylismy miodzi...” — méwimy. W kazdym razie na poczatku lat siedemdziesigtych wydawato
sie, ze mtodzi ludzie wymkneli si¢ spod kontroli, Zze nie mysla tylko o seksie, dragach i rock
and rollu, ale chcg tez mieszac si¢ do polityki. Mlodzi ingerowali w porzadek $wiata 1
wyciagali do starych reke po pieniadze. Starzy nastali wige na nich gliny. Dzigki temu
studenci w Ameryce, a przez to takze na catym $§wiecie, mogli zacza¢ powaznie traktowac
siebie samych.

Przejeli zatem sale wyktadowe i nie chceieli ich opusci¢. Stuchacze stali si¢ méwcami, a
przemowienia polityczne staly si¢ przestrzenig eksperymentalnej pedagogiki: studenci oraz
niektorzy wyktadowcy uznali, ze dzielenie si¢ wiedzg jest lepsze niz wlewanie jej do gtow 1
wylewanie z powrotem po egzaminach. Polityka edukacyjna — wraz z potrzeba edukacji
politycznej — wybuchta z niespotykang dotad sitg i rozpalita wyobraznig; wydawato sig, ze
moze wstrzasng¢ §wiatem i zmieni¢ go na lepsze. Z idei dobrowolnego ksztalcenia wynikta
mysl, ze odpowiedzialno$¢ za programy zaje¢ powinni ponosi¢ nie tylko nauczyciele, ale 1

studenci. Autorytatywne wpajanie wiedzy mlodym ludziom przestato by¢ oczywiste samo



przez si¢. Oczywiscie w postepie geometrycznym rosta tez liczba zebran i narad. Oficjalni
edukatorzy 1 administratorzy nie mieli na nie wstepu, zawtaszczono budynki uczelniane, w
salach wyktadowych, aulach i stotéwkach toczyty si¢ dtugie dyskusje o tym, czego uczy¢, jak
uczy¢ 1 kto powinien torobi¢. Pozwalalo to z pewnos$cia przemysle¢ wszystkie te sprawy, byt
to tez jednak czas zabawy, nierobstwa — woda na mtyn tych bardziej dogmatycznych i
pedantycznych studentdéw, roznigcych sie od wtadz jedynie wiekiem i dostepem do oficjalnej
wladzy. Sporo méwito si¢ o tym, ze najwyzszy czas skonczy¢ z bzdurami, ktorych naucza si¢
w szkotach i na uczelniach, a ktore nie pozwalajg uczniom i studentom zastanowi¢ si¢ nad

tym, co robig i dlaczego — ale sporo bzdur méwiono tez przeciez na tych zebraniach.

skoksk

Czytalam ksigzki Lainga, jak gdyby byty atlasami drogowymi mojego zycia. Chciatam
by¢ czescig tego, o czym w nich mowa (mimo ze miatam jedynie skromng depresj¢, a Laing
interesowat si¢ 1 ekscytowat tylko schizofrenikami). Lecz gdy w potowie lat szes¢dziesiatych
chodzitam na leczenie do Tavistock Clinic 1 oznajmitam, ze chce zatrudni¢ si¢ jako
wolontariuszka w Kingsley Hall, m6j psychiatra odpart (oczywiscie najzupetniej stusznie, nie
byloby to zbyt dobre dla mojego zdrowia psychicznego): ,,Sprobu;j tylko, a wysle ci¢ na
leczenie zamknigte”. Grozba zamknigcia w zakladzie 1 wymuszonego leczenia byta
uniwersalnym $rodkiem na trudne przypadki, ktory kazdy psychiatra zawsze miat pod rgka —
a zarazem woda na mtyn antyautorytatywnie nastawionych pacjentow i teoretykow.

Laing ze swoja koncepcja wyzwolenia oblgkanych wpisat sie¢ w styszalng juz wowczas
dyskusje na temat wyzwolenia umystu w szerszym sensie — 1 byt niesamowicie przekonujacy.
Przynajmniej w teorii. Laing byt btyskotliwym teoretykiem, praktyka wygladata jednak
inaczej: ci sposrod pacjentéw, ktorzy nawet jemu sprawiali wyjatkowe ktopoty, czgsto bywali
ekspediowani z powrotem do zakladow lub pozostawiani samym sobie. Sama pami¢tam co
najmniej jeden przypadek, gdy dr Ronnie wzywal panéw w biatych kitlach, a sam umywat
rece. Narkotyki, picie, ogdlne dziwactwo i fenomenalnie rozdgte ego mieszato mu si¢ z teorig
1 wytwarzato niebezpieczne czarne dziury w jego praktyce.

Nawet jesli poming¢ niedostatki samego Lainga, pozostawata jeszcze kwestia cierpienia.
Szalenstwo wydawato nam si¢ czyms$ romantycznym, totez Laing oraz ci z nas, ktorzy go

wspierali, nie umieli powaznie potraktowa¢ udreki ludzi oblgkanych. Bl byl egzystencjalng



prawda, antypsychiatrzy pozwalali wigc, by ich pacjenci jej doswiadczali — i nawet

stymulowali u nich bol.



