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i widelców po barach warszawskich”, co Gałczyńskiego 
zawsze niezmiernie bawiło. Podobnie jak jego umiejęt-
ność znikania z lokali bez uregulowania rachunku.

konstanty zawsze potrafił zaskoczyć przyjaciół 
z kresowej, gdyż jego upodobania znacznie odbiegały 
od zainteresowań pozostałych członków grupy.

„zawsze wprowadzały go w zachwyt sztuki ilu-
zjonistów – zauważał ze zdziwieniem Aleksander ma-
liszewski. – Przepadał za cyrkiem. Bardzo interesował 
się tzw. »wiedzą tajemną«. znał osobiście wszystkich 
warszawskich magów. i oni go znali. kiedy raz wyśmie-
wałem jego zamiłowanie do szarlatanerii, oświadczył: 
»marzę, aby zostać szarlatanem«”18. 

okultyzm i wiedza tajemna były wówczas 
w modzie, a w 1923 roku na uniwersytecie Warszawskim 
zorganizowano nawet konferencję naukową na ten te-
mat. Gałczyński nie byłby jednak sobą, gdyby do tematu 
nie próbował podejść indywidualnie. Tak długo nawie-
dzał pokazy warszawskich „magów” (oczywiście bez bi-
letów wstępu), że wrócił kiedyś poturbowany, a matka 
musiała zszywać rozdarty rękaw marynarki.

konstanty nie identyfikował się z kwadrygą 
z jeszcze jednego powodu. musiał opuścić Warszawę, 
ponieważ jego przygoda na uniwersytecie skończyła się 
tak, jak musiała się skończyć. został skreślony z listy 
studentów i jesienią 1926 roku powołano go do wojska.

PRzyGoDy DoBREGo WoJAkA ilDEFoNSA

„Był to najautentyczniejszy »cygan«, jakich 
podówczas można było jeszcze spotkać w warszaw-
skich knajpach i kawiarniach artystów – wspominał 
Stanisław Dobrowolski – ale »cygan« z tak niecodzien-
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nym, tak nie fałszowanym polotem, tak na wskroś ory-
ginalny, że podobnego doń drugiego nie sposób byłoby 
złowić w całej artystowskiej bażanciarni »kresów« czy 
»ziemiańskiej«”19. 

Naturalnym środowiskiem konstantego był lo-
kal z wyszynkiem, a służba wojskowa wydawała się czy-
stą abstrakcją. Człowiek, który nie potrafił przestrzegać 
terminarza studiów uniwersyteckich, miał teraz trafić 
do armii? W życiu zdarzają się jednak najbardziej zadzi-
wiające scenariusze. 

Gałczyńskiego początkowo wysłano do szko-
ły podchorążych kawalerii. Jej lokalizacja nie jest zna-
na, a sam poeta miał w przyszłości udzielać sprzecznych 
wypowiedzi na ten temat. Jesienią 1926 roku tego rodza-
ju jednostki funkcjonowały w ostrołęce i Suwałkach, 
a bardziej prawdopodobna wydaje się ta pierwsza loka-
lizacja. Tam też miała się przydarzyć katastrofa. 

„Na jedynej karcie pocztowej, jaką w ciągu tego 
czasu od niego otrzymałem – wspominał Aleksan-
der maliszewski – pisał z melancholią: »Ciągle siedzę 
w pace, bo nie możemy się wzajemnie zrozumieć«.

Do »wzajemnego zrozumienia« nie doszło, bo 
nie mogło dojść, skoro elew na pytanie: »Co to jest ka-
rabin?«, odpowiadał: »Narzędzie szatana« – a mówił 
to z taką powagą, że nie miano wątpliwości, że mówi 
serio”20. 

zdarzały się zresztą inne problemy. Dla kon-
stantego pojęcie punktualnego powrotu do jednostki 
nie istniało, a urlop w stolicy stał się kolejnym powo-
dem kłopotów. 

„Przychodzę więc na umówione miejsce 
– wspominał spotkanie z poetą Włodzimierz Słobodnik. 
– W dziarskim kawalerzyście, z szablą u boku i żółtych 
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butach z ciężkimi ostrogami, w których wyglądał jak 
rajtar szwedzki podczas potopu, trudno było poznać 
pasującego się z własnymi nastrojami i wizjami poetę. 
konstanty zmężniał i zrubaszniał. Rozcałowaliśmy się.

– Wziąłem »polski« urlop – wytłumaczył mi się 
i wyciągnął z kieszeni rajtuzów pokaźną butelkę konia-
ku. – musimy to wytrąbić”21. 

Gałczyński starał się odnaleźć plusy służby 
wojskowej. Tłumaczył koledze, że wprawdzie musi „szo-
rować i poić konie”, to jednak dostrzega urodę „tajemni-
czych nocy zimowych, spędzanych w stajni wśród koni”, 
gdy „księżyc oświetlający stajnię wplata się koniom 
w grzywy”. uniesienia Gałczyńskiego zakończyło jed-
nak przypadkowe spotkanie na ulicy oficera z jednostki, 
w której służył. Butelka została skonfiskowana, a poeta 
bez pasa i szabli trafił pod eskortą na dworzec kolejowy. 

Wojsko nie należy do instytucji tolerujących 
poczucie humoru i po sześciu tygodniach Gałczyński 
został odesłany do jednostki liniowej piechoty. Jako 
zwykły poborowy trafił na Polesie, do osławionej póź-
niej Berezy kartuskiej. Pierwsze zderzenie z nową rze-
czywistością nie należało do najprzyjemniejszych:

„[…] sierżant-szef taką do niego wygłosił prze-
mowę: »Wojsko z każdego cepa robi człowieka, ale z was, 
szeregowiec Gałczyński, nic nie będzie, bo w was nie ma 
ducha. Nic z was nie wyrośnie, nie…”22. 

Nie ma jednak ludzi bez słabości, a miewają 
je również zawodowi podoficerowie. Gałczyński pisał 
dla sierżanta „zawrotne listy miłosne”, dzięki którym 

„sława szefa rozniosła się po okolicy”. i ponownie mógł 
pojechać na urlop do Warszawy, a także po raz kolejny 
wylądować w pace. W bliżej nieokreślonych okolicz-
nościach trafił bowiem do aresztu w komendzie mia-
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sta na placu Saskim, skąd udało mu się przesłać kartkę 
do mariana markowskiego. Ten wraz z maliszewskim 
podjął starania o widzenie z aresztowanym, ale pod-
oficer dyżurny ograniczył się do przekazania im infor-
macji, że „sprawa wygląda raczej niedobrze”, i wyrzu-
cił ich z budynku.

„Wpadliśmy na pomysł, żeby zawiadomić o tym 
Tuwima – relacjonował maliszewski. – Pomysł okazał 
się dobry. Tuwim, który zawsze odnosił się do nas z dużą 
życzliwością, uruchomił jakieś sprężyny i konstanty, 
chociaż w towarzystwie jednoosobowej eskorty, ale już 
po kilku godzinach był między nami.

Eskorta okazała się kapralem matusikiem czy 
matusiakiem, młodzieńcem sympatycznym, wesołym, 
a co najważniejsze, czułym na uroki poezji. uzbrojony 
był w karabin, który z powodu upału nieśli na zmianę 

– trochę konwojent, trochę konwojowany”23. 
kapral miał odstawić Gałczyńskiego do Be-

rezy, co okazało się niełatwym zadaniem. matusik był 
bowiem zupełnie nieodporny na sugestie szeregowca, 
a poza tym panował potworny upał i obu żołnierzom 
bardzo chciało się pić.

[…] na jednej ze stacyjek […] rzucił się im 
w oczy (w tym celu zresztą namalowany) napis »Piwo«. 
Wyskoczyli z wagonu. Wypili. Pociąg stał. Więc popro-
sili o drugie. Wiadomo, że drugie piwo pije się wolniej. 
Pociąg poszedł, ale nie było dramatu, bo wkrótce miał 
przybyć następny. Rzeczywiście przyszedł, ale jakoś za 
szybko i za krótko stał. Następny miał nadejść dopiero 
w nocy. Specjalnego dać nie chciano.

Rankiem następnego dnia do mieszkania Tu-
wima zapukali dwaj żołnierze. konstanty przyszedł bła-
gać mistrza [o ratunek] dla kaprala matusika”24. 
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Tuwim nie zawiódł, dołożył również starań, 
aby zwolnić Gałczyńskiego ze służby w armii. zanim 
to jednak nastąpiło, poeta próbował ułożyć sobie ży-
cie w jednostce. Poznał tam lekarza, Jerzego Puchal-
skiego, którego namówił na zorganizowanie zabiegów 
chirurgicznych dla psów kadry oficerskiej. Bereza leża-
ła przecież na granicy cywilizowanego świata i wizyty 
weterynarza były dość kosztowne. konstanty miał dar 
przekonywania i już niebawem asystował Puchalskie-
mu przy skracaniu psich ogonów. i to nie tylko szcze-
niakom, lecz także dorosłym osobnikom. opracował 
nawet osobiście rodzaj kaftana bezpieczeństwa, który 
zakładano nieszczęsnym ofiarom jego „poetyckiej” in-
wencji…

Poza tym pisał wiersze i piosenki na zamó-
wienie przełożonych, założył nawet żołnierski teatr, dla 
którego dostarczał repertuar. Rysował (również na za-
mówienie) karykatury i przekonał się, że w wojsku obo-
wiązuje zasada: „mało pracy, wszystko cacy”. To jednak 
w niczym nie zmieniło jego sytuacji – nadal tkwił na 
Polesiu z dala od tego, co go naprawdę interesowało. 
i wreszcie znalazł rozwiązanie, choć trzeba przyznać, że 
zabiegi Tuwima bardzo ułatwiły jego sytuację.

Podczas pewnego sprawdzianu wiedzy woj-
skowej (w obecności oficerów z zewnątrz) zaczął udzie-
lać odpowiedzi sugerujących kompletny brak orientacji 
przestrzennej. udowodnił, że dla niego nie ma różnicy 
pomiędzy metrem a kilometrem, po czym spokojnie 
oświadczył, że wieża Eiffla ma wysokość „trzysta trzy-
dzieści siedem metrów i trzydzieści centymetrów”. i dał 
do zrozumienia, że może przeliczać wszelkie odległości 
nie na metry i kilometry, tylko na wieże. W efekcie nie-
bawem został zwolniony do cywila.


