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— Dziadzius nie zyje. Samochodd go zabit — powiedziata do telefonu mama i sie roztaczyla.

Sarona stata posrodku supermarketu z wozkiem zatadowanym zakupami, ktére miata w
planach zawiez¢ dzi$ na wies babci i dziadkowi. Nigdy nie umiata odpowiednio zareagowac
na wiadomos¢ o czyjej$ $mierci, zawsze czula sie troche niezrecznie, kiedy w takich
wypadkach w oczach innych tzy pojawialy sie szybciej niz u niej. Zaraz tez na mysl
przychodzity same gltupoty. Powoli zatrzymata si¢ i zastyglym wzrokiem wpatrywata si¢ w
plecy pulchnej niewiasty przed soba, ktdra najpierw dtugo i uwaznie analizowata zawartos¢
potek z niskokalorycznym jedzeniem, a potem rozejrzata sie i jak gdyby nigdy nic
powrzucata do wézka stodzone napoje, dzemy, ciasteczka czekoladowe, chipsy, konserwy i
inne produkty, od ktérych na jej miejscu Sarona by si¢ powstrzymata. Na swoim miejscu tez.
Stracita tamtq z pola widzenia i zaczeta uwaznie przygladac sie poplatanej mapie wysepek
$wiezych $ladéw na wilasnie umytej przez sprzataczke podtodze, wilgotnym smugom, na
ktorej szybko wysychaly. Zapach detergentu, ktdrego uzywata sprzataczka, byt
nieprzyjemny i Sarona z niepotrzebnym wysitkiem starata sie przypomniec sobie, co to za

srodek, jednoczesnie karcac sie za takie niedorzeczne mysli.

Potem przypomniato jej si¢, jak dziadek wozil szeScioletnig Sarone i jej dwie mlodsze siostry
na jezyny. Mama na lato zawsze wyprawiala je do babci na wies. Jako$ niedtugo wczesniej
dziadek kupit Wotynianke i bardzo sie cieszyl, ze wreszcie bedzie mogt przejechad przez
takie miejsca, w jakich inne samochody grzezty. I cho¢ w aucie byty tylko dwa siedzace
miejsca z przodu, problem rozwigzano za pomoca dwdch dodatkowych taboretéw, ktore
lataty po calej kabinie podczas jazdy. Zeby z nich nie zlecie¢, trzeba byto trzymaé sie rekami
specjalnie zamocowanych do brezentu przez dziadka skdrzanych rzemieni. Rzucato
potwornie, ale wszyscy dzielnie cierpieli i nikt nie $miat narzekaé. Szczegoélnie trudno byto

pokonac dos¢ szeroki réw, ktéry przecinat ulice dwie chaty przed dziadkowym



gospodarstwem. Niewatpliwie ma on jakie$ szalenie wazne gospodarskie znaczenie i nie ma
mozliwosci, by zasypac go przynajmniej czesciowo, zeby tatwiej bylo przejezdzac
samochodem, bo zachowat si¢ w takim samym stanie do dzi$. Sarona za kazdym razem
wychodzita z wozu przed przejechaniem rowu, ale ani razu nie udato si¢ jej nie przytrzec¢
podwoziem. Zima ziemia wzdluz rowu nie zamarzata, latem zawsze tam byto btoto. Kiedy
dziadek po raz pierwszy pokonywat row nie na rowerze, lecz Wotynianka, z impetem

wjechat weni na pelnym gazie i Sarona bolesnie rabneta glowa w tylne drzwi samochodu.

—Jak tam zaloga? — obejrzat si¢ dziadek, kiedy minat réw. - Wszyscy zyja? No i richtig. W

czolgu trzesto o wiele mocniej, a wojne wygraliSmy. Jedziemy dalej.

Jechato sie nie jako$ specjalnie daleko, ale Ze waskimi lesnymi $ciezkami, przez btoto i nory,
pomiedzy nisko ptozacymi si¢ galeziami drzew, o czotgu wiec przyszto wspomnied jeszcze
nie raz. W koncu wreszcie dojechalismy do rezerwatu, gdzie dziadek miat znajomego
le$nika. Blade, z zacisnietymi ustami, wyszlySmy z samochodu, starajac si¢ nie zwrdcic¢
obfitego babcinego $niadania. Wciagnetysmy w ptuca poranne lesne powietrze i kiedy
spojrzatysmy pod nogi, okazalo si¢, ze cata ziemia ustana jest wytacznie jezynami. Owocoéw
bylo tyle, ze zakrywaty soba nawet listki. Sarona nigdy wczesniej ani tez nigdy pozniej nie
widziata takiej ilosci jezyn w jednym miejscu. Z poczatku stala jak oniemiata — zupetnie jak
teraz, posrodku supermarketu — patrzyla gdzies daleko przed siebie, a jej uwage przykuty
jakie$ kompletnie drugorzedne szczegoty. Uwaznie obserwowata pajaka, ktory niespiesznie
przetazit z listka na jej noge, od czasu do czasu zastygajac w miejscu, jakby tez zagapiat si¢
na dorodne jezyny. Potem jej wzrok przykut listek na drzewie, przez ktory przeswiecaty na
storicu niebieskawe babelki. Przypominato to namalowane niewprawna dziecieca reka
kontury mapy. Stoneczne promienie gdzieniegdzie przebijaty sie przez geste chaszcze, coraz
to z jakiegos$ listka wystrzelaty, rozbtyskujac nagle, pojedyncze krople rosy. Wydawalo sig, ze
zaraz niczym na odtamkach gorskiego krysztatu ukaza si¢ na nich sie¢ wielokatne szlify i
tajemnicze wyszczerbienia, ktore tak samo zagadkowo znikna, gdy tylko storice zaswieci z
innej strony. Sarona spojrzala na swieza plame z jajecznicy na dawno niepranej nogawce
dziadkowych spodni z wypchanymi kolanami. Jej siostry catkowicie pochfoniete byty

zbieraniem jezyn, gar$ciami wpychaty do buzi stodkie owoce, z ktorych czarny sok tryskat



spomiedzy palcow i gestymi struzkami sciekat az po tokcie i po szyi. Ona tymczasem w
zaden sposob nie mogta otrzasnac sie z wrazenia raptownej i niezwyktej ostrosci
przezywania momentu, swiadomosci znalezienia sie tu i teraz, co nie miato nic wspolnego z
tym, co dziato sie do tej pory, ani z tym, co wydarzy sie pdzniej. I to odczucie odosobnienia
w ciagu chwili, ktéra szybko i nieprzerwanie mija, nie pozwalalo ruszy¢ sig, kazato sie
zatrzymac i powoli chtona¢ najdrobniejsze detale wszystkiego, co udawato si¢ uchwycic,
zeby potem przetworzy¢ ten epizod w jedno z najbardziej wyraznych wspomnien z
dziecinstwa. Bala sie zburzy¢ te przypadkowsq i krucha harmonie odczué, ostroznie

oddychata, niby motylek, gotowy raptem si¢ zerwac i hen poleciec.

W czasie kiedy one napychaly si¢ do syta, a p6zniej napelnialy jezyna pare wiader na
powidia i nalewke, dziadek w zamysleniu patrzyt przed siebie i palit w skupieniu. W
pewnym momencie nagle wyciagnal reke gdzie$ w kierunku przeswitu pomiedzy krzakami,
skad stonice przebijato sie ukosnymi promieniami, ktére, wydawato sie, datoby sie

pochwyci¢ w dlon.

— Patrzcie. Nie tam na prawo, ale tu, gdzie$ za tym drzewem, jest prawdziwe centrum
Europy — powiedzial i usmiechnat si¢ zadowolony z siebie, a potem, niby jako ostateczny
argument, ktory nie potrzebowat zadnego dodatkowego potwierdzenia, dodat: - Naukowo
to potwierdzono — wypuscit dym z swojej wlasnorecznie zrobionej fajki. Fajki dziadka
nauczyt robi¢ w latach piec¢dziesiatych przyjaciel partyzant, kiedy z wigkszo$cia
mieszkancéw swojej wioski ukrywali sie w okolicznych lasach. Przyjaciel byt Hucutem i
niedtugo potem zginat. Dziadkowi na pamiatke ostata si¢ fajka zrobiona przez przyjaciela.
Trzymat ja w serwantce i rzadko uzywat. Byta to jedyna dziadkowa rzecz w tym krolestwie
najcenniejszych, wedtug babci, przedmiotéw — kieliszkow do wodki, naczyn od kilku
wybrakowanych serwisow i $wiatecznych talerzykow w kwiatki, obwiedzionych 1$niacymi
liniami przypominajacymi lureksowe wstazki. Wtedy dziewczynki byly jeszcze zbyt mate na
rozmowy o centrum Europy i dopiero kilka lat temu Sarona przypomniata sobie o tym,
kiedy ogladata film dokumentalny, w ktérym dziennikarze zjechali ponad trzydziesci takich
centréw w roznych krajach Europy Wschodniej, a w kazdym z nich zawsze jakis pewny

zwyciestwa nauki dziadek pokazywal wycinek z lokalnej gazety, gdzie wszystko byto



napisane. Kazdorazowo w tle grupka kilku najstarszych mieszkanicéw przekonujaco kiwata
glowami, ze niby, tak, tak, to wszystko racja, potwierdzamy — srodek Europy jest wlasnie

tutaj, u nas, jedyny i niezmienny, kto$ w ogole w to watpi?



