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– Dziadziuś nie żyje. Samochód go zabił – powiedziała do telefonu mama i się rozłączyła.

Sarona stała pośrodku supermarketu z wózkiem załadowanym zakupami, które miała w 

planach zawieźć dziś na wieś babci i dziadkowi. Nigdy nie umiała odpowiednio zareagować 

na wiadomość o czyjejś śmierci, zawsze czuła się trochę niezręcznie, kiedy w takich 

wypadkach w oczach innych łzy pojawiały się szybciej niż u niej. Zaraz też na myśl 

przychodziły same głupoty. Powoli zatrzymała się i zastygłym wzrokiem wpatrywała się w 

plecy pulchnej niewiasty przed sobą, która najpierw długo i uważnie analizowała zawartość 

półek z niskokalorycznym jedzeniem, a potem rozejrzała się i jak gdyby nigdy nic 

powrzucała do wózka słodzone napoje, dżemy, ciasteczka czekoladowe, chipsy, konserwy i 

inne produkty, od których na jej miejscu Sarona by się powstrzymała. Na swoim miejscu też. 

Straciła tamtą z pola widzenia i zaczęła uważnie przyglądać się poplątanej mapie wysepek 

świeżych śladów na właśnie umytej przez sprzątaczkę podłodze, wilgotnym smugom, na 

której szybko wysychały. Zapach detergentu, którego używała sprzątaczka, był 

nieprzyjemny i Sarona z niepotrzebnym wysiłkiem starała się przypomnieć sobie, co to za 

środek, jednocześnie karcąc się za takie niedorzeczne myśli.

Potem przypomniało jej się, jak dziadek woził sześcioletnią Saronę i jej dwie młodsze siostry 

na jeżyny. Mama na lato zawsze wyprawiała je do babci na wieś. Jakoś niedługo wcześniej 

dziadek kupił Wołyniankę i bardzo się cieszył, że wreszcie będzie mógł przejechać przez 

takie miejsca, w jakich inne samochody grzęzły. I choć w aucie były tylko dwa siedzące 

miejsca z przodu, problem rozwiązano za pomocą dwóch dodatkowych taboretów, które 

latały po całej kabinie podczas jazdy. Żeby z nich nie zlecieć, trzeba było trzymać się rękami 

specjalnie zamocowanych do brezentu przez dziadka skórzanych rzemieni. Rzucało 

potwornie, ale wszyscy dzielnie cierpieli i nikt nie śmiał narzekać. Szczególnie trudno było 

pokonać dość szeroki rów, który przecinał ulicę dwie chaty przed dziadkowym 



gospodarstwem. Niewątpliwie ma on jakieś szalenie ważne gospodarskie znaczenie i nie ma 

możliwości, by zasypać go przynajmniej częściowo, żeby łatwiej było przejeżdżać 

samochodem, bo zachował się w takim samym stanie do dziś. Sarona za każdym razem 

wychodziła z wozu przed przejechaniem rowu, ale ani razu nie udało się jej nie przytrzeć 

podwoziem. Zimą ziemia wzdłuż rowu nie zamarzała, latem zawsze tam było błoto. Kiedy 

dziadek po raz pierwszy pokonywał rów nie na rowerze, lecz Wołynianką, z impetem 

wjechał weń na pełnym gazie i Sarona boleśnie rąbnęła głową w tylne drzwi samochodu. 

– Jak tam załoga? – obejrzał się dziadek, kiedy minął rów. – Wszyscy żyją? No i richtig. W 

czołgu trzęsło o wiele mocniej, a wojnę wygraliśmy. Jedziemy dalej. 

Jechało się nie jakoś specjalnie daleko, ale że wąskimi leśnymi ścieżkami, przez błoto i nory, 

pomiędzy nisko płożącymi się gałęziami drzew, o czołgu więc przyszło wspomnieć jeszcze 

nie raz. W końcu wreszcie dojechaliśmy do rezerwatu, gdzie dziadek miał znajomego 

leśnika. Blade, z zaciśniętymi ustami, wyszłyśmy z samochodu, starając się nie zwrócić 

obfitego babcinego śniadania. Wciągnęłyśmy w płuca poranne leśne powietrze i kiedy 

spojrzałyśmy pod nogi, okazało się, że cała ziemia usłana jest wyłącznie jeżynami. Owoców 

było tyle, że zakrywały sobą nawet listki. Sarona nigdy wcześniej ani też nigdy później nie 

widziała takiej ilości jeżyn w jednym miejscu. Z początku stała jak oniemiała – zupełnie jak 

teraz, pośrodku supermarketu – patrzyła gdzieś daleko przed siebie, a jej uwagę przykuły 

jakieś kompletnie drugorzędne szczegóły. Uważnie obserwowała pająka, który niespiesznie 

przełaził z listka na jej nogę, od czasu do czasu zastygając w miejscu, jakby też zagapiał się 

na dorodne jeżyny. Potem jej wzrok przykuł listek na drzewie, przez który przeświecały na 

słońcu niebieskawe bąbelki. Przypominało to namalowane niewprawną dziecięcą ręką 

kontury mapy. Słoneczne promienie gdzieniegdzie przebijały się przez gęste chaszcze, coraz 

to z jakiegoś listka wystrzelały, rozbłyskując nagle, pojedyncze krople rosy. Wydawało się, że 

zaraz niczym na odłamkach górskiego kryształu ukażą się na nich się wielokątne szlify i 

tajemnicze wyszczerbienia, które tak samo zagadkowo znikną, gdy tylko słońce zaświeci z 

innej strony. Sarona spojrzała na świeżą plamę z jajecznicy na dawno niepranej  nogawce 

dziadkowych spodni z wypchanymi kolanami. Jej siostry całkowicie pochłonięte były 

zbieraniem jeżyn, garściami wpychały do buzi słodkie owoce, z których czarny sok tryskał 



spomiędzy palców i gęstymi strużkami ściekał aż po łokcie i po szyi. Ona tymczasem w 

żaden sposób nie mogła otrząsnąć się z wrażenia raptownej i niezwykłej ostrości 

przeżywania momentu, świadomości znalezienia się tu i teraz, co nie miało nic wspólnego z 

tym, co działo się do tej pory, ani z tym, co wydarzy się później. I to odczucie odosobnienia 

w ciągu chwili, która szybko i nieprzerwanie mija, nie pozwalało ruszyć się, kazało się 

zatrzymać i powoli chłonąć najdrobniejsze detale wszystkiego, co udawało się uchwycić, 

żeby potem przetworzyć ten epizod w jedno z najbardziej wyraźnych wspomnień z 

dzieciństwa. Bała się zburzyć tę przypadkową i kruchą harmonię odczuć, ostrożnie 

oddychała, niby motylek, gotowy raptem się zerwać i hen polecieć. 

W czasie kiedy one napychały się do syta, a później napełniały jeżyną parę wiader na 

powidła i nalewkę, dziadek w zamyśleniu patrzył przed siebie i palił w skupieniu. W 

pewnym momencie nagle wyciągnął rękę gdzieś w kierunku prześwitu pomiędzy krzakami, 

skąd słońce przebijało się ukośnymi promieniami, które, wydawało się, dałoby się 

pochwycić w dłoń. 

 – Patrzcie. Nie tam na prawo, ale tu, gdzieś za tym drzewem, jest prawdziwe centrum 

Europy – powiedział i uśmiechnął się zadowolony z siebie, a potem, niby jako ostateczny 

argument, który nie potrzebował żadnego dodatkowego potwierdzenia, dodał: – Naukowo 

to potwierdzono – wypuścił dym z swojej własnoręcznie zrobionej fajki. Fajki dziadka 

nauczył robić w latach pięćdziesiątych przyjaciel partyzant, kiedy z większością 

mieszkańców swojej wioski ukrywali się w okolicznych lasach. Przyjaciel był Hucułem i 

niedługo potem zginął. Dziadkowi na pamiątkę ostała się fajka zrobiona przez przyjaciela. 

Trzymał ją w serwantce i rzadko używał. Była to jedyna dziadkowa rzecz w tym królestwie 

najcenniejszych, według babci, przedmiotów – kieliszków do wódki, naczyń od kilku 

wybrakowanych serwisów i świątecznych talerzyków w kwiatki, obwiedzionych lśniącymi 

liniami przypominającymi lureksowe wstążki. Wtedy dziewczynki były jeszcze zbyt małe na 

rozmowy o centrum Europy i dopiero kilka lat temu Sarona przypomniała sobie o tym, 

kiedy oglądała film dokumentalny, w którym dziennikarze zjechali ponad trzydzieści takich 

centrów w różnych krajach Europy Wschodniej, a w każdym z nich zawsze jakiś pewny 

zwycięstwa nauki dziadek pokazywał wycinek z lokalnej gazety, gdzie wszystko było 



napisane. Każdorazowo w tle grupka kilku najstarszych mieszkańców przekonująco kiwała 

głowami, że niby, tak, tak, to wszystko racja, potwierdzamy – środek Europy jest właśnie 

tutaj, u nas, jedyny i niezmienny, ktoś w ogóle w to wątpi?


