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A gdyby tak pewnego dnia lub nocy jaki§ demon
wpelznat za toba w twa najsamotniejsza samotnosc¢
i rzekt ci: ,,Zycie to, tak jak je teraz przezywasz i prze-
zywales, bedziesz musial przezywac raz jeszcze i nie-
zliczone jeszcze razy”. (...) Czy nie padibys na ziemie
i nie zgrzytat zebami i nie przeklat demona, ktéry by
talk mowit? Lub czy przezyle§ kiedy ogromna chwilg,
w ktérej bys byt mu rzekl: ,Bogiem jestes i nigdy nie
styszalem nic bardziej boskiego!”.
Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna
(w przekltadzie Leopolda Staffa)

TavTa YOPET Kol 00OEV HEVEL
Wszystkie rzeczy si¢ poruszaja i nic nie stoi w miejscu.
Platon, Kratylos
(w przektadzie Witolda Stefanskiego)

A gdybysmy tak mogli przezywac nasze zycie raz za
razem, zeby wreszcie zrobic to jak nalezy? Czy to nie
bytoby wspaniate?

Edward Beresford Todd






Badzcie waleczni

Lt}r/to?/wd 7930

Owionat ja zaduch papieroséw, powietrze byto lepkie i wil-
gotne. Weszta do kawiarni prosto z ulewy; na futrach niekto-
rych siedzacych w Srodku kobiet wciaz drzaty krople deszczu
niczym delikatna rosa. Zast¢py kelneréw w biatych fartu-
chach sprawnie uwijaty si¢ po sali, zaspokajajac zachcianki
monachijczykow spragnionych kawy, ciasta i ploteczek.

Siedzial przy stoliku w glebi lokalu, jak zwykle otoczony
wianuszkiem zausznikéw i pochlebcow. Wsréd nich dostrzeg-
la kobiete, ktorej nigdy przedtem z nim nie widziata: platyno-
wa blondynke z trwatg ondulacja i w mocnym makijazu — na
pierwszy rzut oka aktorka. Blondynka w wyzywajacy sposob
zapalila papierosa; falliczna symbolika tego gestu nie budzita
watpliwosci. A przeciez wszyscy wiedzieli, ze on woli kobie-
ty nieSmiate i skromne, najchetniej pochodzace z Bawarii. Te
cate ich dirndle i podkolanéwki, Boze, ratuj!

Sté6t uginat sie od tamtejszych smakotykéw, drozdzowych
i serowych Bienenstich, Gugelhupf, Késekuchen. On jadl kawa-
lek tortu szwarcwaldzkiego. Przepadal za nim. Nic dziw-
nego, ze mial taka ziemista cer¢, cud, Ze nie mial jeszcze
cukrzycy. Odrazajace, migkkie ciato (kojarzace sig¢ jej z suro-
wym ciastem), zawsze ukryte pod ubraniem, nigdy nieekspo-
nowane. Wyjatkowo niemeski me¢zczyzna. Dostrzeglszy ja,
uSmiechnatl si¢ i uniést lekko z miejsca na powitanie: — Gu-
ten lag, gnidiges Friulein. — Jednocze$nie wskazat jej krzesto
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obok siebie. Zajmujacy je stugus natychmiast si¢ poderwat
i odszedt.

— Unsere Englische Freundin — przedstawil angielska przy-
jaciotke blondynce, ktéra wolno wypuscita z ust kigb dymu
i przyjrzala jej si¢ bez szczegblnego zainteresowania, by na
koniec odpowiedzie¢ z berlinskim akcentem: — Guten Tag.

Odtozyla cigzka torebke na podioge obok krzesta i za-
mowila goracg czekolade. Nalegal, aby sprobowata Pflaumen
Streusel, placka Sliwkowego z kruszonka.

— Es regnet — zauwazyla tonem luznej konwersacji. — Pada
deszcz.

— Tak, pada — powtorzylt z twardym akcentem. RozeSmial
si¢, bardzo z siebie zadowolony. Inni przy stole takze si¢ ro-
zeSmiali. — Brawo — pochwalil kto$ jego angielski. — Sehr gutes
Englisch. — Byt w dobrym humorze; z rozbawionym u$mie-
chem dotykal warg wierzchem palca wskazujacego, jakby
wystukiwal rytm jakiej$ sobie tylko znanej melodii.

Placek okazal si¢ wySmienity:

— Entschuldigung — wymamrotala przepraszajaco, siegajac
do stojacej na podiodze torebki po chustke¢ do nosa. Rogi
obszyte koronka, monogram z jej inicjatéw: ,UBT” — uro-
dzinowy prezent od Pammy. Dyskretnie otarla z ust okru-
chy placka i schylita sie, zeby schowaé chustke z powro-
tem do torebki, a przy okazji wydoby¢ ukryty w niej ciezki
przedmiot. Stary wojskowy rewolwer ojca z czaséw Wielkiej
Wojny, model Webley Mark V.

Ruch przeé¢wiczony setki razy. Jeden strzal. Wszystko
odbyto si¢ btyskawicznie, poza jedng chwila, ktéra niczym
pecherzyk powietrza zawista w czasie, gdy wycelowata bron
w jego serce, i wszystko jakby si¢ zatrzymalo.

— Fiihrer — powiedziala i czar pryst. — Fiir Sie.

Siedzacy wokoét stotu wyszarpneli z kabur pistolety i wy-
celowali je prosto w nig. Jeden oddech. Jeden strzat.

Ursula pociagneta za spust.

Zapadla ciemnoéc.



Snieg

77 Awtayo 79710

MrozZny powiew, lodowaty dotyk powietrza na §wiezo obna-
zonej skorze. Nagle i bez uprzedzenia zostaje wyciagnigta
na zewnatrz, a znajomy, wilgotny, tropikalny swiat niespo-
dziewanie znika bez §ladu. Jest wystawiona na dziatanie zy-
wioléw, jak obrana krewetka, wytuskany orzech.

Nie oddycha. Caty $wiat sprowadzony do tego jednego.
Do jednego oddechu.

Niedojrzate ptuca niczym skrzydta wazki niezdolne roz-
postrzec si¢ w nieznanej atmosferze. Brak powietrza w zdla-
wionej tchawicy. Brzeczenie tysigca pszczot w malenikim,
pofatldowanym, pertowym uszku.

Panika. Tongca dziewczynka, spadajacy ptak.

— Doktor Fellowes powinien juz tu by¢ — jekneta Sylvia. —
Dlaczego jeszcze nie przyjechal? Gdzie on si¢ podziewa? —
Krople potu na skorze, wielkie niczym perty. Czula si¢ jak
kon u kresu morderczego wyScigu. Ogien w kominku w sy-
pialni buzowat jak w kottowni na statku, a grube zastony
z brokatowej tkaniny byty ciasno zaciagniete dla obrony
przed wrogiem — nocg, czarnym nietoperzem.

— Paniny maz musial utkna¢ w jakiej§ zaspie. Okrutna
dzi§ zamie¢ na dworze. Droga na pewno cata zasypana.
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Sylvie i Bridget, samotne w swej mece. Stuzaca Alice po-
jechala odwiedzi¢ chora matke, a Hugh oczywiscie akurat
teraz uganial sie za Isobel, swoja postrzelong siostra, gdzies
a Paris. Sylvie nie miala ochoty angazowa¢ do pomocy pani
Glover, chrapiacej wtasnie jak wieprz w swoim pokoju na
poddaszu. Przypuszczala, ze ta wzigtaby si¢ za nig z werwa
sierzanta przeprowadzajacego musztre. To dziecko troche
sie pospieszyto. Sylvie spodziewala sig, ze tak jak inne przyj-
dzie na Swiat po terminie. Myslal indyk, i tak dale;.

— Ojej, prosze pani! — wykrzykneta naraz Bridget — ona
jest catkiem sinal

— Dziewczynka?

— Pepowina owinela jej si¢ wokét szyi. O Matko Przenaj-
Swietsza! Udusila sie, bidulka.

— Nie oddycha? Daj mi ja. Trzeba co§ zrobié. Jak ja ra-
towac?

— Och, pani Todd, juz po niej. Umarta, zanim zdazyta so-
bie pozy¢. Tak mi przykro, prosze pani, tak okropnie przykro.
Ta malerika juz jest aniotkiem w niebie. Zeby tak pan Todd
byt tutaj! Jaka szkoda. Czy mam obudzi¢ panig Glover?

Malenikie serce. Bezradne, malenkie serce bije jak szalone.
Nagle nieruchomieje niczym spadajacy z nieba ptak. Jeden
strzal.

Zapada ciemnosc.



Snieg

717 Lwtajo 7970

— Na lito$¢ boska, dziewczyno, przestan lata¢ jak kot z pe-
cherzem i przynies$ tu zaraz wrzatek i reczniki. Gdzies ty si¢
chowata? W lesie?

— Przepraszam, sir. — Bridget przepraszajaco dygneta, co
najmniej jakby doktor Fellowes byl samym nastepcg tronu.

— Dziewczynka, panie doktorze? Moge ja zobaczyc¢?

- Tak, pani Todd, S§liczniutka, zdrowiutka dziewczy-
neczka. — Sylvie pomyslata, ze doktor Fellowes chyba tro-
che przesadzit z tymi zdrobnieniami. Nawet w najbardziej
sprzyjajacych okolicznosciach trudno byloby go nazwac
serdecznym. Mialo si¢ wrazenie, iz nic go tak nie irytuje
jak zdrowie jego pacjentéw, a juz zwlaszcza ich narodziny
oraz zgony.

— Udusitaby si¢ przez t¢ owini¢ta wokot szyi pepowineg.
Zjawitem si¢ w Fox Corner dostownie w ostatniej chwi-
li. — Doktor Fellowes uniést w goére nozyczki chirurgiczne
i z dumg zaprezentowat je Sylvie. Byly mate, zgrabne, z wy-
gietymi w goére ostrymi konicami. — Ciach, ciach — dodal.
Z roztargnieniem — catkiem zrozumiatym, jesli wzia¢ pod
uwage okolicznosci i towarzyszace im fizyczne wyczerpa-
nie — Sylvie odnotowata w pamieci, Ze musi koniecznie spra-
wi¢ sobie takie nozyczki, na wypadek gdyby podobna sy-
tuacja powtorzyla si¢ kiedy$s w przysztosci (jaklkolwiek byto
to mato prawdopodobne). Ewentualnie n6z — dobry, ostry
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n6z, ktory nosiltaby stale przy sobie jak ta mata rozbdjnicz-
ka z Krdlowej Sniegu.

— Miata pani szczgscie, ze zdazylem w sama pore — ciag-
nat doktor Fellowes. — Zanim $nieg catkiem zasypal drogi.
Wezwatem potozna, panig Haddock, ale podejrzewam, ze
utkneta gdzies w okolicach Chalfont St Peter.

— Pania Haddock tupacz, jak gatunek ryby? — powtérzyta
Sylvie, marszczac brwi. Bridget wybuchnela gtosnym $mie-
chem, ale zaraz wymamrotala: — Prosze o wybaczenie, sir. —
Sylvie pomyslata, Ze obie musza by¢ na granicy histerii. I nic
dziwnego.

— Irlandzka hotota — mruknal doktor Fellowes.

— Bridget to tylko pomywaczka, sama jest jeszcze dziec-
kiem. Jestem jej bardzo wdzigczna. To wszystko stato si¢ tak
szybko. — Sylvia myslata o tym, jak bardzo chciataby zostac¢
teraz sama; nigdy jej si¢ to nie udawato. — Chyba musi pan
zosta¢ u nas do rana, doktorze — dodata niechetnie.

— Tak, chyba rzeczywiscie nie mam innego wyjscia — przy-
znal rOwnie niechetnie doktor Fellowes.

Sylvie westchneta i zaproponowata, zeby nalal sobie
w kuchni kieliszek brandy. I moze poczestowal si¢ szyn-
ka z piklami. — Bridget si¢ panem zajmie. — Chciala si¢ go
jalk najszybciej pozby¢. Odbierat kazde z jej trojga (trojgal)
dzieci, a mimo to ani trochg¢ go nie lubita. To widok tylko dla
meza, nie dla niego. Tymczasem to on jg obmacywatl i grze-
bal tymi swoimi instrumentami w jej najdelikatniejszych
i najbardziej intymnych miejscach (chociaz z drugiej strony,
czy wolataby, aby jej dziecko odbierata polozna o nazwisku
Haddock?). Lekarze od spraw kobiecych sami powinni by¢
kobietami — niewielka szansa.

Doktor Fellowes zwlekal z odejSciem, wydajac potgto-
sem urywane polecenia i nadzorujac mycie oraz opatulanie
noworodka przez zaczerwieniong Bridget. Jako najstarsza
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z siedmiorga rodzenstwa Bridget umiala przewija¢ niemow-
leta. Miala czternascie lat — o dziesi¢¢ mniej niz Sylvie, kto-
ra w tymze wieku sama byla jeszcze dzieckiem, zakocha-
nym w kucyku zwanym Tiffinem. Nie miata pojecia, skad
si¢ biorg dzieci, wigcej, jej wiasna noc poslubna okazata si¢
dla niej sporym zaskoczeniem. Matka co§ tam jej wczes$niej
napomykata, ale na zglebianie szczeg6léw anatomicznych
juz nie starczylo jej $Smiatosci. W jej mniemaniu stosun-
ki malzeniskie sprowadzaly si¢ do wspélnego podziwiania
skowronkéw o $wicie. Lottie byta powsciagliwg kobieta.
Niektorzy powiedzieliby, ze wrecz zyta w pewnym odretwie-
niu. Jej maz, a ojciec Sylvie, Llewellyn Beresford, byt zna-
nym w kregach socjety malarzem, jednak w Zadnym razie
nie mozna by go uzna¢ za czlonka artystycznej cyganerii.
W ich domu nie tolerowano zadnej nagosci ani dwuznacz-
nych zachowan. Ojciec sportretowal samg krélowa Aleksan-
dre, gdy ta byla jeszcze ksiezniczka, i zawsze powtarzatl, ze
to przemila osoba.

Pan Beresford zajmowal wraz z rodzing przyjemny dom
w Mayfair, Tiffina za§ ulokowano w stajniach w poblizu
Hyde Parku. PéZniej w trudnych chwilach Sylvie zdarzato
si¢ szukac pocieszenia w owej szczesliwej przesztosci; wy-
obrazala sobie, ze w rzeski wiosenny poranek siedzi zgrab-
nie w damskim siodle, umieszczonym na szerokim grzbiecie
kucyka kiusujacego przez Rotten Row, podczas gdy drzewa
mienia si¢ barwnym kwieciem.

— Moze miataby pani ochot¢ na filizanke mocnej, goracej
herbaty i §wiezutka grzanke z mastem, pani Todd? — zagad-
neta ja Bridget.

— Z przyjemnoscia.

Noworodek opatulony niczym egipska mumia zostat na-
reszcie przekazany Sylvie. Delikatnie pogtaskata brzoskwi-
niowy policzek. — Witaj, malefika — rzekta, na co doktor
Fellowes odwrdcit sig, zeby nie by¢ swiadkiem tak ckliwej
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sceny. Gdyby to od niego zalezalo, wszystkie dzieci od ma-
lego chowalyby sie¢ w spartanskich warunkach.

— No c6z, chyba rzeczywiScie mito byloby przekasi¢ cos
na zimno — stwierdzil. — Zostalo moze troche tej wybornej
warzywnej marynaty pani Glover?



Zycie jak pory roku

77 Lwt&jo 7970

Ogslepiajacy promient stofica niczym I$nigcy srebrzysty
miecz przeszyl zastony i obudzil Sylvie. Przeciaggata si¢
jeszcze leniwie w poscieli z koronek i kaszmiru, gdy do
sypialni weszta pani Glover, dumnie taszczac przed soba
wielka tace ze $niadaniem. Trzeba byto naprawde wyjatko-
wej okazji, zeby az tak oddalita si¢ od swego krélestwa. Na
tacy stal wazonik, a z niego zwieszal si¢ smetnie pojedyn-
czy, na wpol zamarzniegty kwiatek. — Ojej, przebisnieg! —
zawolata Sylvie. — Pierwszy kwiat, ktory oSmiela si¢ wy-
chyli¢ nad ziemi¢ swojg biedng gtéwke. Prawdziwy z niego
bohater!

Pani Glover, wedlug ktérej kwiaty nie byty zdolne do
bohaterstwa ani — skoro juz o tym mowa — w ogoéle nie prze-
jawiaty Zzadnych cech charakteru, chwalebnych czy nie,
byta wdowa, od kilku zaledwie tygodni zatrudniona w Fox
Corner. Przed jej nastaniem zatrudniano w kuchni kobiete
o imieniu Mary, ktoéra ruszala si¢ jak mucha w smole i sta-
le przypalata pieczen. Dla odmiany pani Glover zdarzato
sie serwowac raczej niedogotowane positki. W zamoznym
gospodarstwie rodzicéw Sylvie na gosposi¢ wotano po pro-
stu ,gosposia”, pani Glover wolata jednak, aby sie¢ do niej
zwracac: ,pani Glover”. Dzieki temu mogta si¢ czu¢ nieza-
stapiona. Mimo to Sylvie z uporem nazywata ja w myslach

gosposia.
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— Dzi¢kuje, gosposiu. — Pani Glover powoli zamrugala
powiekami jak jaka$ jaszczurka. — To znaczy pani Glover —
poprawila si¢ Sylvie.

Pani Glover postawila tac¢ na t6zku i rozsung¢ta zastony.
Co6z za nadzwyczajna Swiattoé¢, ani Sladu czarnego nieto-
perza.

— Jak jasno — zauwazyla Sylvie, ostaniajac oczy dlonia.

— To przez ten $nieg — odparta pani Glover, krecac glowa
w sposob, ktory moéglt wyrazac¢ zarébwno zachwyt, jak i nie-
che¢é. Zwykle nietatwo byto wyczu¢, co ma na mysli.

— A gdzie doktor Fellowes? — spytata Sylvie.

— Wezwali go do nagltego wypadku. Byk poturbowat ja-
kiego$§ farmera.

— Co za okropnoéc.

— Ludzie ze wsi przyszli i probowali odkopac jego auto-
mobil, ale koniec koncow musial go podwiez¢é mé6j George.

— Ach - westchnela Sylvie, jakby nagle zrozumiata cos,
czego nie potrafita wezedniej rozgryz¢.

— I to maja by¢ konie mechaniczne — parskneta z pogarda
pani Glover, zupelnie jak byk. — Tak to si¢ konczy, kiedy czto-
wiek prébuje polega¢ na tych nowomodnych maszynach.

— Mhm — mrukneta Sylvie, nie majac ochoty na kwestio-
nowanie tak zdecydowanych pogladéw. Byta zaskoczona, ze
doktor Fellowes wyjechal, nie zbadawszy jej ani dziecka.

— Zagladat tu, ale pani spala — wyjasnita pani Glover.

Czasami Sylvie zastanawiala si¢, czy ich gosposia nie
potrafi przypadkiem czyta¢ w myslach. Co za przerazajacy
pomyst.

— Oczywiscie najpierw zjadt $niadanie — dodata pani Glo-
ver, zawierajac w tym jednym zdaniu zar6wno pochwate, jak
i przygane. — Ten to ma apetyt, jak mi Bog mity.

— Sama zjadlabym konia z kopytami — zaSmiata si¢ Syl-
vie. Chociaz, rzecz jasna, nigdy by tego nie zrobita. Pomys-
lata przelotnie o Tiffinie i ujeta srebrne sztucce, cig¢zkie jak
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bron sieczna, gotowa zabra¢ si¢ do pikantnych cynaderek
pani Glover. — Pysznosci — powiedziata (to si¢ dopiero oka-
zel), ale pani Glover juz pochylata si¢ nad lezacym w kotysce
niemowleciem (,,Ttusciutka jak prosi¢”). Sylvie zastanowila
si¢ z roztargnieniem, czy pani Haddock nadal tkwi uwigzio-
na przez $niezyce gdzie§ w okolicach Chalont St Peter.

— Podobno o maly wlos nie umarta? — zagadnela pani
Glover.

—No c6z... — odparta Sylvie. Zycie i smier¢ oddzielata
taka cienka linia. Pewnego wieczoru, po paru kieliszkach
wybornego koniaku, jej rodzony ojciec, portrecista londyn-
skiej socjety, posliznat si¢ na isfahanskim dywaniku, pokry-
wajacym podest schodéw na pierwszym pigtrze. Nikt nie
ustyszal upadku ani krzyku. A przeciez dopiero co zaczat
malowac portret hrabiego Balfour. Oczywiscie nigdy go nie
dokonczyt.

Pézniej okazato si¢, ze byl bardziej rozrzutny, niz Zona
i corka moglyby przypuszcza¢. Potajemny hazardzista,
w calym mieScie mial pozaciagane diugi. Nie zadbal nieste-
ty o to, aby zabezpieczy¢ rodzing na wypadek swojej nagtej
$mierci, i wkrotce wierzyciele zaczeli oblega¢ ich przyjem-
ny dom w Mayfair. Domek z kart, jak si¢ okazato. Tiffin
musial zosta¢ sprzedany, a jego odejscie ztamato serce Syl-
vie; jej rozpacz z tego powodu byta o wiele wigksza niz po
Smierci ojca.

— Myslatam, Ze jego jedyna staboscig byty kobiety — wes-
tchne¢ta matka, przysiadajac na moment na walizce niczym
modelka pozujgca do piety.

Rozpoczat si¢ dla nich okres szlachetnego ubéstwa, przy
zachowaniu wszelkich form obowiazujacych podupadla kla-
se Srednig. Matka Sylvie stawala si¢ coraz bledsza i coraz
mniej interesujaca; skowronki catkiem wywietrzaty jej z gto-
wy, a ona zapadala si¢ w sobie, zZerana przez galopujace
suchoty. Od losu modelki jakiego$ podrzednego malarzyny
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ocalil siedemnastoletnia Sylvie me¢zczyzna przypadkowo
spotkany przy pocztowym okienku. Mial na imi¢ Hugh
i jak sie okazalo, byl wschodzaca gwiazda oplywajacego
w dostatki Swiata bankowosci, uosobieniem wszelkich bur-
zuazyjnych cnoét. Czy urodziwa dziewczyna bez grosza przy
duszy mogtaby wymarzy¢ sobie lepszg partig?

Lottie odeszta z tego Swiata spokojniej, niz mozna
sie byto spodziewa¢, a Hugh i Sylvie pobrali si¢ po cichu
w dniu osiemnastych urodzin dziewczyny. (,W ten spo-
s6b — stwierdzil Hugh — juz zawsze bedziesz pamigtata
o rocznicy naszego Slubu”). W podréz poslubng udali sig
do Francji, gdzie spedzili rozkoszne dwa tygodnie w Deau-
ville, by naste¢pnie 0sigé¢ pod Beaconsfield, w swoim ma-
tym, prowincjonalnym raju, w domu zbudowanym z grub-
sza w stylu Lutynesa. Bylo w nim wszystko, czego dusza
mogta zapragna¢: ogromna kuchnia, bawialnia z przeszklo-
nymi drzwiami prowadzacymi na trawnik, ladny pokéj
$niadaniowy oraz kilka sypialni, gotowych na przyjecie
gromadki dzieci. Na tytach domu znajdowal si¢ nawet
maty pokoik, w ktérym Hugh urzadzit swoéj gabinet. Moja
pustelnia, zazartowatl.

W sasiedztwie staly podobne domy, rozmieszczone
w rozsadnej odlegtodci. Byly tez taka i zagajnik, a za nim
las z ptynacym przez $rodek strumykiem. Na wiosng rosty
tu cale potacie dzwonkéw. Dzigki potozonej w poblizu stacji
kolejowej Hugh mogt znalez¢ si¢ za swoim biurkiem w ban-
ku w czasie krétszym niz godzina.

— Nasza wlasna Senna Kotlina — $mial si¢ Hugh, szar-
mancko przenoszac Sylvie przez prég domu. Ich nowe lo-
kum byto stosunkowo skromne (bez poréwnania z Mayfair),
a i tak zapftacili za nie wigcej, niz mogli sobie pozwoli¢ — fi-
nansowa lekkomyslnos¢, ktora zdumiata ich oboje.
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— Powinni$my jako$ nazwac ten dom — o$wiadczyt Hugh. —
Pod Wawrzynami, Pod Sosnami, Pod Wigzami...

— Przeciez zadne z tych drzew nie ro$nie w naszym ogro-
dzie — zauwazyla trzezwo Sylvie. Stali w przeszklonych
drzwiach nowo zakupionego domu, spogladajac na przeros-
niety trawnik. — Trzeba bedzie naja¢ ogrodnika — powiedzial
Hugh. Dom odpowiedzial mu gtuchym echem. Nie zdazyli
go jeszcze wypelni¢ dywanami w stylu Voyseya, tkaninami
od Morrisa ani innymi estetycznymi drobiazgami typowy-
mi dla dwudziestowiecznej rezydencji. Sylvie z radoscig za-
mieszkataby w luksusowym londynskim domu towarowym
Liberty’s zamiast w tym wciaz jeszcze nienazwanym mat-
zenskim gniazdku.

— Zielone tany, Pigkny Widok, Stoneczna Eaka? — pod-
suwal kolejne propozycje Hugh, czule obejmujac swoja mio-
da zone.

— Nie!

Poprzedni wlasciciel ich bezimiennego domu sprzedat
go i wyjechat do Wtoch. — Wyobraz to sobie — powiedziata
Sylvie z rozmarzeniem. We wczesnej mlodosci odwiedzita
Wtochy; wspdlnie z ojcem wybrali si¢ tam w podréz, pod-
czas gdy jej matka leczyta ptuca w Eastbourne.

— Peino tam Wtochéw — rzucit lekcewazaco Hugh.

— Racja. Ale to akurat zaleta — odparta Sylvie, wysuwajac
sie z jego objec.

— Zielone Wzgérze? Domostwo?

— Przestanize wreszcie — ucigta Sylvie.

Z zaro§li wychynat lis i przebiegt przez trawnik. — Och,
popatrz tylko! — zawotala Sylvie. — Wcale si¢ nie boi, musial
sie przyzwyczaié, ze dom stoi pusty.

— Miejmy nadzieje, ze w §lad za nim nie zjawi si¢ tu ka-
walkada mysliwych z catej okolicy — mruknat Hugh. — Toz
to sama skora i kosci.

—To lisical Matka karmigca mtode. Zobacz, widac jej sutki.
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Hugh zamrugal powiekami, styszac tak odwazne stow-
nictwo z ust swojej dziewiczej oblubienicy (tak przynaj-
mniej zakladal; taka mial nadzieje).

— Popatrz! — szepneta Sylvie. Na trawe wyskoczyty teraz
dwa mtode liski i zaczely baraszkowac, przewracajac si¢ na-
wzajem. — Och, jakie to §liczne stworzonka!

— Niektorzy powiedzieliby: szkodniki.

— A moze to my jesteSmy dla nich szkodnikami — odparta
Sylvie. — Fox Corner, Lisi Zakatek — talk powinni§my nazwac
ten dom. Nikt jeszcze nie wybral tej nazwy, a chyba wlasnie
o to chodzi?

— Mowisz powaznie? — Hugh mial pewne watpliwosci. —
Troche to dziwaczne, nie sadzisz? Brzmi jak z bajki dla dzie-
ci: Dom w Lisim Zakqtku.

— Odrobina ekstrawagancji jeszcze nikomu nie zaszko-
dzita.

— Jesli chodzi o Scisto$¢ — nie dawat za wygrang Hugh —
to dom chyba nie moze by¢ zakatkiem, a tylko si¢ w nim
znajduje?

A wigc to na tym polega malzenstwo, pomyslata Sylvie.

Dwoje matych dzieci zajrzato ostroznie przez uchylone
drzwi. — Jestescie wreszcie — powitala je z uSmiechem Syl-
vie. — Maurice, Pamelo, chodZcie i przywitajcie si¢ z wasza
nowga siostrzyczka.

Dzieci z rezerwa zblizyly si¢ do kotyski, jakby nie wie-
dzialy, czego si¢ wlasciwie spodziewac. Sylvie pamictata, ze
sama czula si¢ podobnie, gdy patrzyla na cialo swego ojca,
lezace w ozdobnej, dgbowej trumnie z mosieznymi okucia-
mi (za ktora taskawie zaptacili koledzy ojca z Akademii Kro-
lewskiej). A moze po prostu baty si¢ pani Glover?

—Jeszcze jedna dziewczyna - stwierdzil ponu-
ro Maurice. Dwa lata starszy od Pameli, pigciolatek
byt podczas nieobecnosci Hugh jedynym mezczyzng
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w gospodarstwie. — Interesy — tlumaczyta ludziom Sylvie,
chociaz prawda byta taka, ze Hugh w pospiechu przepra-
wil si¢ przez kanal La Manche, aby wyrwa¢ swoja gltupiutka
najmlodsza siostre z fap Zonatego mezczyzny, z ktérym ta
uciekla do Paryza.

Maurice dZgnatl palcem twarzyczke dziecka, na co mata
przebudzita si¢ i zaskrzeczata przestraszona. Pani Glover
chwycita chtopca za ucho. Sylvie az si¢ wzdrygneta na ten
widok, ale Maurice przyjat bol ze stoickim spokojem. Sylvie
pomyslata, ze jak tylko nabierze sit, bedzie musiata koniecz-
nie zamieni¢ stéwko z paniag Glover.

— Jak jej dacie na imig¢? — spytata gosposia.

— Ursula — odparta Sylvie. — Bedzie si¢ nazywata Ursula.
To znaczy mata niedZwiedzica.

Pani Glover niezobowiazujaco skingta glowa. Klasa Sred-
nia rzadzita si¢ wlasnymi prawami. Jej rosty syn dostal na
chrzcie zwyczajne imi¢ — George — po grecku: rolnik, oracz,
przynajmniej tak twierdzil ksiadz. I rzeczywiscie George orat
pola w pobliskim gospodarstwie nalezacym do posiadiosci
Ettringham Hall, jakby o jego losie zadecydowalo nadane
mu imi¢. Nie Zeby pani Glover miata czas zawraca¢ sobie
glowe takimi rzeczami jak przeznaczenie czy starozytni Gre-
cy, jesli o to chodzi.

— No, pora wraca¢ do roboty — oznajmila. — Na obiad be-
dzie pyszna mig¢sna zapiekanka. A na deser egipski pudding.

Sylvie nie miata pojecia, co by to moglo by¢. Wyobrazita
sobie piramidy:

— Wszyscy musimy si¢ troch¢ wzmocni¢ — dodata pani
Glover.

- Tak, rzeczywiscie — przyznata Sylvie. — Dlatego tez
powinnam chyba jeszcze raz nakarmi¢ Ursulg! — Ziryto-
wal ja zawarty w tym zdaniu wykrzyknik. Z niejasnych dla
siebie powodéw w rozmowach z pania Glover cz¢sto czuta
sie zmuszona do przybierania przesadnie radosnego tonu,
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zupetnie jakby usifowala w ten sposéb przywrécic jaka$ na-
turalng rownowage nastrojow w przyrodzie.

Pani Glover wyraznie wzdrygneta si¢ na widok piersi Syl-
vie, bladych i pokrytych siateczka bigkitnych zyl, ktére wy-
lewaly si¢ przez poly delikatnego, koronkowego peniuaru.
Zaraz tez przegonilta dzieci, wypychajac je przed soba z po-
koju. — Dostaniecie owsiank¢ — zapowiedziala im ponuro.

— Panu Bogu musiato bardzo zaleze¢, zeby ta mala przezy-
la — zauwazyla Bridget, gdy zjawila si¢ u Sylvie p6zniej tego
samego ranka z filizanka goracego rosotu wotowego.

— ZostalySmy poddane probie — odparta Sylvie — i Pan
nas nie zawiodt.

— Tym razem — mrukneta Bridget.



Maj 1910

— Telegram — oznajmil Hugh, wchodzac nieoczekiwanie do
pokoju dzieciecego i wyrywajac Sylvie z przyjemnej drzem-
ki, w ktoéra zapadla podczas karmienia Ursuli. Okryta sig
predko i zapytata: — Telegram? Czyzby kto§ umart? — ponie-
waz mina Hugh zwiastowata katastrofe.

— 7 Wiesbaden.

— Ach — uspokoita si¢ Sylvie. — Czyli Izzie juz urodzila.

— Gdyby tylko ten lajdak nie byl Zonaty — warknal
Hugh. — Mégltby wtedy uczyni¢ z mojej siostry uczciwa ko-
biete.

— Uczciwg kobiete? — powtorzyta Sylvie z zaduma. — Czy
to w ogole mozliwe? (Chyba nie powiedziata tego na glos?). —
Poza tym ona i tak jest jeszcze za mloda na malzenstwo.

Hugh zmarszczyt brwi, dzigki czemu jeszcze bardziej wy-
przystojnial. — Jest tylko dwa lata mtodsza od ciebie, kiedy
za mnie wychodzilas — zauwazyt.

— A zarazem o ile dojrzalsza — mrukneta Sylvie. — Wszyst-
ko u niej dobrze? Dziecko zdrowe?

Okazato sig, ze Izzie byla juz gruba, wyraznie enceinte,
gdy Hugh odnalazt ja w Paryzu i sita wsadzit do pociagu. Ich
matka Adelaide o$wiadczyla, iz wolalaby, aby Izzie zostata
uprowadzona przez ztoczyficéw handlujacych biatymi nie-
wolnicami, zamiast rzucac si¢ z takim entuzjazmem w ob-
jecia rozpusty. Sylvie pomys! handlu bialtymi niewolnicami
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wydatl si¢ catkiem atrakcyjny; wyobrazita sobie, jak uwozi ja
na wierzchowcu czystej krwi arabskiej jakis pustynny szejk,
a potem ujrzala siebie lezaca na wymoszczonej poduszkami
otomanie, spowita w jedwabie i zastony, zajadajaca stodycze
i sorbety przy wtérze szemrzacych fontann i strumyczkéw.
(Podejrzewata, ze rzeczywistos¢ wyglada jednak troche¢ ina-
czej). Mimo wszystko idea haremu wybitnie jej odpowia-
data — wspolne dzwiganie brzemienia obowigzkéw matzen-
skich i tak dalej.

Adelaide, bohatersko holdujaca zasadom wiktorianskiej
obyczajowosci, na widok rosnacego brzucha swojej naj-
mtodszej corki dostownie zatrzasneta jej przed nosem drzwi
rodzinnego domu i odestata z powrotem na druga strong
Kanatu, aby przeczekata skandal za granicami kraju. Nowo-
rodek mial by¢ czym predzej oddany do adopcji. — Najlepiej
jakiemus$ szanowanemu niemieckiemu matzefistwu, niemo-
gacemu mie¢ wlasnych dzieci — orzekta Adelaide. Sylvie usi-
lowata wyobrazi¢ sobie, jak to jest odda¢ wlasne dziecko.
(.10 juz nigdy go nie zobaczymy?” — dziwila si¢. ,Mam taka
nadzieje” — odparta Adelaide). Izzie natomiast miala trafi¢
do prywatnej szwajcarskiej szkoty, przygotowujacej dziew-
czeta do zycia w wielkim $wiecie, cho¢ zdaniem Sylvie wy-
dawata si¢ juz do tego wszechstronnie przygotowana.

— To chlopak — oznajmit Hugh, machajac telegramem ni-
czym flaga. — Zdréw jak ryba i tak dale;.

Mineta pierwsza w zyciu Ursuli wiosna. Lezac w swoim wo-
zeczku pod roztozystym bukiem, sledzita refleksy Swiatta
wéréd delikatnych zielonych lisci, kotysanych delikatnym
powiewem. Galezie przypominaly jej ramiona, a licie byty
jalk dlonie. Drzewo tanczyto dla niej. — Wiatr chcial zgasic
pierwszq gwiazdke — nucita jej Sylvie — na wieczornym niebie...

— Na wysokiej gorze rosto drzewo duze — podSpiewywala, se-
pleniac, Pamela — a zwalo si¢ ono Aplipapliblikeblau.
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Pod budka woézka dyndal podwieszony zajaczek; krecit
sie jak fryga, a stonice odbijato si¢ od srebrzystego futerka.
Zajaczek siedzial wyprostowany jak struna w koszyczku,
ktory zdobit niegdy$ grzechotke matej Sylvie — grzechot-
ke, po ktorej, tak jak po dziecinstwie Sylvie, dawno zaginat
wszelki slad.

Nagie galezie, paki, liscie — caly znany jej dotad swiat
zmienial si¢ i przemijal. Pierwszy raz widziala nast¢pujace
po sobie pory roku. Urodzita si¢, czujac w kosSciach chtéd
zimy, zaraz jednak zawitala rzeska wiosna, pelna obietnic
ukrytych w peczniejacych pakach, potem przyszio leni-
we, upalne lato, a wreszcie nastala jesien pachnaca plesnia
i grzybami. Ursula obserwowala to wszystko spod uchylonej
budki swojego wozka, nie méwiac o podziwianiu dodatko-
wych atrakgcji, jakie niosty ze sobg kolejne pory roku: stonca,
chmur, ptakéw, zablakanej pitki do krykieta, ktéra przecigta
cicho niebo wysoko ponad jej gtowa, jednej czy dwéch teczy
oraz deszczu w iloSciach wigkszych, nizby sobie tego zyczy-
la (zdarzato sig, ze ratowano ja przed zywiotami z niejakim
opdznieniem).

Raz widziala nawet gwiazdy i wschodzacy ksi¢zyc — row-
nie zdumiewajacy, co przerazajacy — gdy pewnego jesiennego
wieczoru zwyczajnie o niej zapomniano. Bridget porzadnie
si¢ za to oberwalo. Wozek wystawiany byl na zewnatrz bez
wzgledu na pogode, poniewaz Sylvie odziedziczyta obsesje
na punkcie §wiezego powietrza po swojej matce Lottie, ktora
za mlodu spedzita troche czasu w szwajcarskim sanatorium,
gdzie calymi dniami przesiadywala zawinigta w koc na ta-
rasie, wpatrujac si¢ obojetnie w o$niezone alpejskie szczyty.

W konicu buk zaczal gubic liScie, a niebo nad gtowa Ur-
suli wypelnily mate, szeleszczace, brazowe szybowce. Pew-
nego szczegblnie wietrznego listopadowego dnia obok jej
wozka wyrosta jaka$ straszna posta¢ i zajrzata do Srodka.
Maurice zaczal stroi¢ do niej miny, nawotujac: — Hu, hu,

27



hu! - a potem dzgnat patykiem jej kocyk. — Glupi dzieciak —
orzekl, po czym przystapil do przysypywania jej gar§ciami
migldkich lisci. Juz miata usna¢ pod ta nowa, lekka pierzyn-
ka, gdy nagle jaka$ dion zdzielita Maurice’a po glowie, ten
za$ krzyknal: — Au! —i zaraz gdzie$ przepadi. Srebrzysty za-
jaczek krecil piruety jak szalony, a tymczasem czyjes wielkie
rece wyjely ja z wozka i Hugh powiedziat: — Tutaj jest nasza
mata!l — jakby gdzie$ im si¢ zagubita.

— Wygladala calkiem jak jez, ktory zapadl w zimowy
sen — dodal, zwracajac si¢ do Sylvie.

— Biedactwo — za$miala si¢ jego zona.

Zn6éw nadeszta zima. Ursula od razu ja rozpoznata.



C%/rwz}e/c 1974

Ursula bez wigkszych przygéd dobita do swoich pigtych uro-
dzin. Matka odczuwata ulge na mysl, Ze pomimo trudnych
poczatkéw (a moze wlasnie dzieki nim) i dzigki jej zdrowym
zasadom wychowawczym (a moze na przekér im) coreczka
najwyrazniej wyrasta na calkiem zréwnowazone dziecko.
Ursula nie rozmys$lata za wiele, jak to czasami zdarzalo si¢
Pameli, nie byta tez az tak bezmyslna jak Maurice.

Mo6j maty Zolnierzyk, myslata Sylvie, patrzac, jak Ur-
sula maszeruje po plazy za swoim starszym rodzenstwem.
Wydawali jej sie tacy mali! I oczywiscie byli mali, dobrze
o tym wiedziala, czasem jednak zdumiewala ja sita uczu¢,
jakie w niej budzili. Najmniejsze i najmtodsze z jej dzie-
ci — Edward — nie opuszczato na razie wiklinowego koszyka
ustawionego obok na piasku i na szcze¢Scie nie nauczyto si¢
jeszcze rycze¢ wniebogtosy.

Dom w Kornwalii wynajeli na miesigc. Hugh spedzit
z rodzing pierwszy tydzien, Bridget — cate wakacje. Wspol-
nie z Sylvie podzielity si¢ obowigzkami kuchennymi (z mar-
nym skutkiem), poniewaz Sylvie data pani Glover miesigc
wolnego, aby ta mogta odwiedzi¢ w Salford jedna ze swych
siostr, ktorej syn zmart niedawno na dyfteryt. Stojaca na
peronie Sylvie wydata z siebie westchnienie ulgi, widzac sze-
rokie plecy pani Glover znikajace wewnatrz wagonu. — Nie
musiatas jej odprowadzac na pociag — zauwazyt Hugh.
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— Z przyjemnoScia popatrzylam sobie, jak odjezdza —
przyznata Sylvie.

Stonce prazylo, od morza wiat silny wiatr, a niczym nienie-
pokojona Sylvie przesypiata cale noce w twardym, obcym
l6zku. Kupowaly paszteciki z migsem, smazone ziemnia-
ki oraz francuskie rozki z jabtkami i zjadaly je, siedzac na
roztozonym na piasku kocu, z plecami wspartymi o skaty.
Wynajecie kabiny plazowej rozwiazato zawsze kre¢pujaca
kwesti¢ karmienia niemowl¢cia w miejscu publicznym. Cza-
sami Bridget i Sylvie zdejmowaly trzewiki i odwaznie za-
nurzaly w wodzie palce u nég; kiedy indziej siedzialy na
plazy w cieniu olbrzymich parasoli, pograzone w lekturze.
Sylvie czytala Conrada, Bridget za$ pozyczony od Sylvie eg-
zemplarz Dziwnych losow Jane Eyre, sama nie wpadta bowiem
na pomyst, aby zabra¢ z domu jeden z ulubionych i mroza-
cych krew w zylach gotyckich romanséw. Bridget okazata
sie wdzieczng czytelniczka: a to wzdychata z przerazeniem,
a to wstrzasala sie ze wstretem, by na koniec cieszy¢ sie jak
dziecko. W poréwnaniu z jej emocjonujaca lektura Tajny
agent Conrada wypadal co najmniej blado.

Bridget byta tez zdecydowanie ladowym stworzeniem
i ciagle przejmowala si¢ pogoda, czy nastapi przyplyw, czy
odplyw, najwyraZniej nie mogac pojac ich przewidywalnego
rytmu. — Kazdego dnia jest troche inaczej — ttumaczyta jej
cierpliwie Sylvie.

— Ale dlaczego, na Boga? — pytala skolowana Bridget.

— No c6z... — Sylvie nie miata bladego pojecia. — A dlacze-
go by nie? — zakonczyta lakonicznie.

Dzieci wracaly po calym dniu owienia ryb w zagtebieniach
skalnych na drugim konicu plazy. Pamela i Ursula przystane-
ty w pot drogi i zaczely si¢ pluska¢ przy brzegu, a Maurice
tymczasem przyspieszyl i ruszyt biegiem w strone Sylvie, by
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zary¢ tuz przed nia, wzniecajac przy tym fontanny piachu.
Trzymatl za szczypce matego kraba, na ktérego widok Bri-
dget az zapiszczala z przerazenia.

— Zostaly jakie$ paszteciki? — zapytal.

— Gdzie twoje maniery, Maurice? — skarcila go Sylvie. Po
wakacjach chiopiec wyjezdzat do szkoty z internatem. Mat-
ka przyjmowala to z ulga.

— Chodz, poskaczemy sobie przez fale — powiedziala Pamela.
Bywata apodyktyczna, ale w sympatyczny sposéb, i Ursula
niemal zawsze pozwalala jej sobg dyrygowaé, nawet jesli nie
miata na to ochoty.

Obok nich po piasku przetoczyta si¢ popychana wiatrem
metalowa obrecz; Ursula chciata za nig pobiec i zwrécié ja
wlascicielowi, ale Pamela powstrzymata ja, méwigc: — Zo-
staw, chodZmy pobrodzi¢ — odlozyty wigc swoje torby na
piasek i zanurzyly stopy w morskiej pianie. Bez wzgledu na
to, jak byly rozgrzane stoncem, woda zawsze wydawala sig
lodowata. Piszczaly wiec i pokrzykiwaty, a potem chwycity
sie za rece i czekaly na fale. Gdy te wreszcie si¢ pojawily,
okazaly si¢ zaskakujaco mate, niewiele wieksze od zmarsz-
czelkk na wodzie, przyozdobionych biala koronka piany.
Dziewczynki weszly giebiej w morze.

Tam jednalk wcale nie byto fal, tylko wzbierajace i cofajace
si¢ prady wodne lekko je unosily. Za kazdym razem czujac na-
pierajacy prad, Ursula z calej sity Sciskata dtorn Pameli. Woda
siegala jej juz do pasa. Pamela niczym galion na dziobie stat-
ku brneta dalej naprzeciw nacierajacym falom. Woda siggata
teraz Ursuli po pachy, zaczeta wige ptakac i ciagnac siostre za
reke, usitujac nakionic¢ ja do powrotu. Pamela obejrzata sig
i powiedziata: — Uwazaj, bo obie si¢ przewrécimy — w zwiaz-
ku z czym nie zauwazyta wznoszacego sie ponad nig grzbietu
poteznej fali. Fala ta zalata w okamgnieniu obie dziewczynlki,
porywajac je z taka fatwodcia, jakby byty lis¢mi.
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Ursula czula, ze prad wciaga ja pod wodg, coraz giebiej
i glebiej, zupelnie jakby znajdowala si¢ na pelnym morzu,
a nie zaledwie par¢ metréow od brzegu. Rozpaczliwie prze-
bierata nézkami, usitujac znalez¢ dla nich jakie§ oparcie.
Gdyby tylko mogta stanac¢ i stawi¢ opor falom, ale niestety
nigdzie nie wyczuwala dna. Zaczeta dlawic si¢ woda i mio-
ta¢ w narastajacej panice. Na pewno kto$ zaraz nadbiegnie —
Bridget albo Sylvie — i ja uratuje. Albo Pamela; co si¢ z nig
dziato?

Ale nikt si¢ nie zjawil. Wokot niej byta tylko woda.
Woda, coraz wigcej wody. Jej bezradne malerikie serce bito
jal szalone niczym uwigziony w piersi ptak. Pofaldowane,
perfowe uszko wypetnito si¢ brzeczeniem tysigca pszczol.
Brak oddechu. Tongca dziewczynka, spadajacy ptak.

Zapadta ciemnos¢.



