(...) Marek Hlasko uwielbiat szokowac swoimi pogladami i zachowaniem.
Brutalny cynik i oddany przyjaciel, obiekt adoracji kobiet i czlowiek, ktory
wykorzystywal uwielbienie mezczyzn o homoseksualnych preferencjach.
Osobnik uzalezniony od alkoholu i pisarz o wielkim literackim talencie, moze
nawet najwiekszym w dziejach PRL.

(...) znalazt zajecie przy zwdzce drewna w Panistwowej Centrali Drzewnej
,Paged”. Baza transportowa miescita si¢ w Bystrzycy Klodzkiej, drewno
przewozono po fatalnych, gorskich drogach. Marek zatrudnit si¢ w potowie
listopada, w gorach panowata juz zima, dla 17-letniego chtopaka byta to praca
ponad sity.

»[...] wstawaliSmy rano o czwartej — wspominat po latach — a o dziesiatej
wieczor konczyliSmy roztadunek na stacji, potem jechato sie jeszcze
czterdziesci kilometréw do domu, co przy samochodzie typu GMC z
przyczepa po gorskich drogach zabierato okoto dwdch godzin [...]”7. Czas
spedzony w gorach umozliwit stworzenie legendy twardego faceta, majacego
za sobg ekstremalne przezycia.

(...) Zapewne jednak nigdy nie odnidstby sukcesu, gdyby nie pomoc
uznanych pisarzy. To oni zadecydowali o jego karierze, nie byla to jednak
pomoc bezinteresowna. Przystojny i barczysty mlodzian stat si¢ bowiem
obiektem uwielbienia kilku literatéw o0 homoseksualnej orientagji.

.[...] okazal si¢ wysokim, rostym chtopcem, jasnowlosym i niebieskookim —
wspominat Jerzy Andrzejewski. — Nie wiem, czy byt piekny. Jego bardzo
stowianska uroda promieniowata uwodzacym blaskiem, cata postac —
gwaltowna sila witalng, w glosie z natury niskim pobrzmiewaly akcenty czute
i kuszace. Jesli powiem, ze mnie oczarowat i zachwycil, nie powiem
wszystkiego”.

(...) Pisarzowi zdarzaly si¢ rowniez pobyty na izbie wytrzezwien. Kiedys po
dtugiej pijatyce z Henrykiem Bereza uciek! nago (!) i kontynuowat libacje
jeszcze przez wiele godzin. Okryty byt tylko serwetg dostarczona przez
Jerzego Putramenta, co nie przeszkadzato mu kilka razy zmienia¢ miejsca

pobytu...

(...) Wydarzeniami z zycia Wladystawa Broniewskiego mozna by obdzieli¢
kilka biografii — oficer Legionoéw Pilsudskiego, uczestnik wojny z
bolszewikami, a nastepnie komunizujacy poeta, nigdy nienalezacy jednak do
KPP. Wiezien sowieckiej Lubianki i zestaniec do Kazachstanu oraz zotnierz



armii Andersa. A po powrocie do kraju czlowiek rozczarowany polska wersja
komunizmu, glteboko doswiadczony przez los utrata ukochanej zony i cérki.
Konsekwentny alkoholik, do ostatnich dni zycia wlewajacy w siebie ogromne
ilosci wodki, naczelny poeta rewolucji i goracy polski patriota.

(...) ,[...] ktoregos dnia o zmierzchu [...] kapitan Broniewski wraz z kilkoma
ludZmi trafil na jaka$ plebanie — relacjonowat Zukrowski. — Staruszek
proboszcz zaczat ich ugaszcza¢, a poniewaz wiedziatl, ze ludzie walczacy sa na
ogol spragnieni, wyciagnat gasiorek i zdrowo sobie popijali. Kiedy zrobito sie
ciemno, postawil na stole zapalona lampe naftowa. Z sgsiedniego wzgorza
zaczeli ostrzeliwac ich Kozacy. Patrol kozacki ostaniat tylty wycofujacej sie
Armii Czerwonej i przeszkadzal chfopcom wznosi¢ toasty za zwyciestwo i
Pitsudskiego, do ktorego Broniewski mial szczegolny sentyment. Broniewski,
chociaz chwial si¢ na nogach, ztapat z kata karabin maszynowy i zawotat: —
Bede ich kosi¢, dawac¢ mi taczki!

Wsadzono go do taczek i zaczeto pchac, z gory poszto lekko. Z plebanii
wysypali sie Zolnierze, krzyczac: — Broniewski! Broniewski!, co echo poniosto
jako: »Broniewik! Broniewik!« (to po rosyjsku auto pancerne). Kozacy znikneli
w ciemnosci”.

(...) byl jedynym cziowiekiem, ktéry w godzinach urzedowania przebywat w
siedzibie tygodnika. Grydzewski (...) ,niestychanie cenit go jako poete”. Nie
przeszkadzato mu réwniez, ze w redakcji regularnie pojawiata sie¢ kobieta
pilnujaca porzadku w kamienicy, proszac, aby zrobic co$ ,z panem
Broniewskim, bo znowu lezy na schodach”...

Nie byt to zresztaq wyjatek, poecie zdarzato si¢ pod wptywem procentéw dosc¢
regularnie tracic¢ kontakt z rzeczywistoscia.

,Lata trzydzieste (...) — opowiadata Adela Bednarska-Strycharz. — Znajomi
spotykaja si¢ na brydzu. W pewnym momencie brakuje alkoholu. Broniewski
ofiarowuje sie pdjs¢ do sklepu i uzupelni¢ zapasy. Mija godzina, dwie, a
mistrza nie ma. Zniecierpliwione (i spragnione) towarzystwo zaczyna si¢
rozchodzi¢, podchodzi do windy — winda nie dziata. Goscie schodza i...
widza mistrza $piacego w windzie. Zakupy sa, ale troszeczke oproznione.
Zanim go zbudzono, chichotano kilkanascie minut”. (...)

Leopold Tyrmand przeszedt do historii jako , krdl bikiniarzy”, co jest raczej
krzywdzaca opinia. Byt to bowiem czlowiek o renesansowej osobowosci:
erudyta, wielbiciel jazzu i sportu. A do tego znakomity pisarz (...)



Brak wygdd nie przeszkadzat Tyrmandowi w prowadzeniu bujnego zycia
towarzyskiego. Przez jego pokdj przewineto sie wiele atrakcyjnych pan,
Leopold byt bowiem kobieciarzem, zawsze jednak zachowywat dyskrecje.
Czasami wrecz nie wpuszczat znajomych do siebie, dbajac o incognito
odwiedzajacych go partnerek. (...)

Pierwsze pary kolorowych skarpet przywidzt Leopoldowi z Moskwy (!) Eryk
Lipinski. Mialy wzdr w pasy: czerwone, zielone, pomaranczowe, czarne,
Lipinski dotaczyt do nich kwit z sowieckiego sklepu. Dzieki temu Tyrmand
mogl twierdzic, ze ,jego skarpety sa jak najbardziej ideologicznie stuszne, bo
kupione w Moskwie”.

Skarpety wymagaly odpowiedniego wyeksponowania, zatem pan Leopold
nosit zbyt krotkie spodnie, do tego dochodzita dobrej jakosci marynarka,
koszula z kotierzykiem na guziczki (...) i wlasciwy krawat.

(...) Umiejetnosci taneczne Tyrmanda byly powszechnie znane, w efekcie
czesto padat on ofiara zazdrosci kolegdw. Osmieszano go w kazdy mozliwy
sposob, nie cofano si¢ nawet przed zartami na famach prasy.

,W owym czasie tygodnik »Nowa Kultura« — wspominat Konwicki — na
ostatniej stronie pomieszczal krociutkie noty polemiczne, a takze zwykle
plotki. Otdz i ja wysmazytem na tej stronie ktoregos dnia lakoniczna
wiadomos¢ o tym, ze Leopold Tyrmand podczas pobytu w Jastarni udat si¢ do
miejscowego domu zdrojowego na dancing i tam ulegt wypadkowi,
kopnawszy sie¢ w czoto w trakcie prob nowego pas w modnym taricu. Plotka
ta miata swoj poczatek w rzeczywistym zdarzeniu. Tyrmand naprawde
zwichnat noge w tym stynnym domu zdrojowym”.

(...) Rafal Wojaczek miat tak zla opinig, ze zadna ze szkdt, do ktérych
uczeszczal, nie zostala nazwana jego imieniem. I nic w tej sprawie nie
zmienily uplywajacy czas ani to, ze byl jednym z najbardziej utalentowanych
poetow epoki PRL.

(...) Nie byl jednak lubiany przez nauczycieli, potrafil bowiem zachowywac
sie w wyjatkowo irytujacy sposob. Z niektorymi pedagogami toczyt ,,cos na
ksztalt psychologicznej wojny”, a nauczyciela matematyki ,,potrafit tak
rozjuszyc, ze cala klasa zamierata”. Zdenerwowany pedagog , ratowat swdj
prestiz zadawaniem coraz trudniejszych pytan”, a Rafal bez problemu
rozwiazywal wszystkie zadania dyktowane przez nauczyciela.



(...)Pomimo obaw rodziny Rafal pomyslnie zdat mature i dostat si¢ na
polonistyke na Uniwersytecie Jagielloniskim. Tam jednak ponownie daly znac
o sobie problemy z adaptacja w nowym $rodowisku.

»~Na samym poczatku studiow — wspominat wspotlokator z akademika Marek
Prochaska — wszystko jeszcze wygladalo normalnie: korzystat z bonu
stotfowkowego, chodzil na zajecia, ale nagle ktoregos pieknego dnia, jesienia,
przyszedl w gumofilcach i jakiej$ kufajce. Pytam: »Rafat, co ci sie stato?«. »A
wiesz, wymienilem sobie ubranie«. Potem okazalo sig, ze pozbyt sie tez bonu
stotowkowego, bo mu nie odpowiadato takie jedzenie, wiec postanowit zywic
si¢ na miescie. Na koniec zrezygnowat z akademika. Pytalem sie go: »Gdzie
nocujesz?«. »A wiesz — odpowiadal — wsiadam w pociag do Zakopanego i sie
przespie, a potem wracam z powrotem i ide na zajecia«”.

(...) O Zdzistawie Maklakiewiczu i Janie Himilsbachu, parze outsiderow
polskiego kina, do dzisiaj opowiada si¢ dziesiatki anegdot i trudno odréznic
legende od faktu. Obaj panowie styneli z rozrywkowego trybu zycia, nie
przywiazywali tez wiekszej wagi do dobr doczesnych ani wlasnego wygladu.
Na ekranie grali samych siebie, bez zadnych upiekszen i retuszy. Odeszli
przedwczesnie, umarli tak jak zyli, w oparach alkoholu, ktory towarzyszyt im
przez lata.

(...) Himilsbach dorastal w biedzie, matka pracowala jako sprzataczka,
naduzywalta alkoholu. Gdy w 1942 roku zmarla, zajela sie¢ nim sasiadka,
prostytutka Marianna Berkman. To wlasnie ja Himilsbach sportretowat po
latach jako Manke Pedzel w jednym z opowiadan.

Trwata wojna, chtopak porzucit szkote i utrzymywat sie z kradziezy. Jak sam
przyznawal, ,nie zaprzestat tego procederu” takze po wkroczeniu Sowietow,
w efekcie zostal aresztowany i osadzony w domu poprawczym w Szubinie.
(...) Najwazniejszy przyjaciel Himilsbacha, Zdzistaw Maklakiewicz, byt od
niego o 4 lata starszy. (...) Stynat jako znakomity gawedziarz, w mistrzowski
sposob opowiadat anegdoty z zycia teatralnego i z wlasnej biografii. Jedna z
jego sztandarowych opowiesci byta historia, jak to pojechat do Torunia
rezyserowaé Sluby panieriskie Fredry.

»[...] kupilem beret, fajke ijade. [...] Wszyscy tam pija, wszystkie panienki
chca iS¢ ze mna do 16zka, bo jestem rezyserem, Klara, Aniela pchaja sie, ja nic,
bo jestem rezyserem. Fajka, beret i nic. W noc po premierze, bankiet, budze sie
w 16zku, nie wiem, co si¢ dzieje. Ruszam reka, czuje jakie$ wlosy. Otwieram



oczy, patrze siwe. Mysle sobie, niedobrze. Po chwili okazuje sig, Ze jest to 70-
letnia suflerka z mojego teatru, ktora méwi z bezbledna dykcja: »Kolega byli
wspaniali...«”.

(...) pojawili sie w Scieku na Trebackiej (w Klubie Stowarzyszenia
Filmowcow) w towarzystwie pewnego psa. W tamtych czasach alkoholu nie
podawano bez zakaski, zatem panowie zamowili wodke i porcje kotdunow.
Sami zajeli sie alkoholem, natomiast kotduny podsuneli psu, ktory rozpoczat
konsumpcje wprost z talerza na stole. Nie spodobato si¢ to ajentowi lokalu, a
gdy jego interwencja nie przyniosta efektow, to wezwat patrol milicji.
Funkcjonariusze wlasciwie nie bardzo wiedzieli, o co chodzi, wreszcie jeden z
nich zapytal: ,,Co to za pies?”. A na to Himilsbach konfidencjonalnym
szeptem wychrypiat: ,Panie wladzo, my sami nie wiemy, my$my sie tylko
dosiedli...”.



