
(…) Marek Hłasko uwielbiał szokować swoimi poglądami i zachowaniem. 
Brutalny cynik i oddany przyjaciel, obiekt adoracji kobiet i człowiek, który 
wykorzystywał uwielbienie mężczyzn o homoseksualnych preferencjach. 
Osobnik uzależniony od alkoholu i pisarz o wielkim literackim talencie, może 
nawet największym w dziejach PRL.
(…) znalazł zajęcie przy zwózce drewna w Państwowej Centrali Drzewnej 
„Paged”. Baza transportowa mieściła się w Bystrzycy Kłodzkiej, drewno 
przewożono po fatalnych, górskich drogach. Marek zatrudnił się w połowie 
listopada, w górach panowała już zima, dla 17-letniego chłopaka była to praca 
ponad siły.
„[…] wstawaliśmy rano o czwartej – wspominał po latach – a o dziesiątej 
wieczór kończyliśmy rozładunek na stacji, potem jechało się jeszcze 
czterdzieści kilometrów do domu, co przy samochodzie typu GMC z 
przyczepą po górskich drogach zabierało około dwóch godzin […]”. Czas 
spędzony w górach umożliwił stworzenie legendy twardego faceta, mającego 
za sobą ekstremalne przeżycia.
(…) Zapewne jednak nigdy nie odniósłby sukcesu, gdyby nie pomoc 
uznanych pisarzy. To oni zadecydowali o jego karierze, nie była to jednak 
pomoc bezinteresowna. Przystojny i barczysty młodzian stał się bowiem 
obiektem uwielbienia kilku literatów o homoseksualnej orientacji. 
„[…] okazał się wysokim, rosłym chłopcem, jasnowłosym i niebieskookim – 
wspominał Jerzy Andrzejewski. – Nie wiem, czy był piękny. Jego bardzo 
słowiańska uroda promieniowała uwodzącym blaskiem, cała postać – 
gwałtowną siłą witalną, w głosie z natury niskim pobrzmiewały akcenty czułe 
i kuszące. Jeśli powiem, że mnie oczarował i zachwycił, nie powiem 
wszystkiego”.
(…) Pisarzowi zdarzały się również pobyty na izbie wytrzeźwień. Kiedyś po 
długiej pijatyce z Henrykiem Berezą uciekł nago (!) i kontynuował libację 
jeszcze przez wiele godzin. Okryty był tylko serwetą dostarczoną przez 
Jerzego Putramenta, co nie przeszkadzało mu kilka razy zmieniać miejsca 
pobytu…

(…) Wydarzeniami z życia Władysława Broniewskiego można by obdzielić 
kilka biografii – oficer Legionów Piłsudskiego, uczestnik wojny z 
bolszewikami, a następnie komunizujący poeta, nigdy nienależący jednak do 
KPP. Więzień sowieckiej Łubianki i zesłaniec do Kazachstanu oraz żołnierz 



armii Andersa. A po powrocie do kraju człowiek rozczarowany polską wersją 
komunizmu, głęboko doświadczony przez los utratą ukochanej żony i córki. 
Konsekwentny alkoholik, do ostatnich dni życia wlewający w siebie ogromne 
ilości wódki, naczelny poeta rewolucji i gorący polski patriota.
(…) „[…] któregoś dnia o zmierzchu […] kapitan Broniewski wraz z kilkoma 
ludźmi trafił na jakąś plebanię – relacjonował Żukrowski. – Staruszek 
proboszcz zaczął ich ugaszczać, a ponieważ wiedział, że ludzie walczący są na 
ogół spragnieni, wyciągnął gąsiorek i zdrowo sobie popijali. Kiedy zrobiło się 
ciemno, postawił na stole zapaloną lampę naftową. Z sąsiedniego wzgórza 
zaczęli ostrzeliwać ich Kozacy. Patrol kozacki osłaniał tyły wycofującej się 
Armii Czerwonej i przeszkadzał chłopcom wznosić toasty za zwycięstwo i 
Piłsudskiego, do którego Broniewski miał szczególny sentyment. Broniewski, 
chociaż chwiał się na nogach, złapał z kąta karabin maszynowy i zawołał: – 
Będę ich kosić, dawać mi taczki!
Wsadzono go do taczek i zaczęto pchać, z góry poszło lekko. Z plebanii 
wysypali się żołnierze, krzycząc: – Broniewski! Broniewski!, co echo poniosło 
jako: »Broniewik! Broniewik!« (to po rosyjsku auto pancerne). Kozacy zniknęli 
w ciemności”.
(…) był jedynym człowiekiem, który w godzinach urzędowania przebywał w 
siedzibie tygodnika. Grydzewski (…) „niesłychanie cenił go jako poetę”. Nie 
przeszkadzało mu również, że w redakcji regularnie pojawiała się kobieta 
pilnująca porządku w kamienicy, prosząc, aby zrobić coś „z panem 
Broniewskim, bo znowu leży na schodach”…
Nie był to zresztą wyjątek, poecie zdarzało się pod wpływem procentów dość 
regularnie tracić kontakt z rzeczywistością.
„Lata trzydzieste (…) – opowiadała Adela Bednarska-Strycharz. – Znajomi 
spotykają się na brydżu. W pewnym momencie brakuje alkoholu. Broniewski 
ofiarowuje się pójść do sklepu i uzupełnić zapasy. Mija godzina, dwie, a 
mistrza nie ma. Zniecierpliwione (i spragnione) towarzystwo zaczyna się 
rozchodzić, podchodzi do windy – winda nie działa. Goście schodzą i… 
widzą mistrza śpiącego w windzie. Zakupy są, ale troszeczkę opróżnione. 
Zanim go zbudzono, chichotano kilkanaście minut”. (…)

Leopold Tyrmand przeszedł do historii jako „król bikiniarzy”, co jest raczej 
krzywdzącą opinią. Był to bowiem człowiek o renesansowej osobowości: 
erudyta, wielbiciel jazzu i sportu. A do tego znakomity pisarz (…)



Brak wygód nie przeszkadzał Tyrmandowi w prowadzeniu bujnego życia 
towarzyskiego. Przez jego pokój przewinęło się wiele atrakcyjnych pań, 
Leopold był bowiem kobieciarzem, zawsze jednak zachowywał dyskrecję. 
Czasami wręcz nie wpuszczał znajomych do siebie, dbając o incognito 
odwiedzających go partnerek. (…)
Pierwsze pary kolorowych skarpet przywiózł Leopoldowi z Moskwy (!) Eryk 
Lipiński. Miały wzór w pasy: czerwone, zielone, pomarańczowe, czarne, 
Lipiński dołączył do nich kwit z sowieckiego sklepu. Dzięki temu Tyrmand 
mógł twierdzić, że „jego skarpety są jak najbardziej ideologicznie słuszne, bo 
kupione w Moskwie”.
Skarpety wymagały odpowiedniego wyeksponowania, zatem pan Leopold 
nosił zbyt krótkie spodnie, do tego dochodziła dobrej jakości marynarka, 
koszula z kołnierzykiem na guziczki (…) i właściwy krawat.
(…) Umiejętności taneczne Tyrmanda były powszechnie znane, w efekcie 
często padał on ofiarą zazdrości kolegów. Ośmieszano go w każdy możliwy 
sposób, nie cofano się nawet przed żartami na łamach prasy.
„W owym czasie tygodnik »Nowa Kultura« – wspominał Konwicki – na 
ostatniej stronie pomieszczał króciutkie noty polemiczne, a także zwykłe 
plotki. Otóż i ja wysmażyłem na tej stronie któregoś dnia lakoniczną 
wiadomość o tym, że Leopold Tyrmand podczas pobytu w Jastarni udał się do 
miejscowego domu zdrojowego na dancing i tam uległ wypadkowi, 
kopnąwszy się w czoło w trakcie prób nowego pas w modnym tańcu. Plotka 
ta miała swój początek w rzeczywistym zdarzeniu. Tyrmand naprawdę 
zwichnął nogę w tym słynnym domu zdrojowym”.

(…) Rafał Wojaczek miał tak złą opinię, że żadna ze szkół, do których 
uczęszczał, nie została nazwana jego imieniem. I nic w tej sprawie nie 
zmieniły upływający czas ani to, że był jednym z najbardziej utalentowanych 
poetów epoki PRL.
(…) Nie był jednak lubiany przez nauczycieli, potrafił bowiem zachowywać 
się w wyjątkowo irytujący sposób. Z niektórymi pedagogami toczył „coś na 
kształt psychologicznej wojny”, a nauczyciela matematyki „potrafił tak 
rozjuszyć, że cała klasa zamierała”. Zdenerwowany pedagog „ratował swój 
prestiż zadawaniem coraz trudniejszych pytań”, a Rafał bez problemu 
rozwiązywał wszystkie zadania dyktowane przez nauczyciela.



(…)Pomimo  obaw  rodziny  Rafał  pomyślnie  zdał  maturę  i  dostał  się  na 
polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim. Tam jednak ponownie dały znać 
o sobie problemy z adaptacją w nowym środowisku. 
„Na samym początku studiów – wspominał współlokator z akademika Marek 
Prochaska – wszystko jeszcze wyglądało normalnie: korzystał z bonu 
stołówkowego, chodził na zajęcia, ale nagle któregoś pięknego dnia, jesienią, 
przyszedł w gumofilcach i jakiejś kufajce. Pytam: »Rafał, co ci się stało?«. »A 
wiesz, wymieniłem sobie ubranie«. Potem okazało się, że pozbył się też bonu 
stołówkowego, bo mu nie odpowiadało takie jedzenie, więc postanowił żywić 
się na mieście. Na koniec zrezygnował z akademika. Pytałem się go: »Gdzie 
nocujesz?«. »A wiesz – odpowiadał – wsiadam w pociąg do Zakopanego i się 
prześpię, a potem wracam z powrotem i idę na zajęcia«”.

(…) O Zdzisławie Maklakiewiczu i Janie Himilsbachu, parze outsiderów 
polskiego kina, do dzisiaj opowiada się dziesiątki anegdot i trudno odróżnić 
legendę od faktu. Obaj panowie słynęli z rozrywkowego trybu życia, nie 
przywiązywali też większej wagi do dóbr doczesnych ani własnego wyglądu. 
Na ekranie grali samych siebie, bez żadnych upiększeń i retuszy. Odeszli 
przedwcześnie, umarli tak jak żyli, w oparach alkoholu, który towarzyszył im 
przez lata.
(…)  Himilsbach  dorastał  w  biedzie,  matka  pracowała  jako  sprzątaczka, 
nadużywała  alkoholu.  Gdy  w  1942  roku  zmarła,  zajęła  się  nim  sąsiadka, 
prostytutka  Marianna  Berkman.  To  właśnie  ją  Himilsbach  sportretował  po 
latach jako Mańkę Pędzel w jednym z opowiadań.
Trwała wojna, chłopak porzucił szkołę i utrzymywał się z kradzieży. Jak sam 
przyznawał, „nie zaprzestał tego procederu” także po wkroczeniu Sowietów, 
w efekcie został aresztowany i osadzony w domu poprawczym w Szubinie.
(…) Najważniejszy przyjaciel Himilsbacha, Zdzisław Maklakiewicz, był od 
niego o 4 lata starszy. (…) Słynął jako znakomity gawędziarz, w mistrzowski 
sposób opowiadał anegdoty z życia teatralnego i z własnej biografii. Jedną z 
jego sztandarowych opowieści była historia, jak to pojechał do Torunia 
reżyserować Śluby panieńskie Fredry.
„[…] kupiłem beret, fajkę i jadę. […] Wszyscy tam piją, wszystkie panienki 
chcą iść ze mną do łóżka, bo jestem reżyserem, Klara, Aniela pchają się, ja nic, 
bo jestem reżyserem. Fajka, beret i nic. W noc po premierze, bankiet, budzę się 
w łóżku, nie wiem, co się dzieje. Ruszam ręką, czuję jakieś włosy. Otwieram 



oczy, patrzę siwe. Myślę sobie, niedobrze. Po chwili okazuje się, że jest to 70-
letnia suflerka z mojego teatru, która mówi z bezbłędną dykcją: »Kolega byli 
wspaniali…«”.
(…) pojawili się w Ścieku na Trębackiej (w Klubie Stowarzyszenia 
Filmowców) w towarzystwie pewnego psa. W tamtych czasach alkoholu nie 
podawano bez zakąski, zatem panowie zamówili wódkę i porcję kołdunów. 
Sami zajęli się alkoholem, natomiast kołduny podsunęli psu, który rozpoczął 
konsumpcję wprost z talerza na stole. Nie spodobało się to ajentowi lokalu, a 
gdy jego interwencja nie przyniosła efektów, to wezwał patrol milicji. 
Funkcjonariusze właściwie nie bardzo wiedzieli, o co chodzi, wreszcie jeden z 
nich zapytał: „Co to za pies?”. A na to Himilsbach konfidencjonalnym 
szeptem wychrypiał: „Panie władzo, my sami nie wiemy, myśmy się tylko 
dosiedli…”.


