


O ksi !ce

„Pewni ludzie znikaj , a inni ludzie ich szukaj . Tak to jest

skonstruowane”, mówi Marcin H$asko, specjalista do spraw

bezpiecze%stwa i ekspert zajmuj cy si& poszukiwaniem

zaginionych.

Upalne lato 2013 roku. W gda%skim hotelu zostaje zastrzelony

polski parlamentarzysta. Motywy sprawcy – lub jego

mocodawców – nie s jasne, a zabójstwo, które wyra(nie

wygl da na egzekucj&, budzi niepokój w)ród polityków i

urz&dników pa%stwowych.

Kilka tygodni pó(niej Marcin H$asko dostaje prywatne zlecenie:

ma odnale(* specjalist& od marketingu politycznego, Daniela

Oko%skiego, który pracowa$ nad biografi wp$ywowego

polskiego biznesmana i pewnego dnia znikn $ bez )ladu.

H$asko, cho* bez entuzjazmu, przyjmuje zlecenie, i zamiast

przesiadywa* w swoim domku fi%skim na Jazdowie, kr !y po

warszawskich slumsach i hipsterskich klubach na Placu

Zbawiciela, wkracza w )wiat polityki, szanta!u, narkotyków,

du!ych pieni&dzy i mediów. Stopniowo odkrywa )lady

prowadz ce do zdarze% sprzed wielu lat.

Ale niektórzy zrobi wszystko, by zabra$ zdobyt wiedz& do

grobu.





MARIUSZ CZUBAJ

Profesor antropologii kultury, autor powie ci kryminalnych –

21:37, Ko ysanka dla mordercy i Zanim znowu zabij!. Wraz z

Markiem Krajewskim stworzy! posta# komisarza Jaros!awa

Patera, bohatera Alei samobójców i Ró"y cmentarnych.

Pisze nie tylko krymina!y, lecz tak$e opracowania po wi%cone

temu gatunkowi powie ci (Krwawa setka. 100 najwa"niejszych

powie#ci kryminalnych, napisana wspólnie z Wojciechem

Burszt&, i Etnolog w Mie#cie Grzechu. Powie#$ kryminalna

jako #wiadectwo antropologiczne) oraz innym obszarom kultury

popularnej.

W 2009 Mariusz Czubaj zdoby! Nagrod% Wielkiego Kalibru za

najlepsz& polsk& powie # kryminaln& i sensacyjn&. Jego ksi&$ki

zosta!y przet!umaczone na angielski, niemiecki, ukrai'ski i

turecki.

Martwe popo�udnie to pierwsza z cyklu powie ci z Marcinem

H!ask&.
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Esse est percipi*

George Berkeley, Traktat o zasadach poznania ludzkiego (1710)

* Esse est percipi (łac.) — Być znaczy być postrzeganym.
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— Pan Hłasko?

Nie jestem wysoki i nawet dziewczyny na rolkach nieco

mnie deprymują.

Siedziałem w Bobby Barze, tuż przy Złotych Tarasach,

czekałem na cheeseburgera z frytkami i popijałem fritz colę

— napój składający się z samych dodatków, dodatków do

dodatków i konserwantów tych wszystkich składników.

Takie czasy.

Oczywiście najchętniej delektowałbym się kuchnią pięciu

przemian, myślał o tym, że krótka wiosna zamieniła się w

ekstremalnie gorące lato, że drewno ustąpiło miejsca

ogniowi, więc jest idealna pora na smaki gorzkie,

pobudzające przemianę materii. Tyle że jestem bardzo

zapracowanym człowiekiem, a przynajmniej lubię sprawiać

takie wrażenie, i nie mam czasu na pięć przemian. Nie

mam czasu nawet na jedną. Tym razem przemiana materii

dokonywała się samoistnie i nawet w nieco przyspieszonym

tempie, gdy naprzeciwko mnie pojawiła się ta dziewczyna.



— Pan Hłasko? — powtórzyła.

Nie miała rolek, ale i tak była wysoka. Ubrana w czarne

skórzane spodnie, motocyklowe buty i białą skórzaną

kurtkę z napisem, którego nie mogłem odczytać.

Wpatrywała się we mnie wyczekująco skośnymi zielonymi

oczami i poprawiała kasztanowe włosy związane w koński

ogon. W drugiej ręce trzymała kask motocyklowy, który,

nie sposób było tego nie dostrzec, harmonizował z jej

kształtami. Krągłość cheeseburgera — wciąż na niego

czekałem — a nawet nazwa lokalu, Bobby Bar, dopełniły

tego obrazu i podziałały na moją wyobraźnię. Pomyślałem,

że może jednak kiepsko rozpoczęty dzień nie będzie do

końca stracony. Nagle wróciła mi chęć życia.

— Witamy w naszej miejskiej dżungli. Pani z daleka?

— Upiłem łyk fritz coli i gestem zaprosiłem ją, by usiadła.

Zrobiła to.

— To podobno pan jest specjalistą od odnajdywania

ludzi w miejskiej dżungli.

Na stolik wjechał cheeseburger oraz frytki, znikła

natomiast tabliczka z cyferką 7, oznaczającą numer

zamówienia. Wgryzłem się w chrupiącą bułkę i wołowinę.

Byłem głodny, ale przede wszystkim chodziło o zyskanie

na czasie.

— Chciałabym, żeby odnalazł pan tego człowieka.

Położyła obok tacki zdjęcie. Zerknąłem na

trzydziestoletniego bruneta, po czym spojrzałem jej w oczy.

Szybko przeszła do rzeczy. Naprawdę szybko.

— To chyba nieporozumienie. Jeśli pani chłopak uciekł

z inną, proszę zwrócić się do jakiegoś biura



detektywistycznego. Dla nich to bułka z masłem. Może

frytki? — Wskazałem tackę. — A może zamówić pani coś

innego?

— Szef nalega, żeby to był pan. — Schowała fotografię

do kieszeni kurtki.

— Jeśli szef jest pani siostrą bliźniaczką, to może zmienię

zdanie.

Wydawało mi się, że przez jej twarz przemknął cień

uśmiechu.

— Niestety, w tej sprawie muszę pana rozczarować. W

innych nie.

Zabrzmiało to trochę jak zaproszenie, a trochę jak

wyzwanie, ale nie podjąłem rękawicy.

— Powinni panią zatrudnić w Top Gear. — Wskazałem

kask, który trzymała na kolanach.

Znów cień uśmiechu.

— A dlaczego ja? Dlaczego właśnie ja miałbym zająć się

sprawą, która tak nurtuje pani szefa?

— Bo podobno jest pan najlepszy. Znajdzie pan

zaginionego nawet na Kamczatce. Mówią, że ten detektyw

od małej Madzi mógłby panu buty czyścić.

— Ale wcześniej musiałby zdjąć swoje szałowe

lustrzanki.

Połknąłem ostatni kęs cheeseburgera i wytarłem usta

serwetką.

— Proszę mnie posłuchać — pochyliłem się w jej stronę

— zadała pani sobie sporo trudu, odnalazła mnie pani.

Trochę zagrała. Nie powiem, również zaintrygowała.

Sprzedała wątpliwy komplement, że jestem lepszy od



jakiegoś ćwoka wdzięczącego się w tabloidach i telewizji.

No, ale koniec końców pani szef nie jest bliźniaczką. A ja

sam jestem sobie szefem — dodałem po chwili. — I miałem

kiepski dzień.

Nim wstała od stolika, minęło kilka długich sekund.

— Do zobaczenia — rzuciła. — I nie zadałam sobie

żadnego trudu. Proszę mi wierzyć.

Patrzyłem przez okno, jak się oddala. Jej sylwetka

wtopiła się w tłum przechodniów, aż wreszcie znikła. „Do

zobaczenia”. Zabrzmiało to jak obietnica. Myślałem, że

zaraz usłyszę wściekły ryk motoru, który zagłuszy rytmiczną

muzykę płynącą z głośników, i dziewczyna wjedzie na

motorze do lokalu, rozbijając szybę, ale nic takiego nie

nastąpiło. Dziwne spotkanie w lepkie, duszne popołudnie.

Chciałem się jeszcze nad tym zastanowić, ale Bobby Bar

to nie jest dobre miejsce do takich rozmyślań.

— Kochanie, musisz być twardy dla mojego ojca.

Parka przy stoliku obok siedziała tu dłużej niż ja, więc

już wcześniej dobrze im się przyjrzałem. Cóż, nawyk

zawodowy. Ona drapała go paznokciem po wierzchu dłoni

i wpatrywała się w niego oczami zasnutymi mgiełką

uwielbienia. On miał na szyi korporacyjny identyfikator

wyglądający jak psia obroża. Wyobraziłem sobie ich życie.

Ona pracuje w Zarze i szczebioce o promocjach oraz nowej

dostawie fioletowych slipów. Tak, kochanie, to twój

rozmiar, coś w sam raz dla ciebie. On pracuje w pobliskim

wieżowcu na dwudziestym którymś piętrze i opowiada jej

o nowych projektach i społecznej odpowiedzialności

biznesu, a wtedy mgiełka w jej oczach gęstnieje. A potem



idą do galerii handlowej i przemierzają bulwary nigdy

niezachodzącego słońca konsumpcji. Mają latte na ustach

i wyglądają jak radosne spienione rumaki nadwiślańskiego

kapitalizmu. A jeśli chce się zobaczyć, że jest inne życie,

wystarczy przecież zrobić kilka kroków i przejść ze Złotych

Tarasów w stronę podziemi Dworca Centralnego, który,

oczyszczony i odświeżony, wygląda jak kurwa po liftingu.

No i chodzi o to, by nigdy tam nie skończyć. Dlatego

czasami przywołuje go do porządku, chce zrobić z niego

mężczyznę i mówi: „Kochanie, musisz być twardy”.

Dopiłem fritz colę i poczułem w ustach gorzki smak

kłamstwa.

Ludzie zatracili wolną wolę. Zadowala ich miraż wyboru.

Zamówić hamburgera z frytkami czy frytki z hambuksem?

Taki to wybór.

Spojrzałem na parkę. Oni mają swoich szefów i ja też

mam. W sumie niczym się od siebie nie różnimy. Tyle że

ja, w momentach takich jak ten, nie czuję się najlepiej.

Przyzwyczaili się i tkwią w kleszczach posłuszeństwa i

zależności, a ja jestem krępowany w podobny sposób. Tyle

że ja chcę żyć inaczej.

Zupełnie inaczej.



Od autora

Była piąta rano, budziła się wiosna, a ja uśmierciłem dwie

postaci.

Wbrew temu, co się sądzi, autor — zwłaszcza pisarz

literatury gatunkowej — nie jest nieskrępowany w swoich

wyborach. Mogłem, oczywiście, stworzyć Marcina Hłaskę,

specjalistę od poszukiwania zaginionych, bohatera na wskroś

współczesnego i warszawskiego, który szamoce się między

życiowymi koniecznościami a potrzebą czegoś innego,

„autentycznego” (cokolwiek to znaczy) — wolności, życia

pełną piersią. Mogłem też, mimo dbałości o szczegóły i

respektowania zasad powieściowego prawdopodobieństwa,

nieco umownie potraktować czas, przestrzeń i detale (Bobby

Bar nazywa się w istocie Bobby Burgerem; księgarnia na ulicy

Chmielnej w Warszawie ma inną nazwę; Stara Wieś

wzorowana jest na pewnej miejscowości, ale w opisanym

kształcie nie istnieje; książka Eldorado jest moim wymysłem,

zdjęcie w archiwum lubelskiej gazety także, jakkolwiek

informacje dotyczące kopaczy są historycznie ugruntowane).



Owa umowność i skrótowość wynikają z przyjętej konwencji

— odwołuję się bowiem nie tylko do tradycji czarnego

kryminału, ale także thrillera. Postaci ze świata polityki oraz

innych sfer mają niekiedy swoje pierwowzory: w ich dobrze

pojętym interesie byłoby, aby nie rozpoznawali się w tej

powieści.

Pisarskie ograniczenia mają też miłą stronę, tworząc bowiem

tę krzyżówkę czarnego kryminału i thrillera politycznego,

korzystałem ze wskazówek i uwag wielu osób. Podziękowania

należą się Rolling Stonesom polskiej kryminalistyki,

policjantom z Piły: inspektorowi Leszkowi Koźmińskiemu

oraz aspirantowi sztabowemu Pawłowi Leśniewskiemu. Słowa

podzięki kieruję w stronę majora Marcina Skóry oraz

najlepszego polskiego profilera, Bogdana Lacha. W deszczowy

dzień stałem na placu Na Rozdrożu z profesorem Tadeuszem

Cegielskim i słuchałem jego wspomnień. Wiele mrocznych

spraw sprzed lat kilkudziesięciu rozjaśnił mi znakomity

polonista, profesor Sławomir Buryła. Na marginesie dodam,

że wątek kopaczy pojawiał się w polskiej literaturze, jakkolwiek

takie utwory, jak Naga ziemia Bogdana Wojdowskiego lub

Puste pole Tadeusza Hołuja, znane są dziś, w zasadzie, tylko

specjalistom. W istocie też muzea nie mają fotografii

zrobionych na polach Eldorado (zasadne i zasadnicze

wątpliwości — sprawa była wielokrotnie omawiana — budzi

fotografia wykorzystana na okładce Złotych żniw Jana Tomasza

Grossa oraz Ireny Grudzińskiej-Gross). Nie można natomiast

wykluczyć, że takie zdjęcia znalazłoby się, po dziesięcioleciach,

gdzieś w zapomnianych domowych archiwach. Przewodniczką

po placu Zbawiciela była Aleksandra Litorowicz — najlepsza



znawczyni hipsterów i specjalistka od wielkomiejskiej kultury,

a w świat politycznego public relations wprowadzał mnie

Karol Brzozowski, który jest zupełnie innym człowiekiem niż

szef PolisPro Poland (to tak na wszelki wypadek, gdybyście

o tym nie wiedzieli). Refleksjami dotyczącymi polskiej polityki

dzielił się ze mną Wiesław Sikorski z kancelarii Prezydenta

RP — człowiek mądry i szlachetny. Mam wrażenie, że o takie

przymioty na scenie publicznej dziś coraz trudniej. O radyjku

Sony opowiedział mi profesor Mirosław Filiciak, o „palecie

Żyd” zaś — jeden z moich studentów. Wiele cennych uwag

zawdzięczam Filipowi Modrzejewskiemu. Chłopaki, dzięki!

Szczególne podziękowania zechce przyjąć świetna autorka

kryminałów, Katarzyna Bonda.

Bez pomocy wymienionej gromadki powieść ta byłaby jak

współczesna Barcelona bez Messiego, a Real bez Ronalda. I

to w najlepszym razie.

Martwym popołudniem rozpoczynam nowy cykl powieściowy

z Marcinem Hłaską w roli głównej. Słowa podzięki kieruję w

stronę Wydawnictwa Albatros, szczególnie zaś jego twórcy i

szefa, nieodżałowanego Andrzeja Kuryłowicza, za życzliwość,

doping i przyjaźń.

Z grubsza to tyle.

Niebawem trzeba będzie znów kogoś uśmiercić.

Warszawa, marzec 2014
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