Martwe popotudnie




O ksigzce

~-Pewni ludzie znikajg, a inni ludzie ich szukajg. Tak to jest
skonstruowane”, mowi Marcin Htasko, specjalista do spraw
bezpieczenstwa i ekspert zajmujgcy sie poszukiwaniem
zaginionych.

Upalne lato 2013 roku. W gdanskim hotelu zostaje zastrzelony
polski parlamentarzysta. Motywy sprawcy - Iub jego
mocodawcdw — nie sg jasne, a zabdjstwo, ktdre wyraznie
wyglada na egzekucje, budzi niepokdj wsrdd politykdw i
urzednikow panstwowych.

Kilka tygodni pdzniej Marcin Htasko dostaje prywatne zlecenie:
ma odnalez¢ specjaliste od marketingu politycznego, Daniela
Okonskiego, ktéry pracowat nad biografig wptywowego
polskiego biznesmana i pewnego dnia znikngt bez Sladu.
Htasko, cho¢ bez entuzjazmu, przyjmuje zlecenie, i zamiast
przesiadywaé w swoim domku finskim na Jazdowie, krgzy po
warszawskich slumsach i hipsterskich klubach na Placu
Zbawiciela, wkracza w Swiat polityki, szantazu, narkotykéw,
duzych pieniedzy i mediéw. Stopniowo odkrywa Slady
prowadzgce do zdarzen sprzed wielu lat.

Ale niektorzy zrobig wszystko, by zabrat zdobytg wiedze do
grobu.
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Profesor antropologii kultury, autor powiesci kryminalnych —
21:37, Kotysanka dla mordercy i Zanim znowu zabije. Wraz z
Markiem Krajewskim stworzyt posta¢ komisarza Jarostawa
Patera, bohatera Alei samobdjcoéw i R6zy cmentarnych.

Pisze nie tylko kryminaty, lecz takze opracowania poswiecone
temu gatunkowi powiesci (Krwawa setka. 100 najwazniejszych
powiesci kryminalnych, napisana wspolnie z Wojciechem
Bursztg, i Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna
jako swiadectwo antropologiczne) oraz innym obszarom kultury
popularne;j.

W 2009 Mariusz Czubaj zdobyt Nagrode Wielkiego Kalibru za
najlepszg polskg powies¢ kryminalng i sensacyjng. Jego ksigzki
zostaty przettumaczone na angielski, niemiecki, ukrainski i
turecki.

Martwe popotudnie to pierwsza z cyklu powiesci z Marcinem
Htaska.
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Esse est percipi*

George Berkeley, Traktat o zasadach poznania ludzkiego (1710)

* Esse est percipi (fac.) — By¢ znaczy by¢ postrzeganym.



CZESC PIERWSZA



— Pan Htlasko?

Nie jestem wysoki i nawet dziewczyny na rolkach nieco
mnie deprymuja.

Siedzialem w Bobby Barze, tuz przy Ztotych Tarasach,
czekatem na cheeseburgera z frytkami i popijatem fritz cole
— napdj sktadajacy sie z samych dodatkéw, dodatkéw do
dodatkéow i konserwantow tych wszystkich sktadnikow.
Takie czasy.

Oczywiscie najchetniej delektowatbym sie kuchnig pieciu
przemian, myslat o tym, ze krétka wiosna zamienila sie¢ w
ekstremalnie gorace lato, ze drewno ustgpito miejsca
ogniowi, wigc jest idealna pora na smaki gorzkie,
pobudzajace przemiane materii. Tyle Ze jestem bardzo
zapracowanym czlowiekiem, a przynajmniej lubie sprawiaé
takie wrazenie, i nie mam czasu na pie¢ przemian. Nie
mam czasu nawet na jedng. Tym razem przemiana materii
dokonywata si¢ samoistnie i nawet w nieco przyspieszonym

tempie, gdy naprzeciwko mnie pojawila si¢ ta dziewczyna.



— Pan Hlasko? — powtoérzyla.

Nie miata rolek, ale i tak byta wysoka. Ubrana w czarne
skorzane spodnie, motocyklowe buty i biala skoérzang
kurtke z mnapisem, ktérego nie moglem odczytac.
Whpatrywala si¢ we mnie wyczekujaco skosnymi zielonymi
oczami 1 poprawiata kasztanowe wlosy zwigzane w konski
ogon. W drugiej rece trzymata kask motocyklowy, ktory,
nie sposéb bylo tego nie dostrzec, harmonizowal z jej
ksztattami. Kraglos¢ cheeseburgera — wcigz na niego
czekalem — a nawet nazwa lokalu, Bobby Bar, dopelnity
tego obrazu i podzialaly na moja wyobrazni¢. Pomyslatem,
ze moze jednak kiepsko rozpoczety dzien nie bedzie do
konca stracony. Nagle wrécita mi cheé zycia.

— Witamy w naszej miejskiej dzungli. Pani z daleka?
— Upitem tyk fritz coli i gestem zaprositem jg, by usiadla.

Zrobita to.

— To podobno pan jest specjalista od odnajdywania
ludzi w miejskiej dzungli.

Na stolik wjechal cheeseburger oraz frytki, znikla
natomiast tabliczka z cyferka 7, oznaczajacg numer
zamowienia. Wgryztem sie w chrupigca butke i wotowine.
Bytem glodny, ale przede wszystkim chodzito o zyskanie
na czasie.

— Chciatabym, zeby odnalazl pan tego czlowieka.

Polozyta obok tacki zdjecie. Zerknglem na
trzydziestoletniego bruneta, po czym spojrzatem jej w oczy.

Szybko przeszla do rzeczy. Naprawde szybko.

— To chyba nieporozumienie. Jesli pani chtopak uciekt

z 1inng, prosze zwroci¢ sie do jakiego$ biura



detektywistycznego. Dla nich to butka z mastem. Moze
frytki? — Wskazatem tacke. — A moze zamoéwié pani co$
innego?

— Szef nalega, zeby to byl pan. — Schowata fotografie
do kieszeni kurtki.

— Jesli szef jest pani siostrg blizniaczka, to moze zmienie
zdanie.

Wydawalo mi si¢, ze przez jej twarz przemknal cien
uSmiechu.

— Niestety, w tej sprawie musze pana rozczarowac. W
innych nie.

Zabrzmialo to troche¢ jak zaproszenie, a troche jak
wyzwanie, ale nie podjatem rekawicy.

— Powinni panig zatrudni¢ w Top Gear. — Wskazatem
kask, ktory trzymata na kolanach.

Znoéw cien uSmiechu.

— A dlaczego ja? Dlaczego wlasnie ja miatbym zaja¢ sie
sprawa, ktoéra tak nurtuje pani szefa?

— Bo podobno jest pan najlepszy. Znajdzie pan
zaginionego nawet na Kamczatce. Méwig, ze ten detektyw
od malej Madzi méglby panu buty czyscic.

— Ale wczesniej musiatby zdjaé swoje szalowe
lustrzanki.

Potknglem ostatni kes cheeseburgera i wytartem usta
serwetky.

— Prosze mnie postucha¢ — pochylitem si¢ w jej strone
— zadata pani sobie sporo trudu, odnalazta mnie pani.
Troche zagrata. Nie powiem, réwniez zaintrygowala.
Sprzedata watpliwy komplement, ze jestem lepszy od



jakiego$ ¢woka wdzigczacego sie w tabloidach i telewizji.
No, ale koniec koncéw pani szef nie jest blizniaczks. A ja
sam jestem sobie szefem — dodalem po chwili. — I miatem
kiepski dzien.

Nim wstata od stolika, mineto kilka dtugich sekund.

— Do zobaczenia — rzucila. — I nie zadatam sobie
zadnego trudu. Prosze mi wierzy¢.

Patrzylem przez okno, jak sie¢ oddala. Jej sylwetka
wtopita si¢ w ttum przechodniéw, az wreszcie znikla. , Do
zobaczenia”. Zabrzmialo to jak obietnica. MysSlatem, ze
zaraz ustysze wiciekly ryk motoru, ktéry zagtuszy rytmiczna
muzyke plynaca z glo$nikéw, i dziewczyna wijedzie na
motorze do lokalu, rozbijajac szybe, ale nic takiego nie
nastgpito. Dziwne spotkanie w lepkie, duszne popotudnie.
Chciatem sie¢ jeszcze nad tym zastanowié, ale Bobby Bar
to nie jest dobre miejsce do takich rozmyslan.

— Kochanie, musisz by¢ twardy dla mojego ojca.

Parka przy stoliku obok siedziata tu dluzej niz ja, wiec
juz wczesniej dobrze im si¢ przyjrzatem. Cbéz, nawyk
zawodowy. Ona drapala go paznokciem po wierzchu dloni
i wpatrywala si¢ w niego oczami zasnutymi mgietka
uwielbienia. On mial na szyi korporacyjny identyfikator
wygladajacy jak psia obroza. Wyobrazitem sobie ich zycie.
Ona pracuje w Zarze i szczebioce o promocjach oraz nowej
dostawie fioletowych slipéw. Tak, kochanie, to twdj
rozmiar, co§ w sam raz dla ciebie. On pracuje w pobliskim
wiezowcu na dwudziestym ktoryms pietrze i opowiada jej
o nowych projektach i spotecznej odpowiedzialnosci
biznesu, a wtedy mgietka w jej oczach gestnieje. A potem



idg do galerii handlowej i przemierzajg bulwary nigdy
niezachodzgcego stonca konsumpcji. Maja latte na ustach
i wygladaja jak radosne spienione rumaki nadwislanskiego
kapitalizmu. A jesli chce si¢ zobaczy¢, ze jest inne zycie,
wystarczy przeciez zrobi¢ kilka krokéw 1 przejsc ze Ztotych
Taraséw w strone podziemi Dworca Centralnego, ktory,
oczyszczony i od$wiezony, wyglada jak kurwa po liftingu.
No i chodzi o to, by nigdy tam nie skonczyé. Dlatego
czasami przywoluje go do porzadku, chce zrobi¢ z niego
mezezyzne 1 mowi: ,,Kochanie, musisz by¢ twardy”.

Dopitem fritz cole i poczulem w ustach gorzki smak
ktamstwa.

Ludzie zatracili wolng wole. Zadowala ich miraz wyboru.
Zamowi¢ hamburgera z frytkami czy frytki z hambuksem?
Taki to wybor.

Spojrzatem na parke. Oni maja swoich szeféw i ja tez
mam. W sumie niczym si¢ od siebie nie réznimy. Tyle ze
ja, w momentach takich jak ten, nie czuje si¢ najlepiej.
Przyzwyczaili si¢ 1 tkwig w kleszczach postuszenstwa i
zaleznosci, a ja jestem krepowany w podobny sposéb. Tyle
ze ja chce zy¢ inaczej.

Zupelnie inaczej.



Od autora

Byta piagta rano, budzila si¢ wiosna, a ja uSmiercitem dwie

postaci.
Wbrew temu, co si¢ sadzi, autor — zwlaszcza pisarz
literatury gatunkowej — nie jest nieskrepowany w swoich

wyborach. Moglem, oczywiscie, stworzy¢ Marcina Htlaske,
specjaliste od poszukiwania zaginionych, bohatera na wskros
wspolczesnego 1 warszawskiego, ktory szamoce sie miedzy
zyciowymi konieczno$ciami a potrzebg czego§ innego,
»autentycznego” (cokolwiek to znaczy) — wolnosci, zycia
pelng piersiag. Moglem tez, mimo dbatosci o szczegédly i
respektowania zasad powiesciowego prawdopodobienstwa,
nieco umownie potraktowac czas, przestrzen i detale (Bobby
Bar nazywa si¢ w istocie Bobby Burgerem; ksiggarnia na ulicy
Chmielnej w Warszawie ma inng nazwe; Stara Wies
wzorowana jest na pewnej miejscowosci, ale w opisanym
ksztalcie nie istnieje; ksigzka Eldorado jest moim wymystem,
zdjecie w archiwum lubelskiej gazety takze, jakkolwiek

informacje dotyczace kopaczy sg historycznie ugruntowane).



Owa umowno$¢ i skrétowos¢ wynikaja z przyjetej konwencji
— odwotuje si¢ bowiem nie tylko do tradycji czarnego
kryminatu, ale takze thrillera. Postaci ze §wiata polityki oraz
innych sfer maja niekiedy swoje pierwowzory: w ich dobrze
pojetym interesie byloby, aby nie rozpoznawali si¢ w tej
powiescl.

Pisarskie ograniczenia majg tez milg strone, tworzgc bowiem
te krzyzowke czarnego kryminalu i thrillera politycznego,
korzystalem ze wskazéwek 1 uwag wielu osob. Podzigkowania
nalezg si¢ Rolling Stonesom polskiej kryminalistyki,
policjantom z Pily: inspektorowi Leszkowi Kozminskiemu
oraz aspirantowi sztabowemu Pawlowi Le$niewskiemu. Stowa
podzigki kieruje w strone majora Marcina Skory oraz
najlepszego polskiego profilera, Bogdana Lacha. W deszczowy
dzien stalem na placu Na Rozdrozu z profesorem Tadeuszem
Cegielskim i stuchatem jego wspomnien. Wiele mrocznych
spraw sprzed lat kilkudziesieciu rozjasnit mi znakomity
polonista, profesor Stawomir Buryla. Na marginesie dodam,
ze watek kopaczy pojawiat sie w polskiej literaturze, jakkolwiek
takie utwory, jak Naga ziemia Bogdana Wojdowskiego lub
Puste pole Tadeusza Holuja, znane s3g dzi$, w zasadzie, tylko
specjalistom. W istocie tez muzea nie majg fotografii
zrobionych na polach Eldorado (zasadne i zasadnicze
watpliwosci — sprawa byta wielokrotnie omawiana — budzi
fotografia wykorzystana na oktadce Zlotych zniw Jana Tomasza
Grossa oraz Ireny Grudzinskiej-Gross). Nie mozna natomiast
wykluczy¢, ze takie zdjecia znalaztoby sie, po dziesiecioleciach,
gdzie§ w zapomnianych domowych archiwach. Przewodniczka

po placu Zbawiciela byta Aleksandra Litorowicz — najlepsza



znawczyni hipsteréw i specjalistka od wielkomiejskiej kultury,
a w $wiat politycznego public relations wprowadzal mnie
Karol Brzozowski, ktory jest zupelnie innym cztowiekiem niz
szef PolisPro Poland (to tak na wszelki wypadek, gdybyscie
o tym nie wiedzieli). Refleksjami dotyczacymi polskiej polityki
dzielit sie¢ ze mng Wiestaw Sikorski z kancelarii Prezydenta
RP — cztowiek madry i szlachetny. Mam wrazenie, ze o takie
przymioty na scenie publicznej dzi$ coraz trudniej. O radyjku
Sony opowiedzial mi profesor Mirostaw Filiciak, o ,,palecie
Zyd” za§ — jeden z moich studentéw. Wiele cennych uwag
zawdzieczam Filipowi Modrzejewskiemu. Chiopaki, dziegki!
Szczegélne podzigkowania zechce przyjaé¢ Swietna autorka
kryminatéw, Katarzyna Bonda.

Bez pomocy wymienionej gromadki powie$¢ ta bytaby jak
wspoltczesna Barcelona bez Messiego, a Real bez Ronalda. I
to w najlepszym razie.

Martwym popotudniem rozpoczynam nowy cykl powiesciowy
z Marcinem Htaska w roli gtéwnej. Stowa podzieki kieruje w
strone Wydawnictwa Albatros, szczegélnie zas jego tworey i
szefa, nieodzalowanego Andrzeja Kurytowicza, za zyczliwosc,
doping i przyjazn.

Z grubsza to tyle.

Niebawem trzeba bedzie znéw kogos usmiercic.

Warszawa, marzec 2014
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