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Na wsi ludzie fatwo si¢ znajduja, czy tego nie chca, czy
chca, no, chyba ze gina, wtedy to kamieniem w wode,
nikt nic nie widzial, nie sltyszal, nie poczul, zwykle
plusk. Wies to maty $wiat, w zasiegu stuchu i wzroku,
wszyscy zyja tak blisko siebie, Ze nic niczyjej uwagi uj$é
nie moze, a potem — kara, rzadko sprawiedliwa. Wy-
mknetam sie z chaci jak zawsze. Ojciec i bracia spali
ciezkim, ptaskim snem, niby po maku. Za bramka otart
sie 0 moje nogi Wasyl. Zamiauczat wysoko i zalo$nie.
Schylitam sie, zeby go pogtaskac. Wtedy wydato mi sie,
ze co$ ustyszalam, co$ z rodzaju famigcych sie galgzek,
powstrzymywanego oddechu i kropelki potu wzbie-
rajacej pomiedzy piersiami. Nic to jednak, posztam
swoja droga, do mostu. Od razu dostrzegltam Joachi-
ma: w moich oczach, ktére §wiatto dnia coraz czesciej
razilo i oslepiato, odbit sie wyrazny kontur, ciemna ob-
wiednia. Potyskiwaly dwie stalowe btyskawice na jego
mundurze. Wydawalo mi sie, ze te blyskawice, tak
blisko siebie, rozpalone na moment w oslepiajacym
btysku — to my.
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Pocalowatam go i wzielam za reke. Po raz pierwszy
byt wszedzie spiety, twardy i nieobecny. Kanciasty, jakby
z katéw, bez koétek i krzywizn. ZeszliSmy nad brzeg,
a on zaczat opowiadac jaka$ historie. Najpierw sadzi-
fam, Ze to taka historia.



Juz niedtugo wojna sie skoniczy. Nie bedzie frontu, nie
bede tu potrzebny. Zabiore cie do mojej matki, ma
piekng wille pod niemieckim miasteczkiem Haradok.
Ojciec umart dwa lata temu, byt nauczycielem. Matka
sie ucieszy. Na pewno cie pokocha. Matka moja prze-
powiada przysztos¢ i przeszlosé; jest dwubiegunowa.
Potem weZmiemy §lub. Bedziesz czasem gotowac
polnische jedzenie. Wszystkim posmakuje. Bedziemy
mieli piecioro dzieci: Waschil, Griken, Jan, Phrosch,
Schiessen. Bedziemy jezdzi¢ do kurortéw i nad morze
(morze to po niemiecku Juden). Bedziemy mieli kota
o imieniu Raus. Kot bedzie sie wygrzewad w storicu
itowi¢ Schweine (to po niemiecku myszy). Sasiad, star-
szy elegancki pan w garniturze w prazki, Herr Abra-
mowitsch, zapisze nam swéj majatek. A inny sasiad,
tez z Polen, pan Buchwald, wyda swoja cérke za na-
szego pierworodnego.
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Naprawde na poczatku pomyslatam, ze to taka histo-
ria. Panika, ktéra we mnie zatrzepotata, gdy zoba-
czytam Joachima, zmacita mi rozum tak bardzo, ze
nie wiedzialam tego, co wiedziatam. Ludzie przeciez
gadali. Panika obijata sie we mnie jak wyschnieta
fasola o $cianki puszki. Z kazdym jednak zdaniem
uswiadamiatam sobie, ze za duzo rozumiem w tym
kompletnym niezrozumieniu; imiona naszych nie-
narodzonych dzieci brzmialy podejrzanie znajomo,
znieksztalcone tylko w tym charkotliwym narzeczu.
Wtedy ustyszalam inng historie, wyzierajaca spod tej
pierwszej; styszalam te inng historie setki razy, juz nie
z ust Joachima, lecz tych, co przezyli lub widzieli, lub
oganiali sie od koszmaru jak od ptomieni, machajac
rekoma i tylko podsycajac zar. A moze to nie o nich
wcale byla ta historia, ale o moich braciach i mezu?
A moze to wcale nie bylo, lecz bedzie?

Zebrali ponad sto oséb niedaleko drewnianej synagogi
w Grédku, tej, co stata blisko cerkwi. Upalny dzien.
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Zydzi stali zbici w gromade. Bali sie. Byli tam drob-
ni kupcy, karczmarze, szewcy. Byty ich rodziny. Ci,
ktérzy jeszcze co$ posiadali: moze niewiele, mimo to
jednak, jednak co$§ mieli. Mieli buchalteryjne zapiski
w zeszytach, koszmary o Jahwe, bo ich Bég jeszcze
od naszego paskudniejszy, mieli bar micwy na gto-
wie i panny na wydaniu. Rozkladali bezradnie rece,
upychali rece po kieszeniach, zaciskali rece w piesci.

Byli to ludzie starzy, pachnacy kurzem i nafty
z lamp; byli tam tez mlodzi, pachnacy storicem i §wie-
zym potem. Za kordonem Zotnierzy gromadzili sie
mieszkanicy Grédka. Niektérzy wspétczuli, niektérzy
nie rozumieli, niektérzy liczyli na umorzenie dlugu.
Niektérych bawito nagte upokorzenie majetniejszych
sasiadéw, niektérych przerazato.

Zomierze najpierw wyrwali mlodego chlopca ze
zbitej grupy. — Sehr gut — powiedzial Joachim; tak
samo kiedy$ odezwat sie do mnie. Zotierz wyciggnat
mauzera z kabury, przylozyt lufe do skroni i pociagnat
za spust. Nic wigcej, fontanna kropelek krwi i pokru-
szonych kosci.



Sonia krecita gtows, jak gdyby nie rozumiejac wie-
le z tego, co przywolywala, a czego nie widziala na
wlasne oczy. Ostatecznie moze to wszystko zmyslita?
Moze w starciu opowiesci z historig to prawda za-
wsze wychodzi poturbowana? Igor lezal, spigt sie. Juz
pojedyncze cierpienie, na przyklad wlasne, niechby
i od anginy nieodlegte, Zle znosit, cierpienie maso-
we, odgdrnie zaplanowane i oddolnie wprowadzone
w czyn — go paralizowalo. Nie potrafit stuchac, wspét-
czul mechanicznie, w bezwarunkowym odruchu tepej
solidarnosci.

W jaskrawej iskrze, ktéra przeskoczyta na niego
z Jozika Pasterza Myszy, pojal, iz musi zapamietad
wiecej nawet, niz Sonia opowiadata, ze musi pamieé
zaprzac w teatralny lub powiesciowy kierat, by siebie
ocali¢, by wreszcie opowiedzie¢ jakas$ prawde, zawal-
czy¢ o cos$. Chociaz to akurat przeczuwal chyba od
samego poczatku, juz od progu.
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Chtopak upadl. Baciuszka powtarzal, ze Boh upad-
tych podnosi, a nieupadtych powala. Boh nie podniést
chlopca, nie wcisnat w niego kropelek krwi ni okrusz-
kéw kosci. Czyzby zydowski Jahwe nie byl az tak fa-
skawy albo mocarny? W koricu u nas w Haradku to
On byt jakby na obczyznie — daleko od piaskéw i pu-
styn, tulacz. A moze na to nie zastuzyliSémy? Przeciez
dla chtopca nie miato juz nic znaczenia, to w innych
rodzito sie nieszczescie, to inni potrzebowali cudu
i otuchy. Wida¢ nie zastuzyli§my na tazarza. Chociaz
Lazarz, na zdrowy rozum, nie nasz by}, a Zyd byt jak
wszystkie pierwsze chryscijany.

Podobno nikt nic nie méwit. Niemcy pojedyn-
czo wyciagali ludzi, przystawiali bron do skroni
i pociagali za spust. Kazdy taki upadek wyrywat kil-
ka 0séb z kregu obserwujacych zajscie sasiadéw. Ci
ludzie szli do doméw, jednak nie wlasnych. Widzac
$mier¢ sklepikarza, udawali sie do opuszczonego
sklepu. Widzac $§mier¢ szewca, szli do bezpanskiego
zakiadu.
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W koricu zostali tylko stary pan Buchwald oraz ba-
ciuszka i katolicki ksiadz. Wtedy niemieccy zolnierze
nagle odeszli, zostawiajac prawie setke trupéw, tro-
je zywych i roje much. Muchy od razu zweszg trupa
i géwno. Niemcy po prostu odeszli, jakby to zdarze-
nie nie mialo wiekszego znaczenia, jakby skonczyt
sie czas pracy i przyszta pora na odpoczynek. Niemal
setka martwych, troje zywych i muchy.

Taka byla, by¢ moze, historia Joachima. Juz nie mys-
lalam, ze Juden to po niemiecku morze, ze Raus to
kot, a Schweine to myszy. Najbardziej wspétczutam
Joachimowi. Kochatam go i on ciaggle zyl, mimo to
mu wspéiczutam, nie potrafitam inaczej. Méj biedny,
jasny Joachim, jego piekne cialo, nagle obrysowane
powykrecanymi sylwetkami zwlok.

Joachim przestal méwic¢. Do dzi§ nie wiem, co
mi tamtej nocy prébowal opowiedzie¢: o przyszio-
$ci i mordzie w miasteczku, a moze o przyszlosci
po mordzie albo o przysztosci bez przysztosci, nie
wiem. Sciskal mocno moja reke. Bolato, ten bél byt
jednak niczym w poréwnaniu z bdélem odczuwa-
nym przez niego. Zaczal ptakaé. Méwit i plakat, bez
zadnego zwigzku. Potem potozyl glowe na mojej
piersi i milczal. Oddychatam z workiem kamieni
na piersi.

Nie siedzieliémy dltugo. Nawet mnie nie pocatowat
na pozegnanie, tylko dotknal ramienia, a nastepnie
piersi; moj sutek stwardniat.
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Patrzytam, jak odchodzit: juz dawno rozptynat sie
w mroku, mimo to stalam nieruchomo, zastanawia-
fam sie, czy méj Joachim jest nocnym przywidzeniem,

czy jednak mezczyzng z krwi i kosci.



Kto$ dotknat mego ramienia.

— Ty ni swaja. Ty bladZ.

Nie wiedzialam, kto wypowiedziat te stowa. Ogtu-
szona bylam jeszcze tym, Ze mnie Joachim nie poca-
fowal na pozegnanie ani nie wszedt we mnie na przy-
witanie. Bolaly mnie te stowa, jednoczes$nie cieszyly,
bo oto miatam dowdd, ze Joachim jest rzeczywisty.
Potem obcy glos mnie popchnat, upadtam, a on mnie
przydusit do ziemi. Lezatam na brzuchu, z piaskiem
w nosie i miedzy zebami. Jezyk tak silnie przywart do
ziemi, ze nie zdotalam go wciagna¢. Reka przydusita
mnie z potezng sitg. Potem druga reka obcego glosu
zadarta sukienke.

Bronilam sie, lecz nic to nie dato. Bytam jak dziec-
ko protestujace przeciwko niesprawiedliwej decyzji
rodzicéw. Glos byt duzo silniejszy. Prébowatam zrzu-
ci¢ go z siebie, po kilku kutakach w gtowe stracitam
przytomnos¢. Ocknat mnie rozdzierajacy bél. Glos sa-
pat nad moim uchem, krople jego potu i $liny spadaty
mi na kark, a jego struk rozrywal moje ciato. Gwalcit
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mnie jak owce, od tylu, starajac sie zadac jak najwiek-
szy bol. Prawie nie dawalam rady fapaé powietrza.
Wreszcie skonczyl. Wstat ze mnie. — Ciapier srac ni
budziasz, job twaju mac. — Nie moglam sie poruszy¢.
Ciepta ciecz wypelnita moje ucho, by sptyngé¢ do ust.
To byt jego mocz. Krew, kal, sperma, mocz.

(Mata ojczyzna, pomyslat Igor).

Lezatam dtugo. Chyba. Dopiero psi jezyk wrdcit
mi kapke zycia. Nie wiem, w jaki spos6b Borbus wy-
dostat sie z podwérka. Ojciec go uwigzywali, bo kury
po sasiedzku dusil. Potem jacys ludzie mnie podniesli
i odprowadzili do domu: kobieta i mezczyzna, a moze
to sama ja bytam? Moze ich tylko wymyslitam, bo tak
bardzo nie chcialam by¢ osamotniona w upodleniu?

I czy ta wojna to byta naprawde? Czy tylko w mojej
glowie?



Za oknem $ciemnialo sie, zaszczekata Borbus Dwu-
nasta, Sonia wstala i archaicznym, przekrecanym
wlacznikiem zapalita §wiatto. Zaréwka wolframowa
niteczkyg wwiercala sie w czaszke Igora, chroboczac
niczym stomatologiczne wiertlo, dlatego podnidst sie
on z podtogi. Jak szybko minety godziny, pomyslat, jak
bardzo sie zuzytem.

(I mam nadzieje, ze mi krowy rogami nie zaryso-
waly auta, dopowiedzial, nie wiem, czy polisa pokrywa
bydto).

Rzeczywiscie, Igor w nieostrym $wietle dostrzegt
na wilasnych rekach drobniutkie plamki watrobiane,
dostrzegl sucha skére na przedramieniu, dostrzegt
pojedyncze siwe whoski na tydkach, ZdZbta szronu, do-
strzegt tego innego w sobie, z przeszlosci, z poczatku;
chyba jednak trzeba bedzie jeszcze poskrobac.

Nie przestraszyt sig, ze zachorowat na staros¢, po-
mysélat tylko, iz kontakt z basnig lub mitem wyniszcza
cialo. I ze dziecinistwo na zawsze w czlowieku zostaje,

jak pory roku czy okrucienstwo: mozna si¢ go zaprzec,
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ono jednak nie da sie zabi¢, zamalowaé, zapomnie¢ —
mozna co najwyzej rozstawic¢ parawan.

Cialo Soni, wrecz przeciwnie, nabierato jedrnosci,
nawet piersi napiety material sukienki, nawet wlosy
wymknety sie spod kwiecistej chustki w btysku zto-
ta — nie rteci czy srebra — pszenica tak $§wieci, sama
z siebie prosto kole w oko.

Sonia wyszla przed dom, a za nig podazyt jej gos¢.
Noc zapadia niespodziewanie. Po§wiata gwiazd wy-
szorowala gotyckie litery na obrozy suki, zalénity one
teraz zimno i niebiesko. Sonia wzieta Igora pod ramie:
tamtej chwili to ona wydawata sie mtodsza. Charakte-
ryzatorzy doprawdy spisali sie na medal.

Poszli w strong rzeki. Za bramka zaswiecily zielo-
no kocie oczy.

— Tu stal most — powiedziata. — Teraz jest inny,
betonowy. No i bez Joachima. I bez wojny. Ach — nie-
omal krzykneta — jak ja tesknie do wojny! Czemuz sie

skonczytal?



Igor odbywat pézniej wielekro¢ podobny spacer, na-
zywat go dokumentacjg. Gléwnie noca, bo za dnia
to jednak wypytywat mieszkancéw Krélowego Stojta
i dumnej mikrokosmicznej Stuczanki. Pytal o Sonike.
Jaka byta? Méwcie $miato, juz jej nie ma pomiedzy
Zywymi.

Ludzie méwili: ,biata” albo ,kulawa”. Albo: ,,dobra”.
A to nic nie znaczylo, to byto jak powietrze w ptucach,
jak unik, bezdech.

Dlaczego pozwolili jej dozy¢ naturalnej §mierci?
Przeciez nie z litosci ani z dobroci. Sytuacja przed-
stawiala sie beznadziejnie, nikt z Igorem nie chciat
rozmawiac¢; odpowiedzi gtucho zatrzaéniete, spust na
ktédce, serce gtucho w klatce piersiowej, siano, sianem
sie wywijali. Az wreszcie Igor silniej siegnat do swoich
mitodych lat, w ktérych przechowywat najwczesniejsze
wspomnienia zwigzane z komunikacja miedzyludzka
na terenach pogranicznie wschodnich. Przypomniat
sobie, Ze tu, na rubiezach cywilizacji, powazna roz-

mowa rozpoczyna sie po dwéch flaszkach bimbru.

68



Pit duzo z miejscowymi. Niektérych nawet w dzi-
waczny spos6b polubit. Nie czytali ksigzek, nie od-
wiedzili nigdy teatru ani kina, a dom kultury — tylko
zwany $wietlicg, bo dlugo jedynie $wieczki tam byty,
zadnego pradu — wtedy gdy co$ za darmo dawali albo
kazali. Karmili sie telewizorem i Cerkwig, a mniej
liczni Kosciotem, a wszyscy — plotka. Plotka nada-
wala sens wolnym godzinom, pozerala je, ze ani sie
obejrzeli, a przezyli juz zycie. Byla jak pieprz. I sél.
Jak smak. Jak rdzen fodygi. Jak rabarbar. Krew z krwi,
zto$¢ ze zhosci, zawis¢ warzgca mleko.

Igora odurzat ich hart. Oni nie zapominali i nie
przebaczali. I bylby ich znienawidzit i sobie nimi po-
pogardzat w swojej klasie $redniej prawie wyzszej,
gdyby nie to, ze niekiedy oni réwniez odstepowali
od wymierzenia kary. Umieli tez cierpie¢ dtugo i bez
skargi. Nie liczyli na sprawiedliwo$¢, nie byli szale-
ni, dostosowywali sie do historii wzartej w $wiat jak
czerw w ciato. Dziwny gatunek czlowieka, myslat Igor.
Zastuguje na gleboki szacunek, réwnoczes$nie nie bu-
dzi sympatii, czasem brzydzi. Trudno cof o tutejszych
pomysle¢ jednoznacznego. No i musze pamietac, ze
ja tez jestem stad.

Po pewnym czasie, po litrach alkoholu, zaczeli méwic.

Sotika byla szeptucha.

Potrafila rzuci¢ urok na krowe, zeby zdechta. Na
maciore, zeby oprosita sie martwo. Na panne mloda,
zeby jej pryszcze przed §lubem nawyskakiwaty, a sutki
spuchty do rozmiaru dorodnego rydza.
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Sorika to byta, méwili inni, nasza kara za paskudz-
twa wojny. Nasza pamie¢, méwili ci najbardziej pijani
i refleksyjni, zli jeste$my, zli, a ona najgorsza z nas
wszystkich. Najgorsza, bo nie zatuje. Nie zatuje suka
i kurew ani kapki, ani kropelki krwi, nawet tyci, co
brudu za paznokciem.

Sorika, ona pomagata, méwili inni, umiata zama-
wia¢ popiotem. Przeganiata choroby, leczyta zwierzy-
ne. Banki stawiata.

Nie byta zta ta Sorika.

Dopiero w czasie pracy nad spektaklem Igor uswia-
domit sobie, ze o Sorice zle méwili gléwnie mezczyz-
ni, a dobrze — kobiety. Z jednej strony kara, z drugiej

zrozumienie, chod i to jest nieprawda.

Zapraszamy do zakupu pelnej wers;ji ksigzki
na www.wydawnictwoliterackie.pl
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