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Na wsi ludzie łatwo się znajdują, czy tego nie chcą, czy 

chcą, no, chyba że giną, wtedy to kamieniem w wodę, 

nikt nic nie widział, nie słyszał, nie poczuł, zwykłe 

plusk. Wieś to mały świat, w zasięgu słuchu i wzroku, 

wszyscy żyją tak blisko siebie, że nic niczyjej uwagi ujść 

nie może, a potem  –  kara, rzadko sprawiedliwa. Wy­

mknęłam się z chaci jak zawsze. Ojciec i bracia spali 

ciężkim, płaskim snem, niby po maku. Za bramką otarł 

się o moje nogi Wasyl. Zamiauczał wysoko i żałośnie. 

Schyliłam się, żeby go pogłaskać. Wtedy wydało mi się, 

że coś usłyszałam, coś z rodzaju łamiących się gałązek, 

powstrzymywanego oddechu i  kropelki potu wzbie­

rającej pomiędzy piersiami. Nic to jednak, poszłam 

swoją drogą, do mostu. Od razu dostrzegłam Joachi­

ma: w moich oczach, które światło dnia coraz częściej 

raziło i oślepiało, odbił się wyraźny kontur, ciemna ob­

wiednia. Połyskiwały dwie stalowe błyskawice na jego 

mundurze. Wydawało mi się, że te błyskawice, tak 

blisko siebie, rozpalone na moment w oślepiającym  

błysku  –  to my. 



Pocałowałam go i wzięłam za rękę. Po raz pierwszy 

był wszędzie spięty, twardy i nieobecny. Kanciasty, jakby 

z kątów, bez kółek i krzywizn. Zeszliśmy nad brzeg, 

a on zaczął opowiadać jakąś historię. Najpierw sądzi­

łam, że to taka historia.
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Już niedługo wojna się skończy. Nie będzie frontu, nie 

będę tu potrzebny. Zabiorę cię do mojej matki, ma 

piękną willę pod niemieckim miasteczkiem Haradok. 

Ojciec umarł dwa lata temu, był nauczycielem. Matka 

się ucieszy. Na pewno cię pokocha. Matka moja prze­

powiada przyszłość i przeszłość; jest dwubiegunowa. 

Potem weźmiemy ślub. Będziesz czasem gotować 

polnische jedzenie. Wszystkim posmakuje. Będziemy 

mieli pięcioro dzieci: Waschil, Griken, Jan, Phrosch, 

Schiessen. Będziemy jeździć do kurortów i nad morze 

(morze to po niemiecku Juden). Będziemy mieli kota 

o imieniu Raus. Kot będzie się wygrzewać w słońcu 

i łowić Schweine (to po niemiecku myszy). Sąsiad, star­

szy elegancki pan w garniturze w prążki, Herr Abra­

mowitsch, zapisze nam swój majątek. A inny sąsiad, 

też z Polen, pan Buchwald, wyda swoją córkę za na­

szego pierworodnego. 
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Naprawdę na początku pomyślałam, że to taka histo­

ria. Panika, która we mnie zatrzepotała, gdy zoba­

czyłam Joachima, zmąciła mi rozum tak bardzo, że 

nie wiedziałam tego, co wiedziałam. Ludzie przecież 

gadali. Panika obijała się we mnie jak wyschnięta 

fasola o ścianki puszki. Z każdym jednak zdaniem 

uświadamiałam sobie, że za dużo rozumiem w tym 

kompletnym niezrozumieniu; imiona naszych nie­

narodzonych dzieci brzmiały podejrzanie znajomo, 

zniekształcone tylko w tym charkotliwym narzeczu. 

Wtedy usłyszałam inną historię, wyzierającą spod tej 

pierwszej; słyszałam tę inną historię setki razy, już nie 

z ust Joachima, lecz tych, co przeżyli lub widzieli, lub 

oganiali się od koszmaru jak od płomieni, machając 

rękoma i tylko podsycając żar. A może to nie o nich 

wcale była ta historia, ale o moich braciach i mężu? 

A może to wcale nie było, lecz będzie?
[uwaga: w pliku jest w tym miejscu jeden wiersz światła]

Zebrali ponad sto osób niedaleko drewnianej synagogi 

w Gródku, tej, co stała blisko cerkwi. Upalny dzień. 



Żydzi stali zbici w gromadę. Bali się. Byli tam drob­

ni kupcy, karczmarze, szewcy. Były ich rodziny. Ci, 

którzy jeszcze coś posiadali: może niewiele, mimo to 

jednak, jednak coś mieli. Mieli buchalteryjne zapiski 

w zeszytach, koszmary o Jahwe, bo ich Bóg jeszcze 

od naszego paskudniejszy, mieli bar micwy na gło­

wie i panny na wydaniu. Rozkładali bezradnie ręce, 

upychali ręce po kieszeniach, zaciskali ręce w pięści. 

Byli to ludzie starzy, pachnący kurzem i  naftą 

z lamp; byli tam też młodzi, pachnący słońcem i świe­

żym potem. Za kordonem żołnierzy gromadzili się 

mieszkańcy Gródka. Niektórzy współczuli, niektórzy 

nie rozumieli, niektórzy liczyli na umorzenie długu. 

Niektórych bawiło nagłe upokorzenie majętniejszych 

sąsiadów, niektórych przerażało. 

Żołnierze najpierw wyrwali młodego chłopca ze 

zbitej grupy.  –  Sehr gut  –  powiedział Joachim; tak 

samo kiedyś odezwał się do mnie. Żołnierz wyciągnął 

mauzera z kabury, przyłożył lufę do skroni i pociągnął 

za spust. Nic więcej, fontanna kropelek krwi i pokru­

szonych kości. 
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Sonia kręciła głową, jak gdyby nie rozumiejąc wie­

le z tego, co przywoływała, a czego nie widziała na 

własne oczy. Ostatecznie może to wszystko zmyśliła? 

Może w  starciu opowieści z  historią to prawda za­

wsze wychodzi poturbowana? Igor leżał, spiął się. Już 

pojedyncze cierpienie, na przykład własne, niechby 

i  od anginy nieodległe, źle znosił, cierpienie maso­

we, odgórnie zaplanowane i oddolnie wprowadzone 

w czyn  –  go paraliżowało. Nie potrafił słuchać, współ­

czuł mechanicznie, w bezwarunkowym odruchu tępej 

solidarności.

W jaskrawej iskrze, która przeskoczyła na niego 

z  Jozika Pasterza Myszy, pojął, iż musi zapamiętać 

więcej nawet, niż Sonia opowiadała, że musi pamięć 

zaprząc w teatralny lub powieściowy kierat, by siebie 

ocalić, by wreszcie opowiedzieć jakąś prawdę, zawal­

czyć o coś. Chociaż to akurat przeczuwał chyba od 

samego początku, już od progu.
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Chłopak upadł. Baciuszka powtarzał, że Boh upad­

łych podnosi, a nieupadłych powala. Boh nie podniósł 

chłopca, nie wcisnął w niego kropelek krwi ni okrusz­

ków kości. Czyżby żydowski Jahwe nie był aż tak ła­

skawy albo mocarny? W końcu u nas w Haradku to 

On był jakby na obczyźnie  –  daleko od piasków i pu­

styń, tułacz. A może na to nie zasłużyliśmy? Przecież 

dla chłopca nie miało już nic znaczenia, to w innych 

rodziło się nieszczęście, to inni potrzebowali cudu 

i otuchy. Widać nie zasłużyliśmy na Łazarza. Chociaż 

Łazarz, na zdrowy rozum, nie nasz był, a Żyd był jak 

wszystkie pierwsze chryścijany. 

Podobno nikt nic nie mówił. Niemcy pojedyn­

czo wyciągali ludzi, przystawiali broń do skroni 

i pociągali za spust. Każdy taki upadek wyrywał kil­

ka osób z kręgu obserwujących zajście sąsiadów. Ci 

ludzie szli do domów, jednak nie własnych. Widząc 

śmierć sklepikarza, udawali się do opuszczonego 

sklepu. Widząc śmierć szewca, szli do bezpańskiego  

zakładu. 
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W końcu zostali tylko stary pan Buchwald oraz ba-

ciuszka i katolicki ksiądz. Wtedy niemieccy żołnierze 

nagle odeszli, zostawiając prawie setkę trupów, tro­

je żywych i roje much. Muchy od razu zwęszą trupa 

i gówno. Niemcy po prostu odeszli, jakby to zdarze­

nie nie miało większego znaczenia, jakby skończył 

się czas pracy i przyszła pora na odpoczynek. Niemal 

setka martwych, troje żywych i muchy. 

Taka była, być może, historia Joachima. Już nie myś­

lałam, że Juden to po niemiecku morze, że Raus to 

kot, a Schweine to myszy. Najbardziej współczułam 

Joachimowi. Kochałam go i on ciągle żył, mimo to 

mu współczułam, nie potrafiłam inaczej. Mój biedny, 

jasny Joachim, jego piękne ciało, nagle obrysowane 

powykręcanymi sylwetkami zwłok. 

Joachim przestał mówić. Do dziś nie wiem, co 

mi tamtej nocy próbował opowiedzieć: o  przyszło­

ści i  mordzie w  miasteczku, a  może o  przyszłości 

po mordzie albo o  przyszłości bez przyszłości, nie 

wiem. Ściskał mocno moją rękę. Bolało, ten ból był 

jednak niczym w  porównaniu z  bólem odczuwa­

nym przez niego. Zaczął płakać. Mówił i płakał, bez 

żadnego związku. Potem położył głowę na mojej 

piersi i  milczał. Oddychałam z  workiem kamieni  

na piersi.

Nie siedzieliśmy długo. Nawet mnie nie pocałował 

na pożegnanie, tylko dotknął ramienia, a następnie 

piersi; mój sutek stwardniał. 



Patrzyłam, jak odchodził: już dawno rozpłynął się 

w mroku, mimo to stałam nieruchomo, zastanawia­

łam się, czy mój Joachim jest nocnym przywidzeniem, 

czy jednak mężczyzną z krwi i kości. 
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Ktoś dotknął mego ramienia. 

 – Ty ni swaja. Ty bladź. 

Nie wiedziałam, kto wypowiedział te słowa. Ogłu­

szona byłam jeszcze tym, że mnie Joachim nie poca­

łował na pożegnanie ani nie wszedł we mnie na przy­

witanie. Bolały mnie te słowa, jednocześnie cieszyły, 

bo oto miałam dowód, że Joachim jest rzeczywisty. 

Potem obcy głos mnie popchnął, upadłam, a on mnie 

przydusił do ziemi. Leżałam na brzuchu, z piaskiem 

w nosie i między zębami. Język tak silnie przywarł do 

ziemi, że nie zdołałam go wciągnąć. Ręka przydusiła 

mnie z potężną siłą. Potem druga ręka obcego głosu 

zadarła sukienkę. 

Broniłam się, lecz nic to nie dało. Byłam jak dziec­

ko protestujące przeciwko niesprawiedliwej decyzji 

rodziców. Głos był dużo silniejszy. Próbowałam zrzu­

cić go z siebie, po kilku kułakach w głowę straciłam 

przytomność. Ocknął mnie rozdzierający ból. Głos sa­

pał nad moim uchem, krople jego potu i śliny spadały 

mi na kark, a jego struk rozrywał moje ciało. Gwałcił 



mnie jak owcę, od tyłu, starając się zadać jak najwięk­

szy ból. Prawie nie dawałam rady łapać powietrza. 

Wreszcie skończył. Wstał ze mnie.  –  Ciapier srać ni 

budziasz, job twaju mać.  –  Nie mogłam się poruszyć. 

Ciepła ciecz wypełniła moje ucho, by spłynąć do ust. 

To był jego mocz. Krew, kał, sperma, mocz. 

(Mała ojczyzna, pomyślał Igor).

Leżałam długo. Chyba. Dopiero psi język wrócił 

mi kapkę życia. Nie wiem, w jaki sposób Borbus wy­

dostał się z podwórka. Ojciec go uwiązywali, bo kury 

po sąsiedzku dusił. Potem jacyś ludzie mnie podnieśli 

i odprowadzili do domu: kobieta i mężczyzna, a może 

to sama ja byłam? Może ich tylko wymyśliłam, bo tak 

bardzo nie chciałam być osamotniona w upodleniu?

I czy ta wojna to była naprawdę? Czy tylko w mojej 

głowie? 
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Za oknem ściemniało się, zaszczekała Borbus Dwu­

nasta, Sonia wstała i  archaicznym, przekręcanym 

włącznikiem zapaliła światło. Żarówka wolframową 

niteczką wwiercała się w czaszkę Igora, chrobocząc 

niczym stomatologiczne wiertło, dlatego podniósł się 

on z podłogi. Jak szybko minęły godziny, pomyślał, jak 

bardzo się zużyłem. 

(I mam nadzieję, że mi krowy rogami nie zaryso­

wały auta, dopowiedział, nie wiem, czy polisa pokrywa 

bydło).

Rzeczywiście, Igor w nieostrym świetle dostrzegł 

na własnych rękach drobniutkie plamki wątrobiane, 

dostrzegł suchą skórę na przedramieniu, dostrzegł 

pojedyncze siwe włoski na łydkach, źdźbła szronu, do­

strzegł tego innego w sobie, z przeszłości, z początku; 

chyba jednak trzeba będzie jeszcze poskrobać. 

Nie przestraszył się, że zachorował na starość, po­

myślał tylko, iż kontakt z baśnią lub mitem wyniszcza 

ciało. I że dzieciństwo na zawsze w człowieku zostaje, 

jak pory roku czy okrucieństwo: można się go zaprzeć, 



ono jednak nie da się zabić, zamalować, zapomnieć  –  

można co najwyżej rozstawić parawan.

Ciało Soni, wręcz przeciwnie, nabierało jędrności, 

nawet piersi napięły materiał sukienki, nawet włosy 

wymknęły się spod kwiecistej chustki w błysku zło­

ta  –  nie rtęci czy srebra  –  pszenica tak świeci, sama 

z siebie prosto kole w oko.

Sonia wyszła przed dom, a za nią podążył jej gość. 

Noc zapadła niespodziewanie. Poświata gwiazd wy­

szorowała gotyckie litery na obroży suki, zalśniły one 

teraz zimno i niebiesko. Sonia wzięła Igora pod ramię: 

tamtej chwili to ona wydawała się młodsza. Charakte­

ryzatorzy doprawdy spisali się na medal.

Poszli w stronę rzeki. Za bramką zaświeciły zielo­

no kocie oczy.

 –  Tu stał most  –  powiedziała.  –  Teraz jest inny, 

betonowy. No i bez Joachima. I bez wojny. Ach  –  nie­

omal krzyknęła  –  jak ja tęsknię do wojny! Czemuż się 

skończyła!?
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Igor odbywał później wielekroć podobny spacer, na­

zywał go dokumentacją. Głównie nocą, bo za dnia 

to jednak wypytywał mieszkańców Królowego Stojła 

i dumnej mikrokosmicznej Słuczanki. Pytał o Sońkę. 

Jaka była? Mówcie śmiało, już jej nie ma pomiędzy 

żywymi.

Ludzie mówili: „biała” albo „kulawa”. Albo: „dobra”. 

A to nic nie znaczyło, to było jak powietrze w płucach, 

jak unik, bezdech. 

Dlaczego pozwolili jej dożyć naturalnej śmierci? 

Przecież nie z  litości ani z dobroci. Sytuacja przed­

stawiała się beznadziejnie, nikt z Igorem nie chciał 

rozmawiać; odpowiedzi głucho zatrzaśnięte, spust na 

kłódce, serce głucho w klatce piersiowej, siano, sianem 

się wywijali. Aż wreszcie Igor silniej sięgnął do swoich 

młodych lat, w których przechowywał najwcześniejsze 

wspomnienia związane z komunikacją międzyludzką 

na terenach pogranicznie wschodnich. Przypomniał 

sobie, że tu, na rubieżach cywilizacji, poważna roz­

mowa rozpoczyna się po dwóch flaszkach bimbru.
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Pił dużo z miejscowymi. Niektórych nawet w dzi­

waczny sposób polubił. Nie czytali książek, nie od­

wiedzili nigdy teatru ani kina, a dom kultury  –  tylko 

zwany świetlicą, bo długo jedynie świeczki tam były, 

żadnego prądu  –  wtedy gdy coś za darmo dawali albo 

kazali. Karmili się telewizorem i Cerkwią, a mniej 

liczni Kościołem, a  wszyscy  –  plotką. Plotka nada­

wała sens wolnym godzinom, pożerała je, że ani się 

obejrzeli, a przeżyli już życie. Była jak pieprz. I sól. 

Jak smak. Jak rdzeń łodygi. Jak rabarbar. Krew z krwi, 

złość ze złości, zawiść warząca mleko.

Igora odurzał ich hart. Oni nie zapominali i nie 

przebaczali. I byłby ich znienawidził i sobie nimi po­

pogardzał w  swojej klasie średniej prawie wyższej, 

gdyby nie to, że niekiedy oni również odstępowali 

od wymierzenia kary. Umieli też cierpieć długo i bez 

skargi. Nie liczyli na sprawiedliwość, nie byli szale­

ni, dostosowywali się do historii wżartej w świat jak 

czerw w ciało. Dziwny gatunek człowieka, myślał Igor. 

Zasługuje na głęboki szacunek, równocześnie nie bu­

dzi sympatii, czasem brzydzi. Trudno coś o tutejszych 

pomyśleć jednoznacznego. No i muszę pamiętać, że 

ja też jestem stąd.

Po pewnym czasie, po litrach alkoholu, zaczęli mówić.

Sońka była szeptucha.

Potrafiła rzucić urok na krowę, żeby zdechła. Na 

maciorę, żeby oprosiła się martwo. Na pannę młodą, 

żeby jej pryszcze przed ślubem nawyskakiwały, a sutki 

spuchły do rozmiaru dorodnego rydza.



Sońka to była, mówili inni, nasza kara za paskudz­

twa wojny. Nasza pamięć, mówili ci najbardziej pijani 

i refleksyjni, źli jesteśmy, źli, a ona najgorsza z nas 

wszystkich. Najgorsza, bo nie żałuje. Nie żałuje suka 

i kurew ani kapki, ani kropelki krwi, nawet tyci, co 

brudu za paznokciem. 

Sońka, ona pomagała, mówili inni, umiała zama­

wiać popiołem. Przeganiała choroby, leczyła zwierzy­

nę. Bańki stawiała.

Nie była zła ta Sońka.

Dopiero w czasie pracy nad spektaklem Igor uświa­

domił sobie, że o Sońce źle mówili głównie mężczyź­

ni, a dobrze  –  kobiety. Z jednej strony kara, z drugiej 

zrozumienie, choć i to jest nieprawda. 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

na www.wydawnictwoliterackie.pl
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