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Warszawa, 12 VIII 1954 r.

Mamo droga!
Tyle złych rzeczy słyszysz ciągle o mnie, że przyjemnie mi donieść
Ci o czymś dobrym, co powiedzieli o Twoim wstrętnym synu:
Andrzejewski, w tajemnicy przede mną, dał to, co napisałem, do
czytaniaministrowi kultury i sztuki.Ministermnie wezwał, przeczytał,
gadał ze mną. Usłyszałem tyle ciepłych i dobrych słów uznania, jak
już od dawien dawna. Otóż: dostanę stypendium na okres 1/2 roku,
po 900 złmiesięcznie.Ministerstwo będziemnie reklamować od wojska,
w ogóle – pomogą.Minister powiedział, że jeślimamjakieś trudności,
abym przyszedł do niego. Tylko nie trąb o tym nikomu, bo to
naprawdę nie są żadne sukcesy. Massie tylko możesz.
Mama!
Nie gniewaj się na mnie za tamto wszystko. Mnie żyć się nie chce.
Ja się trzymam, staram się nie histeryzować, ale naprawdę to mam
dosyć wszystkiego. Czemu nikt mnie nie kocha? Nie mówię o Tobie.
Czy to jeszcze tamte straszne sprawy z dzieciństwa?
Odpoczywaj, odpoczywaj. Całuję Was oboje.

Wasz Marek
PS Jutro wyjeżdżam z J.A. na parę dni samochodem naMazury.
Marek

Palermo, 31 VII 1965 r.

Najdroższy mój1
Dziękuję ci za fotografię. Stoi na moim nocnym stoliku – tę małą
noszę stale przy sobie. Jesteś piękny jak bóg i takim cię pamiętam. Czy
pamiętasz, jak poszliśmy kiedyś na wyścigi konne i wygraliśmy trochę
forsy? To w 1953. Ty – w przerwach między biegami piłeś setkę;
ja – jako młodzieniec dopiero wkraczający w życie piłem tylko pięćdziesiątkami.
Pamiętamto do dziś. Czy wiesz, co ja teraz robię? Piszę
książkę. Wiesz o kim? O T O B I E. Powieść2. Występujesz tam jako
Wuj Józef. Szkoda, że zawsze byłemzbyt wstydliwy, aby Ci powiedzieć,
jak bardzo Cię kocham. Kocham Cię na pewno bardziej niż Andrzej.
Wierzę, że wiesz o tym. Napisz do mnie parę słów. Adres – na kopercie.
Wyślij ekspresem. Po powrocie do Zürichu rozejrzę się w swoich
możliwościach i wmiarę swoich skromnychmożliwości – pomogę Ci
znowu.Może by znowu wysłać te ołówki – czy to celowe? Amoże jakiś
inny towar. Zorientuj się.W każdym razie pisz, pisz do mnie. Pisz do
mnie jak do swego syna.
Całuję Cię i Bogu polecam
Marek
Siódma godzina. Czas więc napić się czegoś.
Ucałowania dla Cioci i Andrzeja.

1Do wuja Józefa Czyżewskiego.
2Tą książką była Sowa, córka piekarza – tyle że nie był jeszcze sprecyzowany jej tytuł.
Jedną z kluczowych postaci w tej powieści jest istotnie wuj Józef.



[VII/VIII 1965 r.]
Kochany Panie!1

Otrzymałem Pańskie listy. Mackiewicz – rzeczywiście dzielny.W jego
wieku narażać się na nędzę to niełatwe. Tym bardziej że znam jego
tryb życia – raczej chyba książęcy.
Wycinki, które Pan mi przysłał, tak głupie, że wszelka polemika
– bez sensu. Polemikę warto prowadzić, ale tylko na pewnym poziomie.
Dominują dwa zarzuty. Pierwsze – szkalowanie Polski; drugi
– wynagrodzeniew dolarach. Co do „szkalowania” PRL – cóż, człowiek
odważny ma prawo do pisania tego, co uważa za słuszne. Drugi
– człowiekma prawo pobierać wynagrodzenie za pracę. (Nawet gdyby
M. rzeczywiście pieniądze od Pana odbierał. Ja również jestemautorem
„Kultury” i pobieram za pracę moją pieniądze). To wszystko
śmieszne i ohydne. Najohydniejszy jest ten fakt mistyfikacji.
Drogi Panie – czymoje pióro rzeczywiście nadaje się do tego?Wątpię.
Uważam, że powinien uczynić to Londyńczyk. On ich ośmieszy lepiej
ode mnie. Niech Pan to rozważy2.
Teraz co domojej działalności publicystycznej3. Drogi Panie, to nie
są rzeczy na poziomie KULTURY. To nie krytyki, lecz tylko artykuły
informacyjne przeznaczone dla popularnego tygodnika. Ośmieszyłbym
się, zamieszczając te głupstwa w Pana piśmie4.

1Do Jerzego Giedroycia; list pisany odręcznie.
2Wlistach z 16 i 26 VII 1965 r. Jerzy Giedroyc informowałHłaskę o „sprawie” Stanisława
Mackiewicza, któremu władze PRL zarzuciły pisanie pod pseudonimem do „Kultury”
i pobieranie honorariumwdolarach.Giedroyc zachęcałHłaskę do skwitowania tego groteskowymtekstemw
stylu Cmentarzy.
3Wliście swoimz 26 VII Jerzy Giedroyc pisał: [...] Dowiedziałemsię z prasy, że zaczyna
Pan pisać essaye i krytyki literackie. Zżółkłem z zawiści, że nie pamięta Pan o „Kulturze”.
Nad czemPan teraz pracuje? To jakaś większa rzecz? Jeśli tak, tomoże przyśle Pan
fragment? [...]
4Chodzi tu o felietony, które Marek Hłasko pisał dla tygodnika „Weltwoche” w Zurychu.
Nie przywiązywał on większej wagi do tych felietonów (napisał ich cztery).

Campden Court Hotel Ltd
28 Basil Street
Knightsbridge
SW3
[11 II 1966 r.]
Kochany Panie Jerzy!1

Zapomniałem o rzeczy bardzo istotnej. Błagam Pana, niech Pan
skreśli to, co napisałem o Hani. To znaczy nie to, jak mieszkałem
w domu przy ulicy Częstochowskiej i jakHania zostawiłamnie samego
z tymi dziećmi na dole; tylko to co napisałem później – Pan już wie,
ten liryczny szmonces. To na pewno bardzo szlachetnie z mojej strony;
ale ja, pisząc to, zupełnie zapomniałem, że jestemna utrzymaniu innej
kobiety. Lepiej nie pisać takich rzeczy, bo i tak wiadomo, że każdy
młody człowiek kochał się kiedyś nawet w kobietach średnio tylko
sytuowanych; ale nikt nie wie, co się może zdarzyć w przyszłości. Po
co ryzykować? Błagam Pana, niech Pan to zrobi dla mojego dobra.
Chyba Pan mi dobrze życzy, prawda? Chyba Pan mi tego nie życzy,
żebymmusiał kiedyś naprawdę wziąć się do uczciwej pracy?2 Błagam
Pana, proszę nie zapomnieć. To mała rzecz, a może mieć poważne
następstwa.Wizy jeszcze nie dostałemi żyję w napięciu3. Czasem mam
uczucie, że coś we mnie trzaśnie; ale nie umiem tego opisać bliżej.
Gdyby wemnie już kiedyś coś trzasnęło, że niemógłbympisać do Pana
tego listu; ale może byłoby to najlepsze ze wszystkiego.
Całuję Pana. Proszę pozdrowić Wujostwo i Henryka4.
<Marek>
1Do Jerzego Giedroycia; podpis odręcznie.
222 II Jerzy Giedroyc odpisał:Ma się rozumieć nie chcę skazywać Pana na uczciwą pracę
i usunę ten liryczny ustęp...



3List pisany jest z Londynu, gdzie Marek Hłasko załatwiał wizę amerykańską i skąd
22 II wyleciał do USA.
4Wujostwo, czyli Zofię i Zygmunta Hertzów, oraz Henryka Giedroycia, brata Jerzego.

[30 III 1969 r.] - ostatni list do matki

Kochana Mamo!

Znów list z opóźnieniem, co wybacz. Piszę tym razem ręcznie, gdyż
maszyna brudna.Umnie na razie wszystko OK.W Twoim liście piszesz,
że boisz się omnie i że boisz się „wszystkiego”. Ja nie rozumiem, co to
znaczy. Każdego człowieka na świecie w każdej chwili może spotkać
nieszczęście – i na to nie ma rady. Ale jest jeszcze Wiara i to pomaga
nie którym ludziom.
Tu wszystko po staremu. Zacząłemteraz pracować, jeślimi się uda
utrzymać posadę, to powinienem szybko spłacić długi i wtedy będę
starał Ci się pomóc. Pracuję w biurze, w fabryce – tak że nie latam.
List jest krótki, już odzwyczaiłem się od pisania ręką.

Bogu Cię polecam

Marek


