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Dzień 1 · Demini, stan Roraima

Pierwsze witają nas psy. Nasz pilot, Francisco, delikatnie wyhamowuje samolot na końcu wyboistego 
trawiastego lądowiska, a sfora pędzi w kierunku awionetki z dzikim ujadaniem, rozochocona hałasem 
silnika  i przybyciem intruza.  W tle,  w drzwiach dwóch czy  trzech budynków,  które  składają  się  na 
lotnisko w Demini, pojawiają się ludzkie sylwetki.

Tu, w odległym zakątku lasu deszczowego w północno-zachodniej Brazylii, każdy gość z nieba 
witany  jest  z nadzieją.  Nie  prowadzą  w to  miejsce  żadne  drogi  ani  nawet  żeglowna  rzeka.  Jedyne 
połączenie ze światem zewnętrznym stanowią samoloty.

Na końcu lotniska stoi stacja paliwowa i niewielka klinika obsługiwana przez zmieniające się raz 
w miesiącu pielęgniarki. Do dyspozycji jest również kuchnia i sprzęt telekomunikacyjny. Czeka na nas 
świeżo parzona kawa.

W czasie gdy my wyładowujemy bagaże, z lasu, do którego prowadzi wąska ścieżka, wyłaniają 
się postaci. Pierwsi idą ciekawscy mali chłopcy w czerwonych szortach, którzy ze swoimi czarnymi 
włosami,  ciemnymi  oczami  i jasnobrązową  skórą  byliby  równie  na  miejscu  po  przeciwnej  stronie 
Pacyfiku, w Indonezji albo nawet w Chinach. Za nimi podążają, nieco ostrożniej, młode dziewczęta, 
a wraz  z nimi  starsze  kobiety,  z których  większość  nie  ma  na  sobie  nic  poza  krótkim,  ozdobnym, 
czerwonym fartuszkiem okrywającym biodra. Młodzi mężczyźni – jak to młodzi mężczyźni na całym 
świecie – wkraczają na scenę buńczucznym krokiem, który ma zamaskować brak pewności siebie. Mają 
przy sobie łuki i bardzo długie bambusowe strzały ze spiczastymi drewnianymi grotami. Podczas gdy 
kobiety przyglądają się z odległości, stojąc w cieniu rzucanym przez okap kliniki, mężczyźni otaczają 
naszą grupę kołem i oceniają nas z zainteresowaniem. Jeden z nich naciąga łuk i posyła strzałę wysoko 
w niebo,  a następnie,  wyczuwając  zapewne,  że  się  zbłaźnię,  podaje  mi  broń  i sygnalizuje,  żebym 
powtórzył jego wyczyn. Uwolniona przeze mnie strzała przelatuje może pięć metrów, po czym uderza 
w ziemię z głuchym łoskotem, co wywołuje falę rechotu. Wydaje się jednak, że spodobało im się, że 
w ogóle  spróbowałem.  Kiedy  wyciągam  notes,  zbierają  się  wokół  mnie,  bardzo  zaciekawieni.  
Mężczyzna od łuku prosi o mój długopis, po czym płynnym pismem zapisuje na kartce coś w swoim 
języku.  Innemu podoba się  mój  słomiany kapelusz i bez cienia  żenady zdejmuje go z mojej  głowy 
i zakłada na własną.

Przyjazne nastawienie moich nowych znajomych bardzo mnie uspokaja, bowiem należą oni do 
plemienia  Janomamów,  którego  członkowie  mają  reputację  nieustraszonych  i często  okrutnych 



wojowników.  Janomamowie  to  jeden  z około  dwustu  rdzennych  ludów,  które  ostały  się  z czasów 
prekolumbijskich. Szacuje się, że kiedy Portugalczycy zaczęli osiedlać się tu na początku XVI wieku, 
na  terytorium Brazylii  żyło  około  pięciu  milionów Indian.  Dzisiaj,  z powodu  tragicznych  skutków 
niewolnictwa,  chorób  oraz  utraty  ziemi  na  rzecz  wycinki  lasów,  rolnictwa  i górnictwa,  zostało  ich 
w najlepszym razie jakieś trzysta tysięcy.

Maloca (osada) tej konkretnej grupy Janomamów, w której spędzimy noc, leży trochę ponad trzy 
kilometry piechotą od kliniki.  Opuszczamy więc lądowisko,  a wraz z nim cywilizację,  i wchodzimy 
w głąb  lasu  śladem  naszych  gospodarzy.  Wrażenia  ze  spaceru  są  niezwykłe –  światło  delikatnie 
przesącza  się  przez  korony  drzew,  a dookoła  panuje  nadzwyczajna  cisza  zakłócana  jedynie  przez 
przytłumione  głosy  i okazjonalne  skrzeczenie  ptaków.  Po  czterdziestu  minutach  na  końcu  ścieżki 
wyrasta nagle maloca. Widzimy podłużną, owalną konstrukcję wielkości niewielkiego boiska do piłki 
nożnej, która mimo imponujących rozmiarów z łatwością wtapia się w otaczający las. Tyłu budynku 
strzeże gładka, masywna wychodnia szarego granitu porośnięta chaszczami.

Olbrzymi okrągły dom stanowiący serce osady, który w miejscowym języku nosi nazwę yano, ma 
około czterystu metrów obwodu. Zewnętrzna ściana składa się z kłębowiska belek i desek, nad którym 
wyrasta  dach  z liści  palmowych  opadający  pod  ostrym  kątem  w kierunku  centralnego  placu 
wysypanego piaskiem. Dach przykrywa pas ziemi o szerokości około piętnastu metrów, a znajdująca się 
pod nim przestrzeń poprzecinana filarami i belkami służy za schronienie dla około stu osiemdziesięciu 
osób.  Hamaki  i przestrzenie  mieszkalne znajdują  się  w głębi  zadaszenia,  natomiast  część  od strony 
placu służy do przemieszczania się. Nie ma ścian ani przepierzeń. W związku z tym nie ma też gdzie się 
skryć przed wzrokiem pozostałych mieszkańców kręgu. Brak osobnych pokoi nie przeszkadza jednak 
szanować  cudzej  prywatności  i wcale  nie  czuję  się  obserwowany,  kiedy  gospodarze  pomagają  mi 
rozpiąć hamak.

Do  lat  pięćdziesiątych  wiedziano  o Janomamach  bardzo  niewiele.  Izolacja  pozwoliła  im  żyć 
w taki sposób, w jaki prawdopodobnie robili to od tysięcy lat – polując, łowiąc ryby i zbierając dziko 
rosnące  w lesie  rośliny  takie  jak  banany,  pochrzyn,  maniok i kukurydza.  Następnie,  jak  pisze  John 
Hemming w Tree of Rivers, historii dorzecza Amazonki: „Ten spokój padł ofiarą trzech wynalazków: 
samolotu, piły łańcuchowej i buldożera”. Działalność korzystających z nich ludzi niemal doprowadziła 
do wyginięcia Janomamów. Co więcej, pod koniec lat osiemdziesiątych na te odległe tereny dotarła  
gorączka złota,  która przyciągnęła do lasu garimpeiros – poszukiwaczy złota – w liczbie  dającej  im 
znaczną przewagę nad ludnością tubylczą. Wycięto mnóstwo drzew, a strumienie i rzeki zatruto rtęcią 
wykorzystywaną do wypłukiwania złota. Tej nowej inwazji towarzyszyły alkohol, prostytucja i nowe 
choroby,  między  innymi  syfilis.  Mimo  wyznaczenia  linii  demarkacyjnej  mającej  na  celu  ochronę 
terenów plemiennych pogoń za kruszcem trwała w najlepsze do 1993 roku, kiedy zabójstwo znacznej 
liczby indiańskich mężczyzn, kobiet i dzieci oraz próba jego zatajenia przez spalenie ciał przekonały 
wreszcie  rząd  do  podjęcia  poważniejszych  działań  mających  na  celu  usunięcie  garimpeiros.  Na 
przestrzeni  ostatnich  dwudziestu  lat  miejscowa  organizacja  pozarządowa  w ścisłej  współpracy 
z Janomamami doprowadziła do znacznej poprawy ich warunków życia. Przyszłość plemienia rysuje się 
w jaśniejszych  barwach  niż  kiedyś,  a jego  liczebność,  wliczając  w to  również  populacje  żyjące  po 
drugiej stronie granicy z Wenezuelą, przekroczyła dwadzieścia tysięcy.

To, że mogłem tu tak po prostu przylecieć, wywołuje we mnie mieszane uczucia. Trzy godziny od 
drzwi hotelu w Boa Vista do drzwi maloki. Co prawda jedynym, co skłoniło mnie do przyjazdu, była 
chęć  zobaczenia,  jak  ci  ludzie  żyją,  ale  odnoszę  wrażenie,  że  nie  mam  nic,  co  mógłbym  im 
zaproponować w zamian. Okazuje się jednak, że nie jest to do końca prawda. Wraz z upływem czasu 
Janomamowie nauczyli się doceniać wartość public relations. Zdają sobie sprawę, że jedni przyjezdni 
mogą zaszkodzić, a inni pomóc, a zatem powinni starać się imponować tym dobrym i odpędzać tych 



złych.  Davi  Kopenawa Yanomami,  który  przywitał  nas  w maloce  pomalowany w tradycyjne  wzory 
i ustrojony w ozdoby z piór,  od dłuższego czasu pełni  rolę  rzecznika brazylijskich Indian na całym 
świecie.  Doskonale  wie,  że  ludzie  mojego  pokroju,  którzy  przyjeżdżają  tu  w dobrej  wierze, 
najprawdopodobniej przedstawią światu zewnętrznemu atrakcyjny, sympatyczny obraz Janomamów, co 
im pomoże chronić się przed dalszymi prześladowaniami.

Gospodarze  organizują  dla  nas  tańce.  Choć  wszystko  tutaj  dzieje  się  w leniwym  tempie, 
przygotowania  same  w sobie  są  fascynujące.  Uczestnicy  zaplanowanej  na  popołudnie  uroczystości 
gromadzą się na słonecznej leśnej polanie – mężczyźni po jednej stronie, kobiety i dzieci po drugiej. 
Zastawiony szczotkami i farbami pieniek służy za stolik do makijażu. Na początek wszyscy, pomagając 
sobie  nawzajem,  nacierają  się  czerwonym barwnikiem ze zmielonych nasion  kwiatu urucum, który 
pełni funkcję podkładu, a jednocześnie odstrasza owady i chroni przed poparzeniem słonecznym. Na to 
starannie  nanoszą  różne  wzory.  Twarze  dzieci  malują  w równoległe  pasy.  Dużo  uwagi  poświęcają 
włosom,  wykorzystując  do  tego  lusterka  w oprawkach  z różowego  plastiku.  Starannie  układają  na 
piersiach naszyjniki z żółtych plastikowych kulek. Chłopcy, krążąc, ostrzą strzały; nosy i okolice ust 
mają  przebite  drewnianymi  igłami,  przez  które  wyglądają,  jakby  byli  właśnie  w trakcie  zabiegu 
akupunktury. Mężczyźni przywdziewają na kostki i nadgarstki opaski ozdobione pękami piór tukana. 
Na koniec mężczyźni i chłopcy zdobią włosy białym puchem z piersi harpii wielkiej.

Przygotowania posuwają się  bez pośpiechu,  ale  w końcu orszak rusza ścieżką prowadzącą do 
maloki. Przodem idzie jeden z najmniejszych chłopców. Za nim suną kobiety, niektóre z dziećmi na 
barkach, a za nimi z kolei przybierający groźne pozy mężczyźni. Grupa najpierw zbiera się pod jednym 
z wielkich mangowców, a potem wchodzi  na teren yano i pochód przeradza się w taniec.  Prowadzą 
kobiety. Wdzięcznie okrążają dom, sześć kroków w przód, dwa kroki w tył. Mężczyźni, odgrywający 
rolę myśliwych, podążają za nimi, tupiąc, wymachując włóczniami i dziko skandując. Mimo że jest 
strasznie gorąco, taniec trwa dłuższy czas, a kiedy kobiety kończą swoją partię, mężczyźni ustawiają się 
w rzędzie  pośrodku  skąpanego  w słońcu  placu  i zaczynają  krzyczeć  oraz  podskakiwać.  Na  koniec 
wszystkich mieszkańców wioski, niezależnie od wieku, czeka nagroda – rozlewany z wielkich wiader 
gęsty, fermentowany sok z owoców wilhelmki wytwornej, zwanej po portugalsku pupunha. Jej jagody 
o czerwonej skórce i brzoskwiniowym miąższu są bogate w białko, skrobię i witaminy. Ten napój na 
pewno zawiera sporo alkoholu, a wśród mężczyzn panuje wyraźne współzawodnictwo w kwestii tego, 
komu uda się wlać w siebie najwięcej. Co ciekawe, nie dość, że nikt nikogo nie strofuje, że wypił za 
dużo, to dostarczaniem świeżych porcji starszym mieszkańcom zajmują się dzieci. Picie soku to wielka  
wspólna zabawa, więc kiedy otrzymuję propozycję, by go spróbować, z wdzięcznością ją przyjmuję. 
Kiedy odmawiam wypicia kolejnej napełnionej po brzegi miski, zainteresowanie naszą ekipą gaśnie, 
a grupka, która proponowała mi sok, przyłącza się do reszty biesiadników. To w końcu ich zabawa.

Dzień  dobiega  końca.  Uczestnicy  uroczystości  rozeszli  się  do  swoich  hamaków,  zmorzeni 
alkoholem. Niektórzy wcześniej sięgnęli do słoiczków porozwieszanych tu i ówdzie na drewnianych 
filarach i wciągnęli szczyptę bądź dwie chroniącej przed uczuciem głodu i pragnienia halucynogennej 
tabaki  wytwarzanej  z żywicy drzewa epena.  Niejako parodiując nastrój  panujący w yano,  trzymany 
przez  naszych  gospodarzy  młody  leniwiec  niezwykle  powoli  posuwa  się  wzdłuż  jednej  z belek 
dachowych. Jedyną osobą znajdującą się  poza częścią  sypialną jest  rozzłoszczona kobieta  z miotłą, 
uganiająca  się  za  pokrytym czarną  szczeciną  pekari,  które  przez  cały  dzień  pałętało  się  po  domu, 
doprowadzając psy do szału. Kobieta w końcu wypędza je przez jedne z drzwi, a świnia stoi w nich 
przez  chwilę,  prychając  z oburzeniem,  po  czym  pochyla  swój  wielki,  okrągły  ryj  i wraca  do 
obwąchiwania ziemi w poszukiwaniu jedzenia.

Po zapadnięciu zmroku otacza nas niemal całkowita ciemność, przecinana tylko miejscami przez 
żar małych ognisk rozpalonych dookoła maloki w celu odstraszania owadów i zapewnienia odrobiny 



ciepła  wczesnym  porankiem.  Śpię  w hamaku,  jak  wszyscy.  Mężczyzna  obok  mnie  kołysze  się 
delikatnie, mrucząc coś pod nosem. Ma zmierzwione włosy i żuje nieodłączny tytoń. Zwróciłem uwagę, 
że sprawia wrażenie nieco zagubionego i większość członków społeczności traktuje go trochę tak, jakby 
nie istniał. Wcześniej, podczas mycia zębów, słyszę karaluchy biegające wzdłuż ogrodzenia.

Budzę się  w środku nocy.  Jest  bardzo ciemno i cicho,  ale  muszę załatwić potrzebę.  Włączam 
latarkę i kieruję się do jednego z wyjść, okazuje się jednak, że wszystkie drzwi są solidnie pozamykane. 
Odblokowuję jedne z nich i ruszam w kierunku najbliższych krzaków. Dookoła mnie tańczą świetliki. 
Nagle gdzieś z niedaleka dociera do mnie odgłos pochrząkiwania i sapania, który sprawia, że zamieram 
w bezruchu. To wygonione wcześniej pekari stoi kilka kroków ode mnie i mierzy mnie nieprzyjaznym 
wzrokiem. Kiedy wracam do yano, w wejściu stoi  jakaś kobieta.  Wpuszcza mnie,  uśmiecha się,  po 
czym  zamyka  drzwi  i zabezpiecza  je  skoblem.  Dociera  do  mnie,  że  w otoczeniu  maloki  czają  się 
zagrożenia  i robi  mi  się  wstyd,  że  swoim  zachowaniem  naraziłem  całą  społeczność  na 
niebezpieczeństwo.

Dzień 2 · Demini, stan Roraima

Budzi mnie odgłos potężnej ulewy, który po chwili okazuje się dźwiękiem wydawanym przez wiatr 
targający  strzechą  z liści  palmowych  nad  moją  głową.  Niedaleko  mnie  jeden  z mężczyzn  zaczyna 
mówić głośnym, wyraźnym głosem. Przemówienie trwa prawie pół godziny i brzmi jak kazanie, ale nie 
wywołuje żadnej reakcji u mieszkańców, a kiedy próbuję się później dowiedzieć, czego dotyczyło, nikt 
nie potrafi mi tego powiedzieć. Mężczyzna, który spał obok mnie, zniknął, a jego miejsce zajął ktoś 
inny.  Wyskakuję  z hamaka,  zabieram ręcznik  i torbę  z przyborami  toaletowymi  i ruszam przez  plac 
w kierunku strumienia płynącego na tyłach wioski. Jestem sam. Rozbieram się, zostawiam ubrania na 
granitowym głazie i kładę się na wznak w chłodnej,  czystej,  płytkiej  wodzie.  Żółte motyle fruwają, 
niemal dotykając powierzchni strumienia, a wysokie drzewa prowadzą mój wzrok w kierunku odległej, 
niebieskiej chusty nieba.

Kiedy pierwsi Janomamowie pojawiają się nad strumieniem, jestem już umyty i ubrany. Młodzi 
mężczyźni,  chodzący  z rękami  skrzyżowanymi  na  piersiach,  witają  się  ze  mną  z uśmiechem 
wskazującym na to, że ich bawię. Niektórzy mówią mi „dzień dobry” po portugalsku. Po powrocie do 
maloki odkrywam, że wypędzone w nocy pekari z powrotem się tam dostało . Usiłują go nękać psy, ale 
stwór stawia im czoła – jest brzydki, ponury i imponująco niewzruszony.

Dzisiejszego poranka członkowie społeczności sprawiają wrażenie wyczerpanych. Dowiaduję się, 
że większość młodych mężczyzn i kobiet poszła do ogrodów znajdujących się w pewnej odległości od 
osady. Dwie starsze kobiety zabrały się tymczasem za przygotowywanie manioku, jednej z podstaw 
wyżywienia Janomamów. Z niego wytwarza się między innymi mączkę zwaną kassawa. Maniok jest 
jedną z najstarszych roślin uprawnych znanych człowiekowi, ale ze względu na zawartość substancji 
toksycznych wymaga starannej obróbki. Doprowadzenie go do stanu, w którym może być bezpiecznie 
spożywany, pochłania wiele pracy i czasu. Polega na obieraniu, tarciu, mieleniu i gotowaniu. Gotową 
masę maniokową rozwalcowuje się w cienkie, okrągłe placki i wrzuca na dach do wysuszenia.

Jestem zaskoczony sprawnością, z jaką funkcjonuje maloca. Wszystko, co mieszkańcy posiadają, 
jest  z założenia  wspólne.  Nie  ma  ścian,  za  którymi  dałoby  się  chować  rzeczy  na  własny  użytek. 
Szczególnie silna wydaje się więź między matkami a dziećmi. Małe dzieci spędzają większość czasu 
w kontakcie  cielesnym  z matką  i tylko  sporadycznie  zdarzyło  mi  się  słyszeć  odgłosy  płaczu  bądź 
karcenia, które w naszym oświeconym świecie traktujemy jako coś normalnego.



W maloce jest  kilku mieszkańców starszych rangą, ale nie ma nikogo, kto miałby rzeczywistą 
władzę. Davi, szaman tej konkretnej społeczności i ambasador wielu plemion indiańskich, to człowiek, 
którego wyróżniają godność osobista i doskonała świadomość tego, co niesie przyszłość. Na rozmowę 
z nami, która rozpoczyna się dość niefortunnie, przychodzi ubrany w ozdobny pióropusz.

„Davi – zagajam – mieszkacie w jednym z najodleglejszych zakatków świata…”
Resztę  moich  słów  zagłusza  samolot  przelatujący  nisko  nad  drzewami.  Wszyscy  wybuchają 

gromkim śmiechem. Próbuję jeszcze raz.
„Davi, czy z racji tego, że jesteście tu tak odcięci od…”
„Przykro mi, ale będziemy musieli przerwać – mówi Seb, nasz dźwiękowiec. Wskazuje palcem 

w górę. – Następny samolot”.
Czekamy cierpliwie, aż uspokoi się nad tym węzłem lotniczym północno-zachodniej Brazylii , po 

czym pytam Daviego, czy w pierwszej kolejności uważa siebie za Brazylijczyka, czy Janomama. Choć 
odpowiada,  że  czuje  się  Janomamem,  przyznaje  też,  że  plemię  bardzo  skorzystało  na  pewnych 
aspektach  integracji  ze  światem zewnętrznym. Szczególnie  jeśli  chodzi  o opiekę zdrowotną.  Dzięki 
klinice i lotnisku choroby takie odra czy malaria zbierają o wiele mniejsze żniwo niż kiedyś. Na malarię 
nikt nie umarł przez kilka ostatnich lat. Istnieją jednak inne zagrożenia. W Brazylii wciąż są ludzie, 
których zdaniem poszukiwacze złota mają takie same prawa do tej ziemi co Indianie. Rolnicy chcieliby 
zacząć wycinać las pod hodowlę krów, wojsku zależy na przejęciu i umocnieniu terenów granicznych, 
a państwo planuje budowę wielkich tam, które spowodują wyschnięcie rzek eksploatowanych przez 
Janomamów. Davi cieszy się, że przyjechaliśmy, żeby pokazać światu, jak żyje jego plemię, ale uważa 
też, że jeśli rzeczywiście zależy nam na ochronie ich kultury, to po powrocie do domu powinniśmy 
zacząć protestować przeciwko naszym rządom, bo to one zapewniają wsparcie firmom, które inwestują 
w Brazylii, nie przejmując się sytuacją rdzennej ludności.

„Jesteśmy ludźmi lasu – mówi cicho, ale z naciskiem. – To my wiemy, jak o niego dbać”.
Przed wyjazdem mamy okazję zobaczyć jeszcze jeden dowód na to, jak błyskawicznie kontakt ze 

światem zewnętrznym wpłynął  na  życie  Janomamów.  Niedaleko  maloki  mieszkańcy osady wycięli 
kawałek lasu, żeby zrobić miejsce na boisko do piłki nożnej. Nie należy ono do najrówniejszych, ale  
jest  na  nim  wszystko,  czego  potrzeba –  dwie  bramki  i dwie  entuzjastycznie  nastawione  drużyny. 
Wyposażenie  obejmuje  obuwie  (opcjonalne)  oraz  szorty.  Pojawiają  się  też  pasiaste  koszulki  
i skarpetki – namalowane na skórze klatki piersiowej i łydek. Mimo nieubłaganego upału zawodnicy 
dają z siebie wszystko i chcą przechwycić każde podanie.  Miło się na to  patrzy,  ale też stanowi to 
potwierdzenie, że obyczaje Janomamów uległy bezpowrotnym przemianom, a czasy izolacji dobiegły 
końca.

Wracamy na lotnisko, idąc nieśpiesznie przez emanujący spokojem las i rozmyślając nad tym, co 
zobaczyliśmy. Francisco, nasz pilot, już czeka, od czasu do czasu nerwowo spoglądając w niebo.

Wymieniamy ostatnie pożegnania i wdrapujemy się na pokład. Pas startowy i budynki lotniska 
znikają w oddali.  Przez pierwszą godzinę z okien samolotu nie widać nic poza lasem deszczowym, 
który  spowija  pagórkowaty  teren  szczelną  warstwą  we  wszystkich  odcieniach  zieleni,  przerywaną 
miejscami  przez  jaskrawe  kleksy  fioletowego  i żółtego  kwiecia.  Gdzieniegdzie  prześwitują  cienkie, 
meandrujące rzeczki,  które chwilę później  giną w gąszczu.  Nie widzę niczego, co by przypominało 
ścieżkę albo szlak. Po pewnym czasie krajobraz ulega zmianie. Ziemia robi się płaska, las zastępują  
rozległe, pokryte trawą łąki i rozsypane tu i ówdzie uprawy soi, a na koniec naszym oczom ukazuje się 
lotnisko z prawdziwego zdarzenia. Chwilę później jesteśmy znów na ziemi.


