
szeredy na pływalni w 1957 roku

Staliśmy właśnie na tarasie pływalni Lukács, oparci o kamienną 
balustradę, i patrzyliśmy na tłum opalających się cywilów, kiedy 
Dani Szeredy bąknął coś pod nosem. Zawsze mówił bardzo cicho, 
ale mimo to dobrze go rozumiałem. Wybąkał to, co usłyszałem                                                                                                                  
z jego ust już przed chwilą, wchodząc tutaj na górę po schodkach. 
Odpowiedziałem mu wówczas, ciężko przy tym sapiąc. Było to 
coś w rodzaju: „Hm? Mhm...”. Jeszcze pół godziny przedtem, na 
dole, na brzegu basenu, Dani stwierdził, że jest wściekły upał.

– Obłędny – zgodziłem się z nim. A może powiedziałem: „To 
i dobrze”. Sam już nie wiem dokładnie, jak to było. Wówczas 
nawet przez myśl mi nie przeszło, że on będzie miał dziś tyle do 
powiedzenia, chociaż można się było tego spodziewać, nie wi-
dzieliśmy się przecież od bardzo dawna. Wszystko jedno: faktem 
jest, że reagowałem normalnie na wszystkie jego pytania.

Rzeczywiście, ten lipcowy dzień 1957 roku był niezwykle 
upalny. Gapiliśmy się na ładne nagie brzuchy, najchętniej na 
brzuchy dziewcząt. Niezliczona chmara rodaków prażyła się                                 
w słońcu, okupując wszystkie trzy tarasy pływalni; leżaki i ławki 
były zajęte do ostatniego miejsca. Nie czułem nawet obrzydzenia 
do tego tłumu. Staruchy w kąpielówkach oraz młodzi ludzie nie 
denerwowali się, wręcz przeciwnie, bardzo grzecznie czekali na 
swoją kolejkę pod prysznicem. Wszyscy byliśmy pełni wzajem-
nej życzliwości. Ba, nawet miłości, które to uczucie maskowaliśmy 
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wyszukaną uprzejmością. Dlatego też zdziwiłem się, kiedy Sze-
redy stał się nagle opryskliwy.

Najpierw zdusił papierosa, potem odwrócił się w moją stronę 
i rzekł:

– Mówią, że zszedłem się z Magdą.
– Mhm... – odparłem. Powtórzył to już po raz trzeci, więc 

nawet na niego nie spojrzałem.
Szeredy natomiast po chwilowym wahaniu zaczął od nowa.
– Bebe – odezwał się do mnie pieszczotliwie.
– No?
– Nie słuchasz mnie? – zapytał łagodnie.
To spokojnie wypowiedziane: „Nie słuchasz mnie?” oznacza-

ło, że powinienem, do cholery, nastawić wreszcie uszu i słuchać 
uważnie, skoro on, Szeredy, strzępi sobie język, nie wspominając 
przez grzeczność nic na temat profesji mojej mamusi. Słowem, 
była to z mojej strony duża impertynencja.

– Mhm... Wiem. Z Magdą.
– Wiesz?
– Słyszałem.
Widziałem, jak z wytężoną uwagą obserwuje moją twarz, 

wsłuchuje się w brzmienie mego głosu, chociaż nawet na niego 
nie spojrzałem. Miał doskonały słuch.

– Co tam widzisz? – Poszedł za moim wzrokiem.
– Zwolniła się jedna leżanka – powiedziałem.
Ale nim zdążyliśmy ruszyć w stronę drewnianej pryczy, za-

jęli ją o wiele od nas sprytniejsi młodzi ludzie. Trzeba było 
najpierw wykonać chytry manewr „zmniejszenia odległości”,                             
a potem szybko wystartować. Rzecz polegała na tym, że co chwi-
la ktoś podnosił się z leżaków i leżanek, ale tylko po to, aby wziąć 
prysznic lub wykąpać się w basenie, i oczywiście pozostawiał 
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swoje rzeczy, gazetę lub torbę plażową. Cała umiejętność pole-
gała na tym, aby wyśledzić, kto naprawdę pakuje już manatki,                
i wtedy... No, wszystko jedno, przepadło. Wydawało się, że przy- 
pisuję winę za naszą porażkę Szeredyemu.

– Gie! – powiedziałem ze złością. – Pieprzę!
Szeredy roześmiał się.
Odzwyczailiśmy się od przeklinania jeszcze w wieku trzynastu 

lat, być może dlatego, że początkowo uznaliśmy za doskonały 
dowcip samo to, iż w przeciwieństwie do innych my będziemy 
się wyrażać w sposób niezwykle wytworny; być może jednak po-
stanowiliśmy uczynić to z prostej przekory, z zarozumialstwa,                                      
a może skłoniła nas też do tego jakaś artystyczna potrzeba zrów-
noważenia atmosfery lub też nieudolne silenie się na oryginal-
ność – nie wiem. Nie podjęliśmy zresztą świadomej decyzji w tej 
sprawie, po prostu mieliśmy ochotę właśnie tylko tak się wyrażać 
i bez względu na to, czy był to przejaw buntu, czy też instynk-
towna samoobrona, nigdy nie poddawaliśmy tego problemu pod 
dyskusję. Ale cóż, w ostatnich latach przyzwyczaiłem się znów 
do wulgarności, przebywając między malarzami, a poza tym mło-
dzi też demonstrowali wokoło wulgarność; słowem, zacząłem na 
nowo kląć, pragnąc dostosować się do otoczenia, czym zresztą bu-
dziłem zrozumiałe zdziwienie. Patrzono na mnie, jakby się nagle 
okazało, że mówię bezbłędnie obcym językiem, o czym nikt do-
tąd nie wiedział, nie tak jednak jak językiem ojczystym. Mylili 
się. To był dla mnie jak najbardziej język ojczysty, którym, ma-
jąc na karku czterdzieści pięć lat, zacząłem się znów posługiwać. 
Dani Szeredy zdawał sobie z tego wszystkiego sprawę i śmiał się 
teraz, więc tylko warknąłem gardłowym, stłumionym głosem: 
„Pieprzę!” lub coś w tym rodzaju, i on dobrze wiedział, co chcia-
łem przez to wyrazić.
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Wiedział dokładnie, choć trudno całą rzecz wytłumaczyć. 
Mogło to na przykład znaczyć: „No i widzisz, byku krasy, po 
cholerę tak mielesz ozorem, kiedy ja tu od dawna wytężam szare 
komórki i filuję na to, co się dzieje, a ty w krytycznym momen-
cie zaczynasz chlapać jakieś wzruszające historie i demonstrować 
delikatność uczuć, które w gruncie rzeczy gówno kogo obchodzą, 
i przez to spadamy z tego zwolnionego przed chwilą leżadła...”. 
Ale i to oczywiście byłoby tylko czymś pozornym. Byłoby tyl-
ko zasłoną słowną, za którą ukryłoby się to, co naprawdę chcia-
łem mu zakomunikować, czyli: „Krzyżyk na drogę. Nie będę 
się przecież nad tobą rozczulał. Odcierpieliście już i tak wy-
starczająco za przeszłe i przyszłe grzechy”. Albo jeszcze inaczej: 
„Słuchaj, stary, ścisnęło mnie trochę w gardle, nie gniewaj się. 
Przedziwne są losy ludzkie. Obyście byli szczęśliwi! Dałbym so-
bie za to rękę odciąć...”. Końcowy spadek intonacji miałby ozna-
czać: „Gdzie tam dałbym sobie odciąć rękę, może tylko nogę, 
bo nie jest mi za bardzo potrzebna. Ale i to też w ostateczności.                                                    
A zresztą, co tam... Nie okłamujmy się. Róbcie sobie, co chcecie! 
Mam was w nosie. Pieprzę!”.

To prawda, że z Szeredym nigdy się nie okłamywaliśmy,            
i właściwie od tego stwierdzenia powinienem był zacząć. A ra-
czej – nie musieliśmy się okłamywać, nie znaleźliśmy się bowiem 
nigdy w takiej sytuacji. Ale gdyby nawet takowa zaistniała, to nie 
mielibyśmy na kłamstwo najmniejszej ochoty, ponieważ dawno 
już znienawidziliśmy je całkowicie. Tę historię jest mi jeszcze 
trudniej wytłumaczyć. Nienawidziliśmy kłamstwa i fałszu nie 
tyle z pobudek moralnych, ile fizycznych – nasz system nerwo-
wy wzdragał się przed nimi i brzydził nie do opisania. Skoro to 
ma brzmieć ładnie, to mogę powiedzieć, że mimo wszystko mo-
ralny azyl był dla nas ostateczną kryjówką, do której chroniliśmy 
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się na skutek otrzymanego wychowania... Nie, próżny to jednak 
trud. Kto chciałby wszystko zrozumieć, musiałby przeżyć razem 
z nami całą szkołę kadetów, poczynając od dziesiątego roku ży-
cia. A byłoby to przedsięwzięcie o wiele bardziej skomplikowane 
niż poprzednia próba wytłumaczenia niuansów językowych.

– No? – Szeredy spojrzał na mnie, unosząc nieco podbródek   
i śmiejąc się cicho. – Pójdziemy na piwo? Zgoda?

To „no?” oznaczało, że on w dalszym ciągu z uporem oczekuje 
mojej odpowiedzi na postawione pytanie i opinii, albowiem owo 
twarde warknięcie „pieprzę!” – chociaż wywnioskował z niego    
z grubsza wszystko to, co ja tu usiłowałem przed chwilą wyjaśnić 
– jest jednak unikiem, kłamstwem i nie uda mi się wykręcić od 
odpowiedzi, co robię już od półtorej godziny, gdyż jemu potrzeb-
na jest moja rada i, trudno i darmo, muszę się jasno zdeklarować.

– Mhm – powiedziałem.
Ruszyliśmy zatem w stronę bufetu, innymi, szerszymi i wy-

godniejszymi schodami. Przed oczyma miałem włochate plecy 
Szeredyego.

agentki obcego wywiadu w nagyvárad* w 1944 roku

Magdę, z którą teraz Szeredy zamieszkał, ujrzałem po raz pierw-
szy latem 1944 roku w Nagyvárad. Przyjechałem do tego miasta 
o piątej po południu i byłem nieco zdenerwowany. Cóż, u licha, 
mogło się tu wydarzyć? Szeredy naprzód telefonował do Gábora 
Medvego, ale że ten nie mógł przyjechać, zwrócił się do mnie:

* Nagyvárad – obecnie Oratlea w Rumunii (wszystkie przypisy pochodzą 
od tłumacza).
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– Przyjedź wreszcie choć raz do mnie, Bebe – mówił mój 
przyjaciel Szeredy, bo tak mnie zdrobniale nazywano, choć był 
ze mnie chłop na schwał i nazywałem się uczciwie Benedek 
Both. – Mam butelkę pysznego medoc cordial. Przyjedź dzisiaj.

– Dziś?
– Jeszcze dziś. Tak będzie najrozsądniej.
– Dobrze – powiedziałem. 
Natychmiast się zorientowałem, wyczułem nawet przez tele-

fon po jego głosie, że chodzi o coś ważnego. Widocznie wpadł   
w jakieś tarapaty, i to poważne. Nie widziałem go od lat. Ja wy-
szedłem definitywnie z wojska w 1930, a Gábor Medve w 1936. 
Jego zaś przenieśli do rezerwy ze stałą gotowością do służby albo 
też zachowali z nim niesłużbowy związek, diabeł zresztą wie co, 
w każdym razie, kiedy po wkroczeniu Niemców ukazało się ko-
lejne powołanie do wojska, podlegał mu w pełni jako porucznik 
artylerii i powinien był wrócić do armii. On jednak nic sobie       
z tego nie robił, rzucił radio, gdzie miał etat, i kręcił się po Buda-
peszcie bez dokumentów, opowiadając, że w razie złapania grozi 
mu kula w łeb w ciągu dwudziestu czterech godzin, co chyba 
było bliskie prawdy. Nie licząc architekta Feriego Bónisa i głu-
piego Béli Zámencsika, z całego naszego roku w tym czasie tylko 
my dwaj, to znaczy Medve i ja, byliśmy legalnie cywilami.

Miałem tak nieprawdopodobne szczęście, że od grudnia słu-
żyłem jako oficer obrony przeciwlotniczej w komendzie drugiej 
dzielnicy. Co drugi dzień miałem wolny i z tego też względu 
mogłem wybrać się do Nagyváradu. Moje dokumenty wytrzy-
mywały każdą kontrolę.

Dani Szeredy mieszkał przy ładnej brukowanej ulicy o wiej-
skim wyglądzie; zajmował dwa pokoje. Odnalazłem numer 
domu. Wbudowane w łuk bramy małe drzwi nie były zamknię-
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te. Obszedłem zresztą wkoło podwórko, nim skierowano mnie 
we właściwą stronę. Popołudniowe słońce przez czerwone, nie-
bieskie i żółte kwadraty okna oświetlało korytarz. Mała poko-
jóweczka w chustce na głowie bez słowa zaprowadziła mnie do 
gabinetu Daniego.

– Czy pan kapitan jest w domu? – zapytałem półgłosem.
Służąca, która nagle zatrzymała się na środku pokoju, drgnę-

ła, odwróciła się, spojrzała na mnie swoimi ogromnymi niczym       
u sarny oczyma, podniosła palec do ust i powiedziała:

– Pst...
– Śpi? – zapytałem niemal szeptem.
– Gra na skrzypcach. – Dziewczyna nachyliła się w moją stro-

nę, odpowiadając również szeptem.
Rzeczywiście, z sąsiedniego pokoju dobiegał czysty, delikat-

ny ton skrzypiec. Zdziwiłem się: jak mogłem tego nie słyszeć. 
Spojrzałem na małą służącą, czy aby nie uważa mnie za głuchego 
lub poszkodowanego w jakiś inny sposób, albowiem w jej głosie 
wyczułem pewne zakłopotanie. Ale ona już nie interesowała się 
mną, wsłuchiwała się w melodię skrzypiec. Staliśmy tak razem 
przez pewien czas i przysłuchiwaliśmy się muzyce. Szeredy grał 
Bacha, Jana Sebastiana Bacha, podkreślam to specjalnie, bo – jak 
dowiedziałem się w tych dniach – istnieje jeszcze Jan Chrystian 
Bach.

W pobliżu placu Bémera na pierwszym piętrze znajdował się 
bar, ot, taka wojenna tancbuda. Przybyliśmy tam już po  zaciem-
nieniu. Szeredyego dobrze tu znano i bułgarska szansonistka po 
odśpiewaniu Lili Marlen szybko dosiadła się do naszego stolika. 
Dość młoda, o wyraźnie zarysowanych kształtach, czarny demon 
z kudłatym jak u owcy łbem. Rzucała w stronę Szeredyego tak 
omdlewające spojrzenia, jakby nie chciała zostawić mi nawet 
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cienia wątpliwości co do ich wzajemnych stosunków. Rozmawia-
li niemiecko-angielsko-francuskim wolapikiem kabaretowym. 
Dani nie cackał się zbytnio. Ledwo stuknęliśmy się kieliszkami, 
a on już do niej:

– I say, look here, didn’t you by any chance pick up some papers off 
my desk... o... hier soir? Von meinem Schreibtisch, darling, did you? 
Or didn’t you?*

Mówił, jak zwykle, łagodnym głosem, niby od niechcenia,       
z uśmiechem, ale bardzo uważnie jej się przypatrywał. Wiedzia-
łem, o co chodzi. Chciał wyciągnąć od szansonistki, czy wczo-
raj wieczorem nie zabrała przypadkiem jakichś papierów z jego 
biurka. Była to dość prymitywna metoda na zdemaskowanie 
agentki obcego wywiadu – pytać wprost. Rżeliśmy też w duchu 
z tego wszystkiego, z siebie samych i z całego świata, oczywiście, 
za osłoną zewnętrznej powagi – ale wiedzieliśmy, że za tą powagą 
czai się w nas obu śmiech, jeden wielki śmiech, jedno wspólne, 
bezgłośne, bez cienia uśmiechu na twarzy potajemne śmianie, 
które narodziło się w nas podczas jednego z nocnych alarmów, 
kiedy szeptem powtórzyłem Szeredyemu pointę kawału ze szko-
ły podstawowej: „Relikwie?”.

Słowem pod maską powagi, obrzydzenia i strachu Szeredy –      
w gruncie rzeczy – zgrywał się, udawał głupiego przed samym 
sobą, przede mną, przed całym światem, a nawet przed Bogiem, 
który ewentualnie akurat by nam się przyglądał. Bo właściwie Sze-
redy ani przez chwilę nie podejrzewał bułgarskiej divy. Tylko dla 
porządku przeprowadził z nią małą próbkę. Oczywiście, niezależ-
nie od wszystkiego, czujnie przyglądaliśmy się dzielnej dziewczy-

* Słuchaj, czy przypadkiem nie wzięłaś jakichś papierów z mojego biurka...              
o... wczoraj wieczorem? Z mojego biurka, kochanie? Wzięłaś czy nie? (ang., 
niem.)
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nie, nie odzywaliśmy się, pozwoliliśmy jej dziwić się i oburzać, do-
póki sama nie przestała mówić na ten temat. Szeredy podejrzewał 
bowiem o kradzież – i nie bez podstaw – zupełnie kogo innego.

Swoją kochankę imieniem Teodora. Była piękna, młoda, bo-
gata i elegancka, ale wszystko to jej nie wystarczało i wzniecała 
wokół siebie wieczny niepokój. Jej mąż jeździł jak opętany do 
Budapesztu i z powrotem małym sportowym samochodem, zała-
twiał mętne interesy i był ogólnie uważany za niezłego cwaniaka, 
jak to się wówczas mówiło. Był szczupłym blondynem, z wy-
kształcenia prawnikiem, specjalizującym się w prawie starożyt-
nym, jakimś świeżo mianowanym dyrektorem. Żyli na wysokiej 
stopie. Wielu ludzi uważało Szeredyego za głuptasa, ze względu 
na jego sposób bycia i poczciwy wygląd. Mąż Teodory również 
odnosił się do niego z dobroduszną wyniosłością. Gdyby jed-
nak tego wieczoru był przypadkiem w Nagyváradzie, zdziwiłby 
się zapewne, i to mocno, widząc, jak trafnie przejrzał Szeredy 
jego piękną żonę. Podekscytowana Teo po krótkiej rozmowie, 
gdzieś około północy, przyznała się, że to ona ukradła papiery. 
Potem rzuciła się na tapczan i wybuchnęła spazmatycznym pła-
czem. Leżąc na brzuchu, wiła się wśród poduszek. Szeredy ujął 
Teodorę pod brodę, przez chwilę przyglądał się strumieniom łez 
spływającym po jej policzkach, a następnie z całej siły uderzył ją             
w twarz, najpierw z lewej, potem z prawej. Aż mnie zatkało.

Teo zmieszała się. Przestała płakać i szeroko otwartymi oczy-
ma spojrzała na Szeredyego.

– Przepraszam cię, Teo – powiedział cicho Dani. – Ale błagam 
cię na wszystkie świętości, nie płacz teraz i nie próbuj kłamać. 
Chwila ku temu nieodpowiednia.

Siedziałem w charakterze tajemniczego osobnika pod piecem, 
jak to ustaliliśmy. Bez słowa. Jak dotąd wszystko szło doskonale, ale 
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teraz nagle cała nasza trójka zaczęła grać role każde z innej sztuki. 
Szeredy nalał koniaku i wcisnął kieliszek również w rękę Teo.

– Skål – powiedział. – Cheerio. Wypijmy za twój strach.
Wypiliśmy.
– Powiedz mi tylko jedno – mówił Dani – po co zabrałaś te 

śmieci i gdzie je schowałaś?
– Przecież już mówiłam, że...
– Błagam cię na klęczkach – przerwał jej Dani spokojnym 

tonem towarzyskiej konwersacji – błagam cię na klęczkach, je-
dyne moje kochanie, abyś przestała kłamać. Wiem dobrze, że 
byłem pierwszym mężczyzną w twoim życiu, wiem, że wróciłaś 
teraz do mnie, bo lekarze powiedzieli ci, że zostało ci dokładnie 
sześć miesięcy życia, gdyż na twoją tropikalną, jedyną w swoim 
rodzaju chorobę nie ma lekarstwa, wiem, że hrabia Ciano przez 
ciebie... no, ale wystarczy już tego. Nie mów tylko, że pracu-
jesz dla angielskiego wywiadu. Bo oni nie pracowaliby z tobą. 
Może źle robią, ale fakt jest faktem. Są bardzo konserwatywni, 
wiesz? Mają przyziemną wyobraźnię.

Nie mogłem się zorientować, w jakim kierunku zmierza 
Szeredy. On grał już zupełnie inną rolę, a ja ciągle tkwiłem 
pod piecem, anonimowy i tajemniczy. Teodora natomiast była 
do tego stopnia zdumiona, że całkowicie przestała się intere-
sować sprawą, zapomniała o wszystkim i chyba zastanawiała 
się tylko nad tym, czy to możliwe, że ten skądinąd miły, głup-
kowaty oficer sztabowy, jej wierny fagas i ślepo posłuszny nie-
wolnik, po prostu od lat ją zwodził i wcale nie był w niej taki 
zakochany, jak jej się wydawało i jak być powinno. To już nie 
były dla niej żarty i w jej nagle pobrzydłej od intensywnego 
myślenia twarzy czytało się niczym w książce, iż nękają ją nie-
pokojące myśli. To małe, piękne i obdarzone ptasim móżdż-
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kiem zwierzątko – pomyślałem sobie później – było raczej 
gotowe dać się niewinnie rozstrzelać, niż przyznać publicznie 
do tego, że nie potrafiła owinąć całkowicie wokół palca jedne-
go ze swoich rycerzy. Chociaż, co prawda, to prawda, Szeredy 
był nawet całkiem nieźle owinięty wokół jej paluszków, tyle 
tylko, że Teo nie potrafiła wyczuć nastrojów i humorów swe-
go wielbiciela.

Kto rozumiał humory Szeredyego, ten musiał uważać go za 
geniusza. W sztabie natomiast nie widziano w nim niczego 
nadzwyczajnego, był jednym z wielu ambitnych, pracowitych, 
uzdolnionych, wytrwałych, systematycznych i bardzo użytecz-
nych oficerów. Miał pełne powody, powtarzam, aby podejrze-
wać Teodorę, ale szybkie śledztwo bynajmniej nie oznaczało 
zwycięstwa niezawodnego instynktu Szeredyego ani też nie 
było efektem jego logicznego rozumowania. Tej samej nocy 
bowiem, i to niewiele później, okazało się, że inna kobieta 
przyznała się do kradzieży dokumentów. Była nią mała służąca, 
która otworzyła mi drzwi.

Tego już było za wiele dla Szeredyego. Zatkało go na chwilę. 
Zwracał się do dziewczyny per ty.

– Nawet nie wiesz, co było w tych papierach – powiedział 
bardzo głębokim głosem. – Nie wiesz chyba, co mówisz.

Dziewczyna stała przed nim śmiertelnie blada, jej wielkie 
oczy płonęły gorączkowo. Z wewnętrznym napięciem, jakby 
zdawała egzamin, od którego zależy jej życie, wyrecytowała 
dokładnie niczym wyuczoną na pamięć lekcję nazwy dokumen-
tów wojskowych:

– Polecenia dla grupy wu-ka-ce, szczególne zadania związa-
ne z przygotowaniem operacji em łamane przez trzy i litery be 
o, dotyczące kierowania nią i... i... i przeprowadzenia...
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Ze zdumieniem stwierdziłem, że po wysłuchaniu tych bzdur 
Szeredy pobladł. Pochylił się na krześle do przodu, potem 
opadł do tyłu i nerwowo sięgnął po kieliszek. Ta mała służąca 
z Siedmiogrodu to była właśnie Magda, z którą Szeredy zszedł 
się teraz po trzynastu latach.

rękopis medvego

Nie mojej opinii był ciekaw Szeredy, kiedy schodziliśmy po 
tych lepiej utrzymanych schodach kąpieliska Lukács – ale włas- 
nej. Oczekiwał ode mnie spojrzenia z dystansu na koleje jego 
pokrętnego i pełnego chaosu życia, oczekiwał pomocy w tym 
sensie, żeby opierając się na mojej opinii, oprzytomnieć i real-
nie ocenić barwy, w jakich maluje się ta cała sytuacja.

Szeredy był jowialnym, łysiejącym grubasem, niebieskookim 
i misiowatym, nie było w nim nic z toreadora, z oficera huza-
rów czy z zakochanego poety. Interesował się muzyką i sztuka-
mi pięknymi, kilkoma dyscyplinami sportowymi oraz dobrym 
jedzeniem i wybornymi trunkami. Widać było po nim, że tych 
kilka namiętności wystarcza mu całkowicie do zachowania rów-
nowagi ducha, której nie są w stanie zburzyć nawet kobiety. 
Chociaż w rzeczywistości bardzo ją zakłócały. Dość poważnie 
traktował swoje zainteresowania i rozrywki, to znaczy: muzykę 
i sztuki plastyczne, ale tak naprawdę był zawsze zajęty czymś 
innym. Wiecznie miał kłopoty z kobietami.

Nie miałby u nich nigdy powodzenia, gdyby nie włączył do 
rozgrywki, moim zdaniem nieprzepisowo, swego szczególne-
go seksapilu, naruszającego zasady fair play. Grał na uczciwość         
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i prostoduszność, którą potrafił zachować w każdej sytuacji. Po 
kilku tygodniach znajomości nie mogło to zostać niczym podwa-
żone, stawało się czymś absolutnie oczywistym, niczym tykanie 
zegarka, świergot ptaków, zapach dzikiego bzu czy też gwiazdy 
na niebie. Wiadomo było, że jest to człowiek szlachetny i wiel-
kiego serca. I ciekawe, że wszystkie kobiety wpadały w tę pułap-
kę. I to nie tylko poczciwe, prowincjonalne brzydule, nadające 
się na doskonałe towarzyszki życia kury domowe, ale też zepsute 
do szpiku kości urodziwe stołeczne wampy, to znaczy te, z który-
mi Szeredy miał wieczne kłopoty.

Ten system – jak powiadam, naruszający nieco reguły gry – 
wymagał jednak dużego nakładu czasu, dlatego muszę w końcu 
stwierdzić, że Szeredy nie odniósł zbyt wielu sukcesów. W wieku 
czterdziestu pięciu lat doszedł do tego, że miał żonę, z którą żył 
szczęśliwie od sześciu lat, miał kochankę, z którą utrzymywał sto-
sunki od lat dziewięciu, no i Magdę, z którą po trzynastoletniej, 
beznadziejnej, choć odwzajemnionej miłości akurat teraz się zszedł.

Zadumany schodziłem w dół po schodach w ślad za przyja-
cielem, zastanawiając się nad tym, co mam mu właściwie po-
wiedzieć. Dawniej, kiedy spotykało nas jakieś nieszczęście, jakaś 
podłość, upokorzenie, wówczas właśnie Szeredy był tym, który 
potrafił znaleźć wyjście: snuł na ten temat opowieść. Bądź to po 
południu, w sali wykładowej, kiedy podoficer dyżurny wychodził 
na dziesięć minut, bądź też wieczorem, w latrynie, gdzie wszy-
scy się zbieraliśmy, Dani opowiadał całą historię na nowo, tro-
szeczkę odgrywając to, co się wydarzyło. I najzwyczajniejszym 
relacjonowaniem, jak wschodni szaman lub afrykański czarownik 
zaklęciami i zabobonami, po prostu odczarowywał, unieszkodli-
wiał, odwracał całe zło, w naszych oczach unicestwiał jego jad,       
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zdejmował nam z duszy gniotący ciężar. A przecież Szeredy ni-
gdy nie zgrywał się, nie parodiował, przeciwnie, w sposób bardzo 
dokładny i wierny odtwarzał swoimi słowami całą historię. Może 
właśnie to było jego tajemnicą, że potrafił opowiedzieć tak, jak 
było naprawdę.

Na pozór nic łatwiejszego. Dani Szeredy opowiadał, jak to 
się stało, i nagle znikał chaos, wszystko się zaczynało układać            
w logiczną całość, wszystkie sprawy otrzymywały należną im 
rangę i zawiłości życia znów stawały się czymś jasnym i zrozu-
miałym. Gdybym więc teraz, tak jak on, potrafił opowiedzieć 
historię jego miłości z Magdą, może wówczas wyłoniłby się 
jakiś sens i rozwiązanie. Tylko że ja tego nie potrafię. Jeśli na-
wet zgodnie z ogólnym pojęciem uszereguję ważne fakty, to 
ułoży się całkiem fałszywy obraz zdarzenia sprzed trzynastu 
lat, kiedy to w Nagyváradzie poznałem Magdę. A trzeba przy-
znać, że była to urocza służąca ta mała Szeklerka* o kruczych 
włosach, zarastających nisko czoło. Miała dość duży, pulchny 
nos, gęste brwi, przepiękne rzęsy, oczy o ślicznym wykroju, 
niebieskie, a jednak przypominające oczy sarny. Szeredy już od 
kilku tygodni ukrywał ją jako swoją służącą, bo w rzeczywisto-
ści była córką Żyda, fotografa z Braszowa, co już samo w so-
bie było dostatecznym powodem do deportacji. Ale ta historia                         
z wykradzeniem dokumentów czy też atmosfera jak w powieści 
szpiegowskiej – co mogą sugerować gołe fakty – są całkowicie 
fałszywe i wprowadzające w błąd.

Nieprawdą jest również i to, że schodziłem zadumany po 
schodach kąpieliska Lukács. Nie jest to ani pełne, ani wierne 
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odbicie rzeczywistości. Na dobrą sprawę każde wypowiedzia-
ne przeze mnie słowo będzie niedokładne i fałszywe. Owszem, 
zastanawiałem się, ale to wcale nie było charakterystyczne dla 
owej chwili. Bardzo to trudno wytłumaczyć byle cywilowi. Cy-
wile rzeczywiście potrafią schodzić po schodach zadumani. Ale 
my z Szeredym – nie. Bo nawet choćbyśmy nie wiem jak byli 
zatroskani, to w głębi duszy jesteśmy swobodni, cudownie oszo-
łomieni wolnością. Nie zataczamy się jednak, nie uginają się nam 
kolana, bo ogrom wiedzy o życiu legł ciężarem na dnie naszego 
serca albo raczej na dnie żołądka, niczym balast w potężnych 
statkach dalekomorskich. I chociaż ta przesycona gończą znajo-
mość świata osłabia pęd naszych żagli, to jednak daje nam po-
czucie stabilności.

Ale i to źle powiedziałem. Jakkolwiek efektowne wydawałoby 
się to porównanie z balastem leżącym pod pokładem okrętu, nie 
jest ono jednak dobre. Nie jestem też pewny, czy to, co ciągnie 
nas w dół, jest rzeczywiście takie ciężkie i gorzkie. Wiem tylko, 
że istnieje osad w głębi naszej egzystencji, może w drugiej lub 
trzeciej warstwie licząc od dołu, w tej ostatecznie uformowanej 
i niepodlegającej zmianom, od której nasze życie staje się już 
martwe. Niedobre jest więc pojęcie dotyczące osłabienia pędu, 
bo już tam wszystko jest niewzruszone i definitywnie zakończo-
ne. Jest to mocny i trwały fundament w człowieku, a nie jakaś 
smutna i martwa rzecz, więcej: w jakimś sensie właśnie ta część 
w nas żyje naprawdę, bo jest tym, co w czasie naszego istnienia 
stworzyliśmy, powołaliśmy do życia z materiału, jakim jest nasza 
egzystencja. Wszystko inne, owo drganie i kołysanie się pokładu, 
owe zewnętrzne warstwy, jak na przykład obecne nasze życie 
cywilne, są już lekkie i jest to tylko gra, resztka wielkich letnich 
wakacji.
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Słowem, być może zatroskany, ale łagodnie oszołomiony wol-
nością schodziłem za Szeredym po schodach, które wybrałem. 
Odczuwałem głębokie zadowolenie z możliwości tego wyboru. 
Tego lata byłem akurat dwudziesty siódmy rok na wolności, 
to znaczy już od dość dawna, ale nie znudziłem się tym i nie 
stałem się zobojętniały, rozkoszowałem się nieustannie lekkim 
niepokojem, rozgorączkowaniem wypływającym z nieograni-
czonych możliwości wyboru, kiedy chodząc sobie swobodnie po 
ulicy, mogłem oglądać te czy inne wystawy, wsiąść do tramwaju,                                  
a jeśli mi przyjdzie ochota, zapalić papierosa, ewentualnie godzi-
nami wybierać swobodnie wśród najrozmaitszych możliwości, 
gdy tymczasem zmierzch powoli spływa na miasto i zapalają się 
pierwsze lampy. Może pojęcie wolności nie jest tu właściwym 
wyrażeniem, albowiem idzie o coś więcej. O niezależność, swo-
bodę. O wolność zmysłowego wchłaniania świata. Do tego nie 
wystarcza, aby po prostu nie figurować w ewidencji i nie być 
trzymanym w żadnego rodzaju niewoli, ale trzeba również za-
chować nietknięte najtajniejsze zakamarki naszej duszy. I nad 
tym właśnie dumał teraz mój przyjaciel Szeredy.

Trzynaście lat temu w Nagyváradzie postąpił właściwie, cze-
go nie omieszkałem mu powiedzieć.

– Wtedy dobrze zrobiłeś.
– Tak, ale dziś to zupełnie co innego – odparł.
Teraz ledwo się uśmiechaliśmy. Piwo było ciepłe, lecz mnie 

to nie przeszkadzało, Szeredyemu – tak, mimo to nie on, ale ja 
zauważyłem:

– Ciepłe to piwo.
– Hę? – Spojrzał na mnie.
– Mówię, że... Eh, czy ja wiem. – Wzruszyłem ramionami.
– Więc tak to jest. Tacy jesteśmy. Pieprzę!
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Po krótkiej chwili odzywa się Szeredy w te słowa, tak to 
przynajmniej zrozumiałem:

– Należałoby zapytać Gábora.
– Gábora?
– Medvego.
Znów ledwośmy się uśmiechali, ale teraz już inaczej. Gábora 

Medvego zawsze wymienialiśmy z nazwiska – Medve, i już. 
Dopiero w ostatnich latach zaczęliśmy, wzdragając się zresztą 
nieco, nazywać go Gáborem, aby dostosować się do jego przy-
jaciół w cywilu.

– Tacy jesteśmy? – Szeredy spojrzał na mnie ponownie. – A dla-
czego mamy być tacy?

Nie odpowiedziałem, gdyż nagle coś mi się przypomniało.
– Przesłał mi pakiet szpargałów – rzekłem.
– Hę? To znaczy kto?
– Medve.
– Hę?
To „hę?” oznaczało tym razem: co, u czorta, czy stamtąd też 

przychodzi poczta? Stamtąd, to znaczy z zaświatów, bo Medve 
już nie żył.

– Mhm – potwierdziłem.
Przyszło mi na myśl, że w tym pakiecie może znajduje się 

odpowiedź na pytanie Daniego. Dostałem przesyłkę kilka ty-
godni temu, rękopis przewiązany tasiemką, na okładce napisa-
ne ołówkiem: „B.B. do rąk własnych, po mojej śmierci. Gdyby                                                                                                      
i on już nie żył, proszę spalić bez czytania”. Na pierwszej stronie                                                                                                                   
u góry, nad tytułem, dopisek: „Proszę Cię, przeczytaj i je-
śli uznasz – to ewentualnie po poprawkach...”. Resztę zdania                             
przekreślił, przekreślił również to, co napisał pod spodem: 
„Drogi Bebe, te fragmenty, które uznasz (za prawdziwe –                                                                                                    
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przekreślone dwukrotnie) za dobre...”. W końcu to, co nie zo-
stało przekreślone, zmieściło się już tylko na marginesie, napi-
sane na skos: „Zrób z tym, mój stary, co zechcesz! Bóg z Tobą!”.

Cóż mogłem powiedzieć Szeredyemu? Że w gruncie rzeczy 
do niczego nie doszedł? Już poprzednio, tam na tarasie, prze-
sunął mi się przed oczyma film z minionych kilkudziesięciu lat. 
Ów romans z Magdą zaczął się od tego, że w Braszowie wyna-
jął Szeredy pokój w domu fotografa. Nie, nie tak było. W 1934 
roku przeniesiono go na prowincję. Trzeba tu dodać, że wbrew 
pozorom Szeredy przez całe życie był niezwykle samotny. Z wy-
jątkiem, oczywiście... Słowem, zaczęło się to wtedy co i rękopis 
Medvego: jesienią 1923 roku. Tak. To był początek wszystkiego.

– Mhm – powiedziałem Szeredyemu. – Później.
Co miało znaczyć: później zobaczysz. Później przejrzę, co 

napisał Medve. I później ci to dam. Później wszystko się jakoś 
ułoży.
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