SZEREDY NA PLYWALNI W 1957 ROKU

Staliémy wlasnie na tarasie ptywalni Lukdcs, oparci o kamienng
balustrade, i patrzylismy na thum opalajacych sie cywiléw, kiedy
Dani Szeredy bagknat co$ pod nosem. Zawsze méwil bardzo cicho,
ale mimo to dobrze go rozumialem. Wybgkat to, co uslyszalem
z jego ust juz przed chwila, wchodzac tutaj na gére po schodkach.
Odpowiedziatem mu wéwczas, ciezko przy tym sapiac. Bylo to
co$ w rodzaju: ,Hm? Mhm...”. Jeszcze pét godziny przedtem, na
dole, na brzegu basenu, Dani stwierdzit, ze jest wsciekly upal.

— Obtedny — zgodzilem si¢ z nim. A moze powiedzialem: ,To
i dobrze”. Sam juz nie wiem dokladnie, jak to bylo. Wéwczas
nawet przez mysl mi nie przeszlo, ze on bedzie miat dzis tyle do
powiedzenia, chociaz mozna si¢ bylo tego spodziewa¢, nie wi-
dzieli$my sie przeciez od bardzo dawna. Wszystko jedno: faktem
jest, ze reagowalem normalnie na wszystkie jego pytania.

Rzeczywiscie, ten lipcowy dzien 1957 roku byl niezwykle
upalny. Gapilismy si¢ na tadne nagie brzuchy, najchetniej na
brzuchy dziewczat. Niezliczona chmara rodakéw prazyla sie
w storicu, okupujac wszystkie trzy tarasy ptywalni; lezaki i tawki
byly zajete do ostatniego miejsca. Nie czutem nawet obrzydzenia
do tego thumu. Staruchy w kapieléwkach oraz miodzi ludzie nie
denerwowali sie, wrecz przeciwnie, bardzo grzecznie czekali na
swoja kolejke pod prysznicem. Wszyscy bylismy petni wzajem-
nej zyczliwosci. Ba, nawet mitosci, ktére to uczucie maskowalismy
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wyszukang uprzejmoscia. Dlatego tez zdziwilem sie, kiedy Sze-
redy stal si¢ nagle opryskliwy.
Najpierw zdusit papierosa, potem odwrécil si¢ w moja strone

i rzekl:
— Mowia, ze zszedlem sie z Magda.
— Mhm... — odpartem. Powtérzyl to juz po raz trzeci, wiec

nawet na niego nie spojrzalem.

Szeredy natomiast po chwilowym wahaniu zaczat od nowa.

— Bebe — odezwat si¢ do mnie pieszczotliwie.

— No?

— Nie stuchasz mnie? — zapytal tagodnie.

To spokojnie wypowiedziane: ,Nie stuchasz mnie?” oznacza-
lo, ze powinienem, do cholery, nastawi¢ wreszcie uszu i stuchaé
uwaznie, skoro on, Szeredy, strzepi sobie jezyk, nie wspominajac
przez grzeczno$¢ nic na temat profesji mojej mamusi. Stowem,
byla to z mojej strony duza impertynencja.

— Mhm... Wiem. Z Magda.

— Wiesz?

— Slyszalem.

Widzialem, jak z wytezong uwaga obserwuje moja twarz,
wstuchuje si¢ w brzmienie mego gtosu, chociaz nawet na niego
nie spojrzalem. Miat doskonaly stuch.

— Co tam widzisz? — Poszed! za moim wzrokiem.

— Zwolnita sie jedna lezanka — powiedzialem.

Ale nim zdazyliSmy ruszy¢ w strone drewnianej pryczy, za-
jeli ja o wiele od nas sprytniejsi mlodzi ludzie. Trzeba byto
najpierw wykona¢ chytry manewr ,zmniejszenia odleglosci”,
a potem szybko wystartowac. Rzecz polegala na tym, ze co chwi-
la kto$ podnosil si¢ z lezakow i lezanek, ale tylko po to, aby wziaé
prysznic lub wykapaé si¢ w basenie, i oczywiscie pozostawial
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swoje rzeczy, gazete lub torbe plazows. Cala umiejetnosé pole-
gala na tym, aby wysledzi¢, kto naprawde pakuje juz manatki,
i wtedy... No, wszystko jedno, przepadto. Wydawalo sie, ze przy-
pisuje wing za naszg porazke Szeredyemu.

— Gie! — powiedzialem ze ztoscig. — Pieprze!

Szeredy roze$mial sie.

Odzwyczaili$my sie od przeklinania jeszcze w wieku trzynastu
lat, by¢ moze dlatego, ze poczatkowo uznalismy za doskonaty
dowcip samo to, iz w przeciwienstwie do innych my bedziemy
sie wyrazaé w sposdb niezwykle wytworny; by¢ moze jednak po-
stanowiliSmy uczyni¢ to z prostej przekory, z zarozumialstwa,
a moze skionita nas tez do tego jaka$ artystyczna potrzeba zréw-
nowazenia atmosfery lub tez nieudolne silenie si¢ na oryginal-
no$¢ — nie wiem. Nie podjelismy zreszta $wiadomej decyzji w tej
sprawie, po prostu mielismy ochote wlasnie tylko tak sie wyrazac
i bez wzgledu na to, czy byl to przejaw buntu, czy tez instynk-
towna samoobrona, nigdy nie poddawali$my tego problemu pod
dyskusje. Ale c6z, w ostatnich latach przyzwyczaitem si¢ znéw
do wulgarnosci, przebywajac miedzy malarzami, a poza tym mlo-
dzi tez demonstrowali wokolo wulgarnos¢; stowem, zaczatem na
nowo kla¢, pragnac dostosowac si¢ do otoczenia, czym zreszta bu-
dzilem zrozumiale zdziwienie. Patrzono na mnie, jakby sie nagle
okazalo, ze méwie bezblednie obcym jezykiem, o czym nikt do-
tad nie wiedzial, nie tak jednak jak jezykiem ojczystym. Mylili
sie. To byl dla mnie jak najbardziej jezyk ojczysty, ktérym, ma-
jac na karku czterdziesci piec lat, zaczatem si¢ znéw postugiwac.
Dani Szeredy zdawat sobie z tego wszystkiego sprawe i $mial si¢
teraz, wiec tylko warkngtem gardlowym, sttumionym glosem:
»Pieprze!” lub co$ w tym rodzaju, i on dobrze wiedzial, co chcia-
lem przez to wyrazic.
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Wiedziat dokladnie, choé trudno caly rzecz wytlumaczy¢.
Mogto to na przyklad znaczy¢: ,No i widzisz, byku krasy, po
cholere tak mielesz ozorem, kiedy ja tu od dawna wytezam szare
komérki i filuje na to, co sie dzieje, a ty w krytycznym momen-
cie zaczynasz chlapac jakie$ wzruszajace historie i demonstrowac
delikatno$¢ uczud, ktére w gruncie rzeczy géwno kogo obchodza,
i przez to spadamy z tego zwolnionego przed chwilg lezadta...”.
Ale i to oczywiscie byloby tylko czyms pozornym. Byloby tyl-
ko zastong stowna, za ktdra ukrytoby sie to, co naprawde chcia-
lem mu zakomunikowaé, czyli: ,Krzyzyk na droge. Nie bede
sie przeciez nad tobg rozczulal. Odcierpieliscie juz i tak wy-
starczajaco za przeszle i przyszte grzechy”. Albo jeszcze inaczej:
»otuchaj, stary, Scisnelo mnie troche w gardle, nie gniewaj sie.
Przedziwne sa losy ludzkie. Obyscie byli szczesliwi! Datbym so-
bie za to reke odciaé...”. Koricowy spadek intonacji miatby ozna-
czaé: ,Gdzie tam dalbym sobie odcig¢ reke, moze tylko noge,
bo nie jest mi za bardzo potrzebna. Ale i to tez w ostatecznosci.
A zreszta, co tam... Nie oklamujmy sie. Rdbcie sobie, co chcecie!
Mam was w nosie. Pieprze!”.

To prawda, ze z Szeredym nigdy si¢ nie oklamywalismy,
i wlasciwie od tego stwierdzenia powinienem byl zaczaé. A ra-
czej — nie musieli$my sie oklamywa¢, nie znaleZlismy si¢ bowiem
nigdy w takiej sytuacji. Ale gdyby nawet takowa zaistniata, to nie
mieliby$my na klamstwo najmniejszej ochoty, poniewaz dawno
juz znienawidziliSmy je calkowicie. Te historie jest mi jeszcze
trudniej wytlumaczy¢. Nienawidzilismy klamstwa i falszu nie
tyle z pobudek moralnych, ile fizycznych — nasz system nerwo-
wy wzdragal si¢ przed nimi i brzydzil nie do opisania. Skoro to
ma brzmiec tadnie, to moge powiedzie¢, ze mimo wszystko mo-
ralny azyl byt dla nas ostateczna kryjéwka, do ktérej chronilismy
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sie na skutek otrzymanego wychowania... Nie, prézny to jednak
trud. Kto chciatby wszystko zrozumieé, musialby przezy¢ razem
z nami calg szkote kadetéw, poczynajac od dziesigtego roku zy-
cia. A bytoby to przedsiewziecie o wiele bardziej skomplikowane
niz poprzednia préba wyttumaczenia niuanséw jezykowych.

— No? — Szeredy spojrzat na mnie, unoszac nieco podbrédek
i $miejac sie cicho. — P6jdziemy na piwo? Zgoda?

To ,no?” oznaczalo, ze on w dalszym ciggu z uporem oczekuje
mojej odpowiedzi na postawione pytanie i opinii, albowiem owo
twarde warkniecie ,pieprze!” — chociaz wywnioskowat z niego
z grubsza wszystko to, co ja tu usitowalem przed chwilg wyjasnié
— jest jednak unikiem, ktamstwem i nie uda mi si¢ wykreci¢ od
odpowiedzi, co robig juz od péttorej godziny, gdyz jemu potrzeb-
na jest moja rada i, trudno i darmo, musze si¢ jasno zdeklarowac.

— Mhm - powiedzialem.

Ruszyli$my zatem w strone bufetu, innymi, szerszymi i wy-
godniejszymi schodami. Przed oczyma mialem wlochate plecy
Szeredyego.

AGENTKI OBCEGO WYWIADU W NAGYVARAD® W 1944 ROKU

Magde, z ktérg teraz Szeredy zamieszkat, ujrzalem po raz pierw-
szy latem 1944 roku w Nagyvarad. Przyjechatem do tego miasta
o pigtej po potudniu i bytem nieco zdenerwowany. Céz, u licha,
moglo si¢ tu wydarzy¢? Szeredy naprzéd telefonowat do Gébora
Medvego, ale ze ten nie mégt przyjechal, zwrdcil si¢ do mnie:

* Nagyvarad — obecnie Oratlea w Rumunii (wszystkie przypisy pochodzg
od thumacza).
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— Przyjedz wreszcie choé raz do mnie, Bebe — méwil mo;
przyjaciel Szeredy, bo tak mnie zdrobniale nazywano, cho¢ byt
ze mnie chlop na schwal i nazywalem si¢ uczciwie Benedek
Both. — Mam butelke pysznego medoc cordial. Przyjedz dzisiaj.

— Dzig?

— Jeszcze dzi$. Tak bedzie najrozsadnie;.

— Dobrze — powiedziatem.

Natychmiast si¢ zorientowatem, wyczutem nawet przez tele-
fon po jego glosie, ze chodzi o co$ waznego. Widocznie wpad?
w jakies tarapaty, i to powazne. Nie widzialem go od lat. Ja wy-
szedlem definitywnie z wojska w 1930, a Gdbor Medve w 1936.
Jego za$ przeniesli do rezerwy ze stala gotowoscia do stuzby albo
tez zachowali z nim niestuzbowy zwigzek, diabel zresztg wie co,
w kazdym razie, kiedy po wkroczeniu Niemcéw ukazato si¢ ko-
lejne powolanie do wojska, podlegal mu w petni jako porucznik
artylerii i powinien byl wréci¢ do armii. On jednak nic sobie
z tego nie robil, rzucit radio, gdzie mial etat, i krecil si¢ po Buda-
peszcie bez dokumentéw, opowiadajac, ze w razie zlapania grozi
mu kula w leb w ciggu dwudziestu czterech godzin, co chyba
byto bliskie prawdy. Nie liczac architekta Feriego Bonisa i glu-
piego Béli Zdmencsika, z calego naszego roku w tym czasie tylko
my dwaj, to znaczy Medve i ja, byliémy legalnie cywilami.

Mialem tak nieprawdopodobne szczescie, ze od grudnia stu-
zylem jako oficer obrony przeciwlotniczej w komendzie drugiej
dzielnicy. Co drugi dzien mialem wolny i z tego tez wzgledu
moglem wybra¢ si¢ do Nagyvaradu. Moje dokumenty wytrzy-
mywaty kazda kontrole.

Dani Szeredy mieszkal przy ladnej brukowanej ulicy o wiej-
skim wygladzie; zajmowat dwa pokoje. Odnalazlem numer
domu. Wbudowane w tuk bramy male drzwi nie byly zamknie-
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te. Obszedlem zreszta wkolo podwoérko, nim skierowano mnie
we wlasciwa strone. Popotudniowe storice przez czerwone, nie-
bieskie i zolte kwadraty okna oswietlalo korytarz. Mata poko-
joweczka w chustce na glowie bez stowa zaprowadzita mnie do
gabinetu Daniego.

— Czy pan kapitan jest w domu? — zapytalem poélglosem.

Stuzaca, ktéra nagle zatrzymala si¢ na srodku pokoju, drgne-
la, odwrocita si¢, spojrzata na mnie swoimi ogromnymi niczym
u sarny oczyma, podniosta palec do ust i powiedziata:

— Pst...

— Spi? — zapytatem niemal szeptem.

— Gra na skrzypcach. — Dziewczyna nachylita si¢ w moja stro-
ne, odpowiadajac rowniez szeptem.

Rzeczywiscie, z sasiedniego pokoju dobiegal czysty, delikat-
ny ton skrzypiec. Zdziwilem si¢: jak moglem tego nie stysze(.
Spojrzatem na malg stuzaca, czy aby nie uwaza mnie za gltuchego
lub poszkodowanego w jakis inny sposéb, albowiem w jej glosie
wyczulem pewne zaklopotanie. Ale ona juz nie interesowala si¢
mna, wstuchiwala si¢ w melodie skrzypiec. Staliémy tak razem
przez pewien czas i przystuchiwalismy si¢ muzyce. Szeredy grat
Bacha, Jana Sebastiana Bacha, podkreslam to specjalnie, bo — jak
dowiedzialem si¢ w tych dniach — istnieje jeszcze Jan Chrystian
Bach.

W poblizu placu Bémera na pierwszym pigtrze znajdowal sie
bar, ot, taka wojenna tancbuda. Przybyli§my tam juz po zaciem-
nieniu. Szeredyego dobrze tu znano i bulgarska szansonistka po
odspiewaniu Lili Marlen szybko dosiadta si¢ do naszego stolika.
Dos¢ mloda, o wyraznie zarysowanych ksztalttach, czarny demon
z kudlatym jak u owcy tbem. Rzucata w strone Szeredyego tak
omdlewajace spojrzenia, jakby nie chciala zostawi¢ mi nawet
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cienia watpliwosci co do ich wzajemnych stosunkéw. Rozmawia-
li niemiecko-angielsko-francuskim wolapikiem kabaretowym.
Dani nie cackat si¢ zbytnio. Ledwo stukneli$émy si¢ kieliszkami,
a on juz do niej:

— I say, look here, didn’t you by any chance pick up some papers off
my desk... o... hier soir? Von meinem Schreibtisch, darling, did you?
Or didn’t you?*

Mowit, jak zwykle, fagodnym glosem, niby od niechcenia,
z u$miechem, ale bardzo uwaznie jej si¢ przypatrywal. Wiedzia-
lem, o co chodzi. Chciat wyciagnaé od szansonistki, czy wezo-
raj wieczorem nie zabrala przypadkiem jakich$ papierow z jego
biurka. Byla to dos¢ prymitywna metoda na zdemaskowanie
agentki obcego wywiadu — pyta¢ wprost. Rzelismy tez w duchu
z tego wszystkiego, z siebie samych i z calego $wiata, oczywiscie,
za ostong zewnetrznej powagi — ale wiedzielimy, ze za ta powaga
czai si¢ w nas obu $miech, jeden wielki §miech, jedno wspdlne,
bezglosne, bez cienia u$miechu na twarzy potajemne $mianie,
ktére narodzito si¢ w nas podczas jednego z nocnych alarméw,
kiedy szeptem powtdrzylem Szeredyemu pointe kawatu ze szko-
ly podstawowej: ,Relikwie?”.

Stowem pod maska powagi, obrzydzenia i strachu Szeredy —
w gruncie rzeczy — zgrywal sie, udawat glupiego przed samym
soba, przede mna, przed calym $wiatem, a nawet przed Bogiem,
ktéry ewentualnie akurat by nam sie przygladat. Bo wlasciwie Sze-
redy ani przez chwile nie podejrzewal bulgarskiej divy. Tylko dla
porzadku przeprowadzit z nig mata probke. Oczywiscie, niezalez-
nie od wszystkiego, czujnie przygladaliSmy sie dzielnej dziewczy-
* Stuchaj, czy przypadkiem nie wzietas jakich$ papieréw z mojego biurka...

0... wezoraj wieczorem? Z mojego biurka, kochanie? Wzietas czy nie? (ang.,
niem.)
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nie, nie odzywali$my si¢, pozwolilimy jej dziwié si¢ i oburzaé, do-
poki sama nie przestata méwic¢ na ten temat. Szeredy podejrzewat
bowiem o kradziez — i nie bez podstaw — zupelnie kogo innego.

Swoja kochanke imieniem Teodora. Byla pigkna, mloda, bo-
gata i elegancka, ale wszystko to jej nie wystarczato i wzniecata
wokol siebie wieczny niepokdj. Jej maz jezdzil jak opetany do
Budapesztu i z powrotem matym sportowym samochodem, zata-
twial metne interesy i byl ogélnie uwazany za nieztego cwaniaka,
jak to si¢ wowczas méwilo. Byl szczuptym blondynem, z wy-
ksztalcenia prawnikiem, specjalizujacym si¢ w prawie starozyt-
nym, jakims $wiezo mianowanym dyrektorem. Zyli na wysokiej
stopie. Wielu ludzi uwazalo Szeredyego za gtuptasa, ze wzgledu
na jego sposéb bycia i poczciwy wyglad. Maz Teodory réwniez
odnosit si¢ do niego z dobroduszng wyniostoscia. Gdyby jed-
nak tego wieczoru byl przypadkiem w Nagyvaradzie, zdziwilby
sie zapewne, i to mocno, widzac, jak trafnie przejrzal Szeredy
jego piekna zone. Podekscytowana Teo po krotkiej rozmowie,
gdzies okolo péinocy, przyznala sig, ze to ona ukradta papiery.
Potem rzucita si¢ na tapczan i wybuchnela spazmatycznym pla-
czem. Lezac na brzuchu, wita si¢ wsréd poduszek. Szeredy ujat
Teodore pod brode, przez chwile przygladat sie strumieniom tez
splywajacym po jej policzkach, a nastepnie z calej sity uderzyt ja
W twarz, najpierw z lewej, potem z prawej. Az mnie zatkato.

Teo zmieszata si¢. Przestala plakac i szeroko otwartymi oczy-
ma spojrzala na Szeredyego.

— Przepraszam cie, Teo — powiedzial cicho Dani. — Ale blagam
ci¢ na wszystkie $wigtosci, nie placz teraz i nie prébuj kltamac.
Chwila ku temu nieodpowiednia.

Siedziatem w charakterze tajemniczego osobnika pod piecem,
jak to ustaliliSmy. Bez stowa. Jak dotad wszystko szlo doskonale, ale
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teraz nagle cala nasza tréjka zaczeta graé role kazde z innej sztuki.
Szeredy nalal koniaku i weisnat kieliszek réwniez w reke Teo.

— Skal — powiedziat. — Cheerio. Wypijmy za twdj strach.

Wypili$my.

— Powiedz mi tylko jedno — méwil Dani — po co zabralas te
$mieci i gdzie je schowalas?

— Przeciez juz méwiltam, ze...

— Blagam cie na kleczkach — przerwal jej Dani spokojnym
tonem towarzyskiej konwersacji — blagam ci¢ na kleczkach, je-
dyne moje kochanie, abys przestala ktamaé. Wiem dobrze, ze
bytem pierwszym mezczyzna w twoim Zyciu, wiem, ze wrocilas
teraz do mnie, bo lekarze powiedzieli ci, ze zostalo ci dokladnie
sze$¢ miesiecy zycia, gdyz na twoja tropikalng, jedyna w swoim
rodzaju chorobe nie ma lekarstwa, wiem, ze hrabia Ciano przez
ciebie... no, ale wystarczy juz tego. Nie méw tylko, ze pracu-
jesz dla angielskiego wywiadu. Bo oni nie pracowaliby z tobg.
Moze zle robia, ale fakt jest faktem. Sg bardzo konserwatywni,
wiesz? Maja przyziemng wyobraznie.

Nie mogtem si¢ zorientowaé, w jakim kierunku zmierza
Szeredy. On grat juz zupetnie inng role, a ja ciagle tkwilem
pod piecem, anonimowy i tajemniczy. Teodora natomiast byla
do tego stopnia zdumiona, ze catkowicie przestala si¢ intere-
sowac sprawa, zapomniala o wszystkim i chyba zastanawiala
si¢ tylko nad tym, czy to mozliwe, ze ten skadinad mity, glup-
kowaty oficer sztabowy, jej wierny fagas i §lepo postuszny nie-
wolnik, po prostu od lat ja zwodzil i wcale nie byl w niej taki
zakochany, jak jej si¢ wydawalo i jak by¢ powinno. To juz nie
byty dla niej zarty i w jej nagle pobrzydlej od intensywnego
myslenia twarzy czytato si¢ niczym w ksiazce, iz nekaja ja nie-
pokojace mysli. To matle, pigkne i obdarzone ptasim mézdz-
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kiem zwierzatko — pomyslalem sobie pdzniej — bylo raczej
gotowe dac si¢ niewinnie rozstrzela¢, niz przyznac publicznie
do tego, ze nie potrafila owing¢ catkowicie wokoét palca jedne-
go ze swoich rycerzy. Chociaz, co prawda, to prawda, Szeredy
byt nawet calkiem niezle owiniety woké? jej paluszkow, tyle
tylko, ze Teo nie potrafila wyczué nastrojéw i humoréw swe-
go wielbiciela.

Kto rozumiat humory Szeredyego, ten musiat uwazac¢ go za
geniusza. W sztabie natomiast nie widziano w nim niczego
nadzwyczajnego, byl jednym z wielu ambitnych, pracowitych,
uzdolnionych, wytrwalych, systematycznych i bardzo uzytecz-
nych oficeréw. Mial pelne powody, powtarzam, aby podejrze-
wa¢é Teodore, ale szybkie $ledztwo bynajmniej nie oznaczalo
zwyciestwa niezawodnego instynktu Szeredyego ani tez nie
bylo efektem jego logicznego rozumowania. Tej samej nocy
bowiem, i to niewiele pdzniej, okazalo sie, ze inna kobieta
przyznala si¢ do kradziezy dokumentéw. Byta niag mata stuzaca,
ktéra otworzyta mi drzwi.

Tego juz byto za wiele dla Szeredyego. Zatkalo go na chwile.
Zwracat sie do dziewczyny per ty.

— Nawet nie wiesz, co byto w tych papierach — powiedzial
bardzo gtebokim glosem. — Nie wiesz chyba, co méwisz.

Dziewczyna stala przed nim $miertelnie blada, jej wielkie
oczy plonely goraczkowo. Z wewnetrznym napigciem, jakby
zdawala egzamin, od ktérego zalezy jej zycie, wyrecytowala
dokfadnie niczym wyuczona na pamiegc lekcje nazwy dokumen-
téw wojskowych:

— Polecenia dla grupy wu-ka-ce, szczegdlne zadania zwiaza-
ne z przygotowaniem operacji em tamane przez trzy i litery be
o, dotyczace kierowania nig i... i... i przeprowadzenia...
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Ze zdumieniem stwierdzitem, ze po wystuchaniu tych bzdur
Szeredy pobladl. Pochylil si¢ na krzesle do przodu, potem
opadt do tytu i nerwowo siggnat po kieliszek. Ta mata stuzaca
z Siedmiogrodu to byta wlasnie Magda, z ktérg Szeredy zszed?
si¢ teraz po trzynastu latach.

REKOPIS MEDVEGO

Nie mojej opinii byt ciekaw Szeredy, kiedy schodzilismy po
tych lepiej utrzymanych schodach kapieliska Lukacs — ale wlas-
nej. Oczekiwal ode mnie spojrzenia z dystansu na koleje jego
pokretnego i pelnego chaosu zycia, oczekiwal pomocy w tym
sensie, zeby opierajac si¢ na mojej opinii, oprzytomniec i real-
nie oceni¢ barwy, w jakich maluje si¢ ta cata sytuacja.

Szeredy byt jowialnym, tysiejacym grubasem, niebieskookim
i misiowatym, nie byto w nim nic z toreadora, z oficera huza-
réw czy z zakochanego poety. Interesowat si¢ muzyka i sztuka-
mi pieknymi, kilkoma dyscyplinami sportowymi oraz dobrym
jedzeniem i wybornymi trunkami. Wida¢ bylo po nim, ze tych
kilka namietnosci wystarcza mu catkowicie do zachowania réw-
nowagi ducha, ktérej nie sa w stanie zburzy¢ nawet kobiety.
Chociaz w rzeczywistosci bardzo ja zaktécaly. Dos¢ powaznie
traktowal swoje zainteresowania i rozrywki, to znaczy: muzyke
i sztuki plastyczne, ale tak naprawde byl zawsze zajety czyms$
innym. Wiecznie miat klopoty z kobietami.

Nie miatby u nich nigdy powodzenia, gdyby nie wiaczyt do
rozgrywki, moim zdaniem nieprzepisowo, swego szczegdlne-
go seksapilu, naruszajacego zasady fair play. Grat na uczciwosé
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i prostodusznos¢, ktérg potrafil zachowaé w kazdej sytuacji. Po
kilku tygodniach znajomosci nie moglo to zosta¢ niczym podwa-
zone, stawalo sie¢ czyms absolutnie oczywistym, niczym tykanie
zegarka, $wiergot ptakéw, zapach dzikiego bzu czy tez gwiazdy
na niebie. Wiadomo bylo, Ze jest to czlowiek szlachetny i wiel-
kiego serca. I ciekawe, ze wszystkie kobiety wpadaly w te putap-
ke. I to nie tylko poczciwe, prowincjonalne brzydule, nadajace
sie na doskonale towarzyszki zycia kury domowe, ale tez zepsute
do szpiku kosci urodziwe stoteczne wampy, to znaczy te, z ktory-
mi Szeredy mial wieczne klopoty.

Ten system — jak powiadam, naruszajacy nieco reguly gry —
wymagat jednak duzego nakladu czasu, dlatego musze w koncu
stwierdzié, ze Szeredy nie odnidst zbyt wielu sukceséw. W wieku
czterdziestu pieciu lat doszedt do tego, ze mial Zone, z ktorg zyt
szczesliwie od szesciu lat, mial kochanke, z ktéra utrzymywat sto-
sunki od lat dziewieciu, no i Magde, z ktdra po trzynastoletniej,
beznadziejnej, cho¢ odwzajemnionej milosci akurat teraz sie¢ zszed!.

Zadumany schodzilem w dét po schodach w $lad za przyja-
cielem, zastanawiajgc si¢ nad tym, co mam mu wiasciwie po-
wiedzie¢. Dawniej, kiedy spotykalo nas jakies nieszczescie, jakas
podtos¢, upokorzenie, wowczas wiasnie Szeredy byt tym, ktory
potrafit znalez¢ wyjscie: snul na ten temat opowiesé. Badz to po
potudniu, w sali wyktadowej, kiedy podoficer dyzurny wychodzit
na dziesie¢ minut, badz tez wieczorem, w latrynie, gdzie wszy-
scy sie zbieraliémy, Dani opowiadat calg histori¢ na nowo, tro-
szeczke odgrywajac to, co si¢ wydarzylo. I najzwyczajniejszym
relacjonowaniem, jak wschodni szaman lub afrykanski czarownik
zakleciami i zabobonami, po prostu odczarowywat, unieszkodli-
wial, odwracal cate zto, w naszych oczach unicestwial jego jad,
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zdejmowal nam z duszy gniotacy ciezar. A przeciez Szeredy ni-
gdy nie zgrywat sie, nie parodiowat, przeciwnie, w sposéb bardzo
dokladny i wierny odtwarzat swoimi stowami cala historie. Moze
wlasnie to bylo jego tajemnica, ze potrafil opowiedzie¢ tak, jak
byto naprawde.

Na pozér nic tatwiejszego. Dani Szeredy opowiadal, jak to
sie stato, i nagle znikat chaos, wszystko sie zaczynato uktadaé
w logiczng catos¢, wszystkie sprawy otrzymywaly nalezng im
range i zawilosci zycia znéw stawaly si¢ czyms jasnym i zrozu-
miatym. Gdybym wigc teraz, tak jak on, potrafit opowiedzieé
historie jego milosci z Magda, moze woéwczas wylonilby sie
jakis sens i rozwigzanie. Tylko ze ja tego nie potrafie. Jesli na-
wet zgodnie z ogdélnym pojeciem uszereguje wazne fakty, to
utozy si¢ catkiem falszywy obraz zdarzenia sprzed trzynastu
lat, kiedy to w Nagyvaradzie poznalem Magde. A trzeba przy-
znad, ze byla to urocza stuzaca ta mata Szeklerka® o kruczych
whosach, zarastajacych nisko czoto. Miata dos¢ duzy, pulchny
nos, geste brwi, przepiekne rzesy, oczy o slicznym wykroju,
niebieskie, a jednak przypominajace oczy sarny. Szeredy juz od
kilku tygodni ukrywat ja jako swoja stuzaca, bo w rzeczywisto-
Sci byta cérka Zyda, fotografa z Braszowa, co juz samo w so-
bie bylo dostatecznym powodem do deportacji. Ale ta historia
z wykradzeniem dokumentéw czy tez atmosfera jak w powiesci
szpiegowskiej — co mogg sugerowac gole fakty — sg catkowicie
falszywe i wprowadzajace w blad.

Nieprawdg jest réwniez i to, ze schodzilem zadumany po
schodach kapieliska Lukdcs. Nie jest to ani pelne, ani wierne

* Szeklerzy (weg. Székely) — grupa ludno$ci wegierskiej zamieszkujgca te-
reny w péinocno-wschodnim Siedmiogrodzie (Rumunia).
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odbicie rzeczywistosci. Na dobrg sprawe kazde wypowiedzia-
ne przeze mnie stowo bedzie niedoktadne i falszywe. Owszem,
zastanawialem si¢, ale to wecale nie bylo charakterystyczne dla
owej chwili. Bardzo to trudno wytlumaczy¢ byle cywilowi. Cy-
wile rzeczywidcie potrafig schodzi¢ po schodach zadumani. Ale
my z Szeredym — nie. Bo nawet chocbySmy nie wiem jak byli
zatroskani, to w glebi duszy jeste$my swobodni, cudownie oszo-
lomieni wolnoscia. Nie zataczamy si¢ jednak, nie uginaja si¢ nam
kolana, bo ogrom wiedzy o zyciu legt cigzarem na dnie naszego
serca albo raczej na dnie zofadka, niczym balast w poteznych
statkach dalekomorskich. I chociaz ta przesycona goncza znajo-
mos¢ $wiata oslabia ped naszych zagli, to jednak daje nam po-
czucie stabilnosci.

Ale i to zle powiedzialem. Jakkolwiek efektowne wydawatoby
sie to poréwnanie z balastem lezacym pod pokladem okretu, nie
jest ono jednak dobre. Nie jestem tez pewny, czy to, co ciagnie
nas w dol, jest rzeczywiscie takie cigzkie i gorzkie. Wiem tylko,
ze istnieje osad w glebi naszej egzystencji, moze w drugiej lub
trzeciej warstwie liczac od dotu, w tej ostatecznie uformowanej
i niepodlegajacej zmianom, od ktérej nasze zycie staje si¢ juz
martwe. Niedobre jest wiec pojecie dotyczace ostabienia pedu,
bo juz tam wszystko jest niewzruszone i definitywnie zakoriczo-
ne. Jest to mocny i trwaly fundament w czlowieku, a nie jakas
smutna i martwa rzecz, wiecej: w jakims sensie wlasnie ta cze$é
w nas zyje naprawde, bo jest tym, co w czasie naszego istnienia
stworzylismy, powotalismy do zycia z materiatu, jakim jest nasza
egzystencja. Wszystko inne, owo drganie i kotysanie si¢ poktadu,
owe zewnetrzne warstwy, jak na przyklad obecne nasze zycie
cywilne, sa juz lekkie i jest to tylko gra, resztka wielkich letnich
wakacji.
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Stowem, by¢ moze zatroskany, ale tagodnie oszotomiony wol-
noscig schodzitem za Szeredym po schodach, ktére wybralem.
Odczuwalem glebokie zadowolenie z mozliwosci tego wyboru.
Tego lata bylem akurat dwudziesty siédmy rok na wolnosci,
to znaczy juz od dos¢ dawna, ale nie znudzilem si¢ tym i nie
statem si¢ zobojetnialy, rozkoszowatem si¢ nieustannie lekkim
niepokojem, rozgorgczkowaniem wyplywajacym z nieograni-
czonych mozliwosci wyboru, kiedy chodzac sobie swobodnie po
ulicy, moglem ogladac te czy inne wystawy, wsia$¢ do tramwaju,
a je$li mi przyjdzie ochota, zapali¢ papierosa, ewentualnie godzi-
nami wybiera¢ swobodnie wsréd najrozmaitszych mozliwosci,
gdy tymczasem zmierzch powoli sptywa na miasto i zapalaja si¢
pierwsze lampy. Moze pojecie wolnosci nie jest tu wlasciwym
wyrazeniem, albowiem idzie o cos wiecej. O niezaleznos¢, swo-
bode. O wolnos¢ zmystowego wchianiania $wiata. Do tego nie
wystarcza, aby po prostu nie figurowa¢ w ewidencji i nie by¢
trzymanym w zadnego rodzaju niewoli, ale trzeba réwniez za-
chowa¢ nietkniete najtajniejsze zakamarki naszej duszy. I nad
tym wlasnie dumal teraz méj przyjaciel Szeredy.

Trzynascie lat temu w Nagyvaradzie postapil wlasciwie, cze-
go nie omieszkalem mu powiedzie¢.

— Wtedy dobrze zrobites.

— Tak, ale dzi$ to zupelnie co innego — odpart.

Teraz ledwo si¢ usmiechalismy. Piwo bylo cieple, lecz mnie
to nie przeszkadzato, Szeredyemu — tak, mimo to nie on, ale ja
zauwazylem:

— Cieple to piwo.

— He? — Spojrzal na mnie.

— Méwig, ze... Eh, czy ja wiem. — Wzruszytem ramionami.

— Wiec tak to jest. Tacy jestesmy. Pieprze!
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Po krétkiej chwili odzywa si¢ Szeredy w te stowa, tak to
przynajmniej zrozumiatem:

— Nalezaloby zapyta¢ Gabora.

— Gabora?

— Medvego.

Znéw ledwosmy sie usmiechali, ale teraz juz inaczej. Gabora
Medvego zawsze wymienialiSmy z nazwiska — Medve, i juz.
Dopiero w ostatnich latach zaczelismy, wzdragajac sie zreszta
nieco, nazywac go Gaborem, aby dostosowac si¢ do jego przy-
jaciét w cywilu.

—Tacy jestesmy? — Szeredy spojrzat na mnie ponownie. — A dla-
czego mamy by¢ tacy?

Nie odpowiedzialem, gdyz nagle co$ mi sie przypomnialo.

— Przestal mi pakiet szpargaléw — rzeklem.

— He? To znaczy kto?

— Medve.

— Her

To ,he?” oznaczalo tym razem: co, u czorta, czy stamtad tez
przychodzi poczta? Stamtad, to znaczy z zaswiatéw, bo Medve
juz nie zyl.

— Mhm - potwierdzilem.

Przyszlo mi na mys$l, ze w tym pakiecie moze znajduje sie
odpowiedz na pytanie Daniego. Dostalem przesytke kilka ty-
godni temu, rekopis przewigzany tasiemka, na oktadce napisa-
ne oléwkiem: ,B.B. do ragk wlasnych, po mojej $mierci. Gdyby
i on juz nie zyl, prosze spali¢ bez czytania”. Na pierwszej stronie
u gory, nad tytutem, dopisek: ,Prosze Cie, przeczytaj i je-
$li uznasz — to ewentualnie po poprawkach...”. Reszte zdania
przekreslil, przekreslit rowniez to, co napisal pod spodem:
»2Drogi Bebe, te fragmenty, ktére uznasz (za prawdziwe —

23

Wegier.indd 23 @ 2014-05-19 07:54:37



NN | [ [ | ¢ [ [ |

przekre$lone dwukrotnie) za dobre...”. W konicu to, co nie zo-
stalo przekreslone, zmiescito si¢ juz tylko na marginesie, napi-
sane na skos: ,Zréb z tym, moj stary, co zechcesz! Bég z Toba!”.

Céz moglem powiedzie¢ Szeredyemu? Ze w gruncie rzeczy
do niczego nie doszedt? Juz poprzednio, tam na tarasie, prze-
sunal mi sie przed oczyma film z minionych kilkudziesigciu lat.
Ow romans z Magda zaczat sie od tego, ze w Braszowie wyna-
jal Szeredy pokéj w domu fotografa. Nie, nie tak bylo. W 1934
roku przeniesiono go na prowincje. Trzeba tu doda¢, ze wbrew
pozorom Szeredy przez cale zycie byl niezwykle samotny. Z wy-
jatkiem, oczywiscie... Stowem, zaczelo sie to wtedy co i rekopis
Medvego: jesienig 1923 roku. Tak. To byt poczatek wszystkiego.

— Mhm - powiedzialem Szeredyemu. — Péznie;.

Co mialo znaczy¢: pdzniej zobaczysz. Pézniej przejrze, co
napisat Medve. I pdzniej ci to dam. Pézniej wszystko si¢ jako$
ulozy.
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