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Szanowny Panie Sugitani Yoshito,

Od naszego rozstania minglo juz kilka miesigcy, ale weigz pamig-
tam czas spedzony wspdlnie w moich rodzinnych stronach. Nie
zwazajgc na wiasne zdrowie i wiek, zechciat Pan przyjechac do
obcego kraju, do naszej zacofanej dziury, zeby porozmawiad ze mng
i moimi krajanami, mitosnikami literatury. Jestesmy tym niezwykle
wzruszeni. Przed potudniem drugiego dnia nowego roku ksigzyco-
wego wyglosit Pan dla nas diugi referat zatytutowany ., Literatura
i gycie”. Zostal juz spisany z nagrania i jesli zechce si¢ Pan taska-
wie zgodzié, chcielibysmy go wydrukowad w naszym lokalnym wy-
dawnictwie Powiatowego Stowarzyszenia Literatury i Sztuki ,, Glos
Zab” W ten sposéb ci, ktdrzy nie mogli wystuchad Patiskiego wykla-
du, bedg mieli mozliwosé zapoznania sig z Pariskim mistrzowskim
Jezykiem i czegos si¢ nauczyc.

Przed potudniem pierwszego dnia nowego roku towarzyszytem
Panuw odwiedzinach u mojej ciotki, od pigédziesigcin lat pracujgcej
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Jako potozna. Chociaz przez szybkosé jej mowy i przez jej lokalny
akcent nie zrozumiat Pan wszystkiego, co méwila, jestem pewien,
ze zrobita na Panu wielkie wrazenie. W czasie wykladu, przedsta-
wiajgc swoje poglady na literature, wielokrotnie praywolywat Pan
Jjej postac. Mowit Pan, ze oczyma wyobrazni widzi obrazy wiejskiej
potoznej: jak pedzi na rowerze przez zamarznigtq rzeke, mocno
naciskajgc na pedaty, z apteczkq na plecach i parasolkq w reku; jak
zmaga sig ze stadami zab; jak jedng rekq obejmuje niemowlg, ma
zakrwawione rekawy i glosno sig Smieje; albo widzi jg Pan przy-
gnebiong, z papierosem w ustach i niedbale ubrang. Méwit Pan,
ze te obrazy czasami zlewajq si¢ w jeden, a czasem rozdzielajg,
Jak seria rzezb tej samej osoby. Zachecal Pan milosnikow literatury
w naszym powiecie, aby obrali sobie mojq ciotke za bohaterke i na-
pisali o niej jakis utwdor: powiesé, wiersz albo sztuke. Mistrzu, wielu
ludzi, w ktdrych pobudzit Pan natchnienie, wziglo si¢ juz do tego
tematu. Jeden z moich przyjaciét pisarzy napisat powiesé, ktdrej
bohaterkq jest wiejska ginekolozka. Nie chee wehodzié mu w droge,
wige chociaz w sprawach mojej ciotki orientujg si¢ duzo lepiej niz
on, zgodzitem si¢ na jego ksiqzke.

Mistrzu, chciatbym napisad sztuke na kanwie loséw mojej ciotki.
Drugiego dnia wieczorem, kiedy rozmawialismy, siedzqc na moim
kangu", Pariska biyskotliwa i niebanalna analiza i uznanie dla
Sartrea jako dramatopisarza byly dla mnie prawdziwg podnietq.
Cheg pisaé, chee napisac sztuke réwnie znakomitq jak Muchy czy
Brudne rece; uczynié wszystko, by zblizyc si¢ do rego wielkiego
tworcy. Przestrzegam Pariskich wskazdwek: nie spieszyc sig, praco-
wad powoli, byc cierpliwym jak zaba przycupnieta na lisciu lotosu

* Kang to rodzaj pieca popularny w Chinach pétnocnych, utrzymujacy
ciepto w pomieszczeniu i stuzacy takze jako mebel do siedzenia i spania.
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w oczekiwaniu na owada, a gdy wszystko dobrze si¢ obmysli, byé
szybkim jak zaba jednym skokiem chwytajgca ofiare.

Zanim odwiozlem Pana na lomisko w Qingdao, poprosit mnie
Pan, abym w liscie przedstawit Panu bistorig mojej ciotki. Chociaz
Jej Zycie jeszeze sig nie skoriczyto, juz mozna je opisac niemal w for-
mie epopei. W jej Zyciu rozegrato sig tak wiele zdarzer, ze nie wiem,
Jak diugi bytby ten list. Prosze wigc, by zechcial Pan mi wybaczyé
i zgodzit sig na to, Ze napiszg tyle, ile zdotam, po czym zakoricze.

W epoce komputerdw pisanie pidrem na papierze jest juz luksusem,
choc oczywiscie jest tez przyjemnosciq. Mam nadzieje, ze czytajge
mdj list, Pan takze odczuje t¢ archaiczng przyjemnosé.

A pray okazji wspomng jeszcze Panu, ze dwudziestego pigtego
pierwszego miesiqea stara Sliwa na naszym podwirku, kidrg przez
Jjej niezwykly ksztalt nazwat Pan ,mlodym uczonym’”, zakwitla na
czerwono. Mndstwo ludzi przyszlo jg podziwial, ciotka tez. Ojciec
powiedzial, ze tego dnia spadl puszysty snieg pachngcy kwiatami
i jego wori oczyscita ludzkie umysty.

Patiski uczen, Kijanka
Pekin, 21 marca 2002
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ROZDZIAL 1

Mistrzu,

W naszych stronach byt kiedys taki stary zwyczaj, ze kiedy uro-
dzito sie dziecko, dawano mu na imie¢ nazwe czesci ciata lub
organu, na przyklad Chen Nos, Zhao Oko, Wu Jelito, Sun Ra-
mie. Nie zglebialem pochodzenia tego zwyczaju, moze brat si¢
z przekonania, ze ,n¢dzne imi¢ daje wielka przyszto$¢”, a moze
stad, ze matki uwazaja dzieci za czg$¢ whasnego ciata. Dzi$ ten
zwyczaj juz nie funkcjonuje, bo mtodzi rodzice nie chea, by ich
dzieci nosity takie dziwaczne imiona. Dzieci z naszych stron dzi-
siaj zwykle nazywaja si¢ pigknie i wyszukanie, z inspiracji tele-
wizyjnych seriali z Hongkongu i Tajwanu, a nawet z Japonii
i Korei. A ci, ktérzy kiedy$ nazywali si¢ jak czgéci ciata, zmie-
nili dawne imiona na elegantsze. Oczywiscie, sg tez tacy, ktérzy
zostali przy starych imionach, jak Chen Ucho albo Chen Brew.

Chen Nos, ojciec Ucha i Brwi, byt moim szkolnym kolega
i przyjacielem z lat dziecigcych. Jesienig 1960 roku zaczelismy

II
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szkole podstawowa Dayanglan. To byly czasy glodu, wigc najle-
piej pamigtam wszystko, co miato zwigzek z jedzeniem. Przykta-
dem moze by¢ opowiadana juz przeze mnie historia o jedzeniu
wegla. Wielu ludzi uwaza, ze jg zmyélitem, ale przysiggam na
moja ciotke — to nie zmyslenie, ale najprawdziwszy fakt.

To byta tona wegla pierwszej jakosci z kopalni Longkou, tak
blyszczacego i gladkiego, ze mozna si¢ bylo w nim przejrzec.
Potem nigdy juz nie widziatlem tak blyszczacego wegla. Wiejski
woznica Wang Stopa przywidzt go z miasta powiatowego. Wang
Stopa mial kwadratowa glowe i gruby kark, jakat si¢, wiec gdy
moéwil, oczy zaczynaly mu I$ni¢, a twarz pokrywata si¢ czerwie-
nig. Jego syn Watroba i cérka Nerka chodzili ze mng do szkoty.
Byli jednojajowymi blizni¢tami. Watroba byt wysoki, ale Ner-
ka byta malerika i nigdy nie miata urosna¢, a brzydko méwiac,
byta po prostu karlica. Ludzie powiadali, ze u matki w brzuchu
Watroba zabierat jej cate jedzenie i dlatego Nerka zostata taka
malutka. Rozladunek wegla odbywat si¢ akurat w chwili, kiedy
wyszlismy ze szkoly, wiec z tornistrami na plecach zebralismy sie
hatasliwie wokét wozu. Stopa wielkg szuflg rzucat wegiel na zie-
mig, a brytki z grzechotem spadaly jedna na druga. Stopa zaczat
ociera¢ pot na karku kawatkiem niebieskiego ptétna i w tym
momencie zauwazyl Watrobe i Nerke.

— Do domu, kosi¢ trawe! — wrzasnat.

Nerka odwrécita si¢ i pobiegta, kolyszac si¢ troch¢ na boki
i z trudem utrzymujac réwnowagg, jak dziecko, ktére dopiero
zaczyna chodzi¢. Miata w tym wiele wdzigku. Watroba cofnat
si¢ i skulit, ale nie odchodzil. Byt bardzo dumny z pracy ojca.
Duzisiejsze dzieci nie znajg takiej dumy, nawet jesli ich ojcowie

sq lotnikami. Ten woéz, ten wielki wéz wzbijajacy tumany pytu

I2
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spod kol! Przy dyszlu szedt byly wojskowy kon, ktdry kiedys
przewozil pociski artyleryjskie i podobno miat wielkie wojenne
zastugi. Na zadzie wypalono mu znak. Koto niego stat ztosliwy
mul, zawsze gotéw wierzgaé, kopaé i gryz¢é. Mial zty charakter,
ale byt zadziwiajaco silny i szybki. Tylko Stopa umiat go okiet-
znaé. Wielu ludzi we wsi zazdro$cito mu zajecia, ale wszyscy bali
si¢ tego mula. Pogryzt juz dwoje dzieci: Yuana Policzka, ktéry
byt synem Yuana Twarzy, i Nerke. Chwycit ja zgbami za glowe,
kiedy wybiegta przed dom, zeby si¢ pobawié.

Wszyscy czulismy respekt przed Wangiem Stopa. Miat metr
dziewigédziesigt wzrostu, szerokie ramiona i site wotu — potrafit
chwyci¢ stukilowe zarno i na wyprostowanych ramionach unie$¢
je nad glowe. Ale najwickszy respekt i podziw budzit w nas jego
»bicz bozy”. W ten dzien, kiedy szalony mut ugryzt Policzka tez
w glowe, Stopa szarpnal hamulec, stanat rozkraczony nad dysz-
lem, podnidst bat i zaczat smagac zwierz¢ po zadzie. Kazde glos-
ne smagniccie zostawialo na skdérze muta krwawg prege. Po-
czatkowo usitowat si¢ stawiad, ale po chwili, spocony i drzacy,
przyklakt przednimi nogami na ziemi, schylit feb tak nisko, ze
dotykat wargami ziemi, z zadem do géry wystawionym na bicie.

W koricu ojciec Policzka Yuan Twarz wstawit si¢ za nim:

— Stary Wangu, odpus¢ mu juz!

Stopa, ciggle zly, przestat bi¢. Yuan Twarz byt sekretarzem par-
tii, petnit najwyzszy urzad we wsi i Stopa nie $miat mu si¢ prze-
ciwstawi¢. Kiedy mut ugryzt Nerke, tez spodziewalismy si¢
przedstawienia, ale Stopa nawet nie tknat bata. Wziat gars¢ po-
piotu z kopczyka przy drodze, wtarl go w glowe Nerki i zani6st
ja do domu. Nie uderzyl muta, ale smagnat batem zong i kopnat
Watrobe.

13
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Pokazywali$my sobie muta palcami i rozmawialiémy na jego
temat. Byl straszliwie wychudzony, a nad oczami miat dwa
wglebienia, tak wielkie, Ze mozna by w nich zmiesci¢ jajko. Jego
spojrzenie bylo tak smutne, jakby miat za chwile si¢ rozptaka¢.
Naprawdg nie wiedzieli$my, skad w tak chudym zwierzeciu tyle
ztosci i sily. Kiedy tak paplajac, zblizalismy si¢ do niego, szufla
w rekach Stopy znieruchomiatla, a on sam zmierzyt nas takim
spojrzeniem, ze cofneliémy si¢ przestraszeni. Stos przed szkolng
kuchnia byt coraz wyzszy, a wegla na wozie ubywalo. Wszyscy
pociagneliSmy nosami, bo poczulismy nagle jakis niezwykty za-
pach. Byt troch¢ podobny do zapachu palacej si¢ sosny, a trochg
do zapachu pieczonych orzeszkéw. Wech poprowadzit nasz
wzrok do stosu blyszczacego wegla.

Stopa popedzil swoje zwierzeta i wéz wyjechat ze szkolnego
dziedzifica. Inaczej niz mieli§my w zwyczaju, nie pobieglismy za
wozem, ryzykujac, ze oberwiemy batem. Nie odrywajac wzroku
od stosu, powoli si¢ do niego zblizalismy. Szkolny kucharz, stary
Wang, nadszed!, kotyszac si¢, z dwoma wiadrami wody. Jego
corka Wang Renmei byta nasza kolezanka, a potem zostata moja
zona. Jako jedyne z niewielu wéwczas dzieci nie nosita imienia
pochodzacego od czgéci ciata, bo jej ojciec kucharz byt cztowie-
kiem wyksztalconym. Poczatkowo pelnit funkcje kierownika
sekeji hodowli w komunie, ale poniewaz powiedziat co$ nieroz-
sadnego, usunigto go ze stanowiska i przystano na wie$. Popa-
trzyt na nas podejrzliwie. Wydawato mu si¢ pewnie, ze chcemy
wpas¢ do kuchni i ukrasé co$ do jedzenia, wige zawotal:

— Wynocha stad, smarkacze! Tu nie ma dla was nic do jedze-
nia, wracajcie do doméw, niech was matki nakarmia wlasnym

mlekiem!
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Uslyszelismy, co powiedzial, a nawet powaznie zastanowilismy
si¢ nad jego sugestia, ale zrozumielismy, ze tylko nam dokucza.
Mieli$my juz po osiem lat, wigc jak moglismy pi¢ mleko matek?
A do tego nasze matki byly i tak ledwo zywe z glodu, zapadniete
piersi przywarty im do zeber, wigc nie bylo w nich mleka. Nike
z nas jednak nic nie powiedzial. Stalismy przed stosem wegla,
pochylajac si¢ nad nim coraz nizej, jak geologowie, kt6rzy na-
trafili na niezwykla skate. Weszylismy jak psy szukajace jedze-
nia wiréd $mieci. I tu przede wszystkim podzigkowania naleza
si¢ Nosowi i Nerce. Najpierw Nos podnidst brytke, powachat
i zmarszczyl brwi, jakby si¢ nad czyms$ gleboko zastanawial.
Jego nos byl ogromny i czgsto sobie z niego zartowalismy. Podu-
mawszy przez chwile, z calej sity uderzyt trzymana w reku brytka
o druga. Wegiel rozkruszyt si¢ i mocno zapachniat. Podniést ka-
watek, a wtedy Nerka tez podniosta kawatek. Nos polizat swéj
kawatek jezykiem, sprébowal, a potem przewrécit oczami i spoj-
rzal na nas. Nerka nagladujac go, tez polizata wegiel i spojrzata na
nas. A potem popatrzyli na siebie, u§miechneli si¢ i jednoczes-
nie ugryzli, przezuli, znowu ugryzli i znowu zaczeli energicznie
zué. Na ich twarzach pojawit si¢ wyraz entuzjazmu. Wielki no-
chal Nosa zrobit si¢ czerwony i pojawily si¢ na nim kropelki
potu, a nosek Nerki umazat si¢ na czarno. Jak urzeczeni stuchali-
$my ich chrupania. Ze zdumieniem zobaczylismy, ze przelykaja.
Zjadali kawatki wegla!

— Koledzy! Pycha! — powiedziat Nos zduszonym glosem.

— Braciszku! Jedz! — zawotata Nerka.

Nos znowu podnidst kawatek i zaczat chrupa¢, a Nerka po-
data kawatek Watrobie. Zacz¢lismy ich nasladowa¢ — rozbilismy
brytki, odgryzlismy kawatek, posmakowaliémy — byto troche

15

Zaby.indd 15 2014-04-22 11:49:04



jakby piaszczyste, ale smakowato niezle. Nos, wiedziony potrze-
ba pomocy, podnidst brytke i poradzit nam:

— Koledzy, takie jedzcie, takie sa dobre.

Pokazal nam w swojej brylce co$ przezroczystego i jasnozétte-
go, podobnego do bursztynu.

— Takie z zywica sa najlepsze.

Mieli$my juz lekcje przyrody i wiedzieliSmy, ze przed wieloma
wiekami wegiel powstat z laséw zakopanych pod ziemska skoru-
pa. Lekcje przyrody prowadzit z nami kierownik szkoty Wu Jin-
bang. Nie uwierzyliémy ani jemu, ani podrecznikowi: lasy sa zie-
lone, jak mogtyby si¢ zmieni¢ w czarny wegiel? Uwazalismy, ze
kierownik i podrecznik ktamia. Dopiero kiedy odkryliémy
w weglu zywice, stwierdziliémy, ze ani kierownik, ani podrecz-
nik nas nie oszukiwali. Z trzydziesciorga picciorga uczniéw
w naszej klasie zabrakto wtedy zaledwie kilku dziewczynek,
reszta byla w komplecie. Kazdy z nas trzymat w r¢kach bryl-
ke wegla, nadgryzat ja i glosno chrupat. Wygladalismy, jakby-
$my entuzjastycznie odgrywali jakie$ przedstawienie, jak akto-
rzy w jakiej$ dziwnej sztuce. Xiao Dolna Warga trzymat brytke
w rece, ogladat ja ze wszystkich stron, ale nie jadl, a na twarzy
mial wyraz obrzydzenia. Nie jadt wegla, bo nie byl gtodny, a nie
byt glodny, poniewaz jego ojciec byt magazynierem w spichlerzu
komuny.

Kucharz Wang z r¢kami umazanymi w mace wybiegt na dwor.
O matko, na r¢kach miat make! W tym czasie w naszej stotéw-
ce poza kierownikiem i nauczycielami jadali takze dwaj wysocy
urzednicy z komuny.

— Duzieci, co wy robicie? — krzyknat zdumiony Wang. — Co wy
jecie? Wegiel?!

16
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Nerka swoimi malefkimi raczkami podata mu brytke
i pisneta:

— Wujku, to jest pyszne, zjedz kawalek.

Wang potrzasnat gtowa.

— Nerko, taka malutka dziewczynka i z fobuziakami takie dra-
ki urzadza.

Nerka ugryzta kawalek i rzekta:

— Wujku, naprawdg pycha.

Byt juz wieczér i storice czerwienialo na zachodzie. Dwaj
urzednicy z komuny przyjechali na rowerach. Oni tez zwrécili
na nas uwagg. Stary Wang chcial przepedzi¢ nas nosidlem, ale
jeden z nich — nosit nazwisko Yan i byt chyba wiceprzewodni-
czacym — powstrzymat go. Popatrzyl na nas z niechecia, mach-
nat reka i poszedt do stotéwki.

Nastepnego dnia w klasie na lekgji z pania Yu chrupali$my
wegiel. Usta mieliSmy czarne, w kacikach warg zbierat si¢ mial.
Jedli nie tylko chtopcy — dziewczynki, ktére nie uczestniczyly we
wezorajszej weglowej uczcie, poszly za przyktadem Nerki i takze
sprobowaly. Cérka naszego kucharza i moja pdzniejsza pierwsza
zona Wang Renmei jadfa z wielkim apetytem. Kiedy teraz sobie
to przypominam, wydaje mi si¢, ze miata zapalenie dzigsel, bo
z ust leciala jej krew. Pani Yu napisata co$ na tablicy, po czym od-
wrdcila si¢ i na nas popatrzyta. Najpierw zwrdcita si¢ do swojego
syna, naszego kolegi Li Reki.

— Reko, co wy jecie?

— Wegiel, mamo.

— Prosz¢ pani, my jemy wegiel, chce pani sprobowaé?! — zawo-
tata Nerka z pierwszej tawki, a jej glosik zabrzmiat jak miaucze-

nie kota.
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Pani Yu wzigta brytke z jej reki, zblizyta ja do nosa, powachata.
Po kilku chwilach bez stowa oddata ja Nerce.

— Dzieci — powiedziata — dzisiaj mamy szésta lekcje Wro-
na i lis. Wrona znalazta kawalek migsa i bardzo zadowolona
usiadfa na czubku drzewa. Lis stanal pod drzewem i zawotat
do niej: ,Pani wrono, pani ma taki pickny glos, ze gdyby pani
zaspiewata, wszystkie ptaki na $wiecie umilklyby ze wstydu”.
Pochwaty lisa zawrécity wronie w glowie, otworzyta dzidb i wy-
puscita migso, ktére wpadto prosto do pyska lisa.

Usmolonymi ustami powtarzali$émy lekcj¢ za pania Yu.

Pani Yu byla wyksztalcona kobieta, ale dopasowata si¢ do
miejscowego obyczaju i nazwala swojego syna Reka. Kilka lat
p6zniej Reka z bardzo dobrymi wynikami dostat si¢ do akademii
medycznej, a potem pracowal jako chirurg w szpitalu powiato-
wym. Kiedy Chen Nos stracit cztery palce w sieczkarni, Reka
przyszyt mu trzy i je uratowat.
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ROZDZIAL 2

Skad u Nosa wziat si¢ taki wielki nochal, inny niz u wszystkich?
Na to pytanie mogtaby odpowiedzie¢ chyba tylko jego matka.

Ojciec Nosa Chen Czoto (jego tak zwane imi¢ spoteczne
brzmiato Tianting) byt jedynym w catej wsi cztowiekiem, kt6ry
miat dwie zony. Umiat dobrze pisa¢, znal wiele znakéw i przed
wyzwoleniem posiadat sto aréw dobrej ziemi. Otworzyt gorzel-
ni¢ i sprzedawal wédke w Harbinie. Jego zona byta miejscowa
i urodzita mu cztery cérki. Przed wyzwoleniem Czoto uciekl,
a po wyzwoleniu, chyba w 1951 roku, Yuan Twarz z dwoma
milicjantami pojechat po niego do Mandzurii i sprowadzit go
z powrotem.

Czoto uciekt samotnie, porzucit zong i cérki, ale wracajac,
przywi6zt ze soba kobiete. Miata jasne wlosy i niebieskie oczy,
byta koo trzydziestki, nazywata si¢ Ai Lian i na rekach trzymata
cgtkowanego psa. Poniewaz przed wyzwoleniem wzigta z Czo-
tem $lub, wige w $wietle prawa Czoto posiadal dwie zony. We wsi
byto wielu biedakéw gotych jak $wigci tureccy, ktérym bardzo
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Zaby.indd 19 2014-04-22 11:49:04



si¢ nie podobato, ze Czolo ma az dwie kobiety i na pét zartob-
liwie, a na p6t powaznie zaproponowali, zeby jedng im oddat do
wspdlnego uzytku. Czoto skrzywit si¢ tylko i trudno bylo powie-
dzie¢, czy cheialo mu si¢ §miaé, czy ptakaé. Dwie zony Czota naj-
pierw mieszkaty pod jednym dachem, ale poniewaz si¢ kiécity,
i to okropnie, za zgoda Yuana Twarzy mlodsza zona zostata ulo-
kowana w bocznym skrzydle szkoty.

W budynkach szkoty poczatkowo znajdowata si¢ gorzelnia
Chena, wigc kiedys byta to jego wlasno$é. Wreszcie obie zony
doszly do porozumienia i mieszkaly w domu na zmiane. Pies,
ktérego jasnowlosa kobieta przywiozta z Harbinu, zostat zagry-
ziony przez wiejskie kundle, a wkrétce po tym, jak cigzarna Ai
Lian zakopala jego trupa w ziemi, urodzit si¢ Nos. Niektorzy
ludzie méwili wige, ze dusza psa weielita si¢ w Nosa, ktéry moze
wlasnie z tego powodu miat tez $wietny wech. W tym czasie moja
ciotka byta juz po kursach nowego poloznictwa w powiecie i zo-
stala wykwalifikowang potozna. To byl rok 1953.

W 1953 roku nowe metody odbierania porodéw spotykaty
si¢ na wsi z niechecia, gléwnie z powodu plotek rozsiewanych
przez wiejskie ,babki”. Opowiadaly, ze dzieci rodzone po no-
wemu zachorujg na wietrznicg. Dlaczego ,babki” tak méwity?
Poniewaz nowe metody potoznicze zabieraly im pracg, z ktérej
si¢ utrzymywaly. Za kazdy odebrany poréd otrzymywaty posi-
tek, a poza tym dostawaly dwa reczniki i dziesigé jajek. Na samo
wspomnienie o ,babkach” ciotka zaczynata zgrzyta¢ zgbami. Mé-
wila, ze doprowadzity do $mierci ogromnej liczby noworodkéw
i ich matek. Opowiesci ciotki napetniaty nas przerazeniem, wy-
obrazali$my sobie, ze ,,babki” mialy wielkie pazury, zielone btys-
ki w oczach jak upiory i strasznie $mierdzialo im z ust. Ciotka
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opowiadata, ze watkiem do ciasta uciskaly brzuch rodzacych
kobiet i zatykaly im usta brudnymi szmatami, jakby dziecko
miafo urodzi¢ si¢ przez usta. Méwila, ze nie mialy nawet pod-
stawowej wiedzy anatomicznej i kompletnie nie znaly fizjologii
kobiety. Opowiadata, ze potrafity wsadzi¢ reke do drég rodnych
i na site wyciaga¢ dziecko, niekiedy nawet razem z macica. Przez
jakis czas, gdyby kto$ zapytal mnie, kto jest najwigkszym zlo-
czyfcy i zastuguje na rozstrzelanie, bez namystu powiedziatbym
,babki”. Dopiero pézniej zrozumialem, ze ciotka byla niespra-
wiedliwa. Takie ciemne, dzikie ,babki” z pewno$cig istnialy, ale
byly wsréd nich takze kobiety, ktére opierajac si¢ na wlasnym
doswiadczeniu, poznaly tajemnice kobiecego ciata. Moja bab-
cia byla wtasnie takg ,babka” wyznajaca zasad¢ nieprzeszkadza-
nia, pozwalania naturze, by dziatala sama. Uwazala, ze dobra
,babka” wspiera rodzaca psychicznie, a kiedy dziecko juz si¢
urodzi, nozyczkami przecina pgpowing, smaruje wapnem, owi-
ja i to wszystko. Ale jej ustugi nie cieszyly si¢ powodzeniem, bo
uwazano, ze jest leniwa. Ludzie widocznie woleli ,,babki” hatagli-
we, miotajace si¢, spocone przy porodzie nie mniej niz rodzaca.
Ciotka byla cérka mojego najstarszego dziadka (czyli naj-
starszego brata mojego rodzonego dziadka). Byt lekarzem w 8.
Armii. Studiowal medycyng, a po wstapieniu do wojska uczyt
si¢ medycyny zachodniej u Normana Bethune’a. Po jego $mierci
dziadek rozchorowat si¢ z rozpaczy i kiedy byto juz z nim Zle, po-
wiedzial, ze chce wréci¢ do domu, bo tgskni za matka. Otrzymat
zgodg na leczenie w domu. Moja prababcia jeszcze wtedy zyta.
Kiedy wszedl do domu, poczut zapach zupy z zielonej faso-
li. Prababcia szybko umyta garnek, dotozyta do ognia i zaj¢ta
si¢ zupa; babcia chciata jej poméc, ale prababcia odsungta ja
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laska. Dziadek usiadl na progu i niecierpliwie czekal na zupe.
Ciotka méwita, ze pamigta t¢ scen¢: powinna byla przywitaé
si¢ z tata, ale nie chciata, schowala si¢ za mama i przygladata si¢
mu ukradkiem. Od dzieciristwa styszata, jak mama i babcia opo-
wiadaly jej o tacie, ale kiedy wreszcie go zobaczyta, wydat si¢
jej obcy. Siedziat na progu z woskowoz6lta twarza, miat dtugie
wlosy, a po karku chodzity mu wszy. Nosit stary zniszczony kub-
rak, a z dziur w materiale wytazita wata. Ciotka opowiadata, ze
jej babcia — to znaczy nasza prababcia — gotowala zupg i ptakata.
Kiedy zupa wreszcie byta gotowa, dziadek chwycit ja niecierp-
liwie, podnidst miske i nie zwazajac, ze jest goraca, zaczal tap-
czywie pic.

— Synku — upomniata go babcia — nie spiesz si¢ tak, w garnku
jeszcze zostato!

Ciotka opowiadata, ze ojcu trzgsty si¢ rece. Kiedy wypit cata
zupe z miski, nalat sobie druga. Po dwéch miskach zupy wresz-
cie przestal si¢ trza$é. Po skroniach sptynat mu pot, oczy ozyly,
na policzki wrécit rumieniec. Ciotka ustyszata, jak w brzuchu
mu co$ turkocze jak zarna. Po godzinie poszedt do wychod-
ka i dostat takiej biegunki, jakby miaty wyptyna¢ mu kiszki. Po-
tem powoli mu si¢ polepszylo i po dwéch miesigcach byt zdrowy
i pefen energii.

Powiedzialem ciotce, ze w Nieoficjalnej historii konfucjanistow
przeczytatem o podobnym zdarzeniu.

— A co to jest Nieoficjalna bistoria konfucjanistéw? — spytata.

— Stynna klasyczna powies¢ — odpartem.

Zerknela na mnie i rzekta:

— Skoro nawet w klasycznych powiesciach piszg o takich rze-

czach, to dlaczego jeszcze masz watpliwosci?
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Po powrocie do zdrowia dziadek chciat wréci¢ do oddziatu
w gorach Taihang, ale prababcia powiedziata:

— Synku, mnie juz niewiele zycia zostalo, poczekaj do mojego
pogrzebu.

Babcia wstydzita si¢ sama z nim rozmawia¢, wigc wyslata
mojg ciotke, swojg cérke:

— Tato, mama moéwila, ze jak chcesz i$¢, to idz, ale zostaw mi
braciszka.

W tym czasie oddzialy 8. Armii w Jiaodongu kilkakrotnie
przysytaly po dziadka ludzi. Byt bardzo stawny jako uczeri Nor-
mana Bethune’a. Dziadek powiedziat im, ze jego miejsce jest
w Shanxi i Henanie, na co oni o$wiadczyli, ze jest cztowiekiem
partii komunistycznej i nie ma znaczenia, gdzie bedzie dziatal.

— Brakuje nam takich ludzi jak ty. Tak czy inaczej zatrzymamy
ci¢ tutaj — stwierdzit dowddca Xu. — Jak nie zgodzisz si¢ przy-
jecha¢ lektyka, kaze ci¢ przyprowadzi¢ w kajdankach. A potem
wyprawie uczte na twoja czesc!

Tak oto dziadek pozostal w Jiaodongu i zatozyl podziemny
szpital 8. Armii.

Ten szpital naprawd¢ znajdowat si¢ pod ziemia. Podziemne ko-
rytarze prowadzity do réznych pomieszczen, ate do dalszych kory-
tarzy. Byta tam sala operacyjna, ambulatorium i sale chorych.
Pozostatosci szpitala zachowaly si¢ do dzisiaj. Zyje jeszcze osiem-
dziesigcioo$mioletnia staruszka Wang Xiulan, ktéra pracowata
z dziadkiem jako pielegniarka. Z wielu pomieszczeni szpital-
nych wychodzito si¢ przez studnie. Jednego razu pewna mto-
da dziewczyna przyszta po wodg i jej wiadro z niewiadomych
przyczyn utkneto w studni. Zajrzata i zobaczyta w cembrowinie
dziurg, przez ktéra mlody ranny zolnierz stroit do niej miny.
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Wspaniate medyczne umiejgtnosci dziadka szybko zyskaly sta-
we. To on usunat pocisk, ktéry utknat w topatce dowédey Xu, to
on przeprowadzil cesarskie cigcie w czasie cigzkiego porodu zony
komisarza politycznego Li i uratowal zycie matce i dziecku. Su-
gitani, dowddca wojsk japoniskich w Pingduchengu, tez dowie-
dzial si¢ o osiagni¢ciach dziadka. Gdy w czasie bitwy jego kon
zostal ranny po wybuchu miny, Sugitani porzucit wierzchowca
i uciekt. Dziadek zoperowat zwierze, a dowddca Xia zaczal na
nim jezdzi¢. Po jakim$ czasie ko zatgsknit za domem, przegryzt
uzdg i uciekt do Pingduchengu, a Sugitani, dowiedziawszy si¢
o powrocie swego szlachetnego rumaka, bardzo si¢ ucieszyt. Wy-
stat jakiego$ chifskiego zdrajcg na przeszpiegi i dowiedziat sie,
ze niemal pod jego nosem 8. Armia wybudowata sobie szpital,
a szefem tego szpitala jest wspanialy lekarz Wan Liufu, ktéry
przywrécit jego konia do zycia. Sugitani pochodzit z rodziny le-
karskiej, dlatego ucieszyt si¢ na wies¢ o pokrewnej duszy i chciat
naktoni¢ dziadka do wspétpracy. Wykorzystat wigc jeden z for-
teli z Dziejow trzech krélestw, kazal komus zakra$é¢ si¢ do naszych
i porwa¢ prababcig, babci¢ i moja ciotke, a nastgpnie pchnat
postarica z listem do dziadka.

Dziadek byt komunista z krwi i koéci. Przeczytawszy list od
Sugitaniego, zgni6tt go i rzucit na ziemig, ale komisarz politycz-
ny znalazt go i zanidst do dowddcy. Dowddea Xu i komisarz Li
razem napisali do Sugitaniego list, w ktérym nazwali go tot-
rem, i zapowiedzieli, ze jesli rodzinie doktora Wana spadnie
whos z glowy, cata chifska armia w Jiaodongu uderzy na Ping-
ducheng,.

Ciotka opowiadata mi, ze razem z babcig i prababcia spedzity
w Pingduchengu trzy miesiace. Niczego im nie brakowalo, nikt
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im nic zlego nie zrobil. Sugitani byt przystojnym mtodziericem,
nosit okulary w drucianej oprawce i brédke, mial znakomite
maniery i méwil plynnie po chirisku. Do prababci zwracat sig
per ,czcigodna ciotko”, do babci — ,,szanowna bratowo”, a ciot-
ke nazywat ,$liczng brataniczka”. Ciotka nie wspominata go Zle.
Oczywiscie wszystko to méwita tylko prywatnie, w rodzinnym
gronie, obcym opowiadata co innego. Méwila mianowicie, ze ra-
zem z matka i babka padly ofiarg japonskich przesladowan, ze
zmuszano je do wspdtpracy grozbami i przekupstwem, ale one
si¢ nie ugiety.

Mistrzu, historii o moim dziadku jest tyle, ze trzy doby nie
starczylyby, zeby opowiedzie¢ wszystkie, wigc moze wrécimy do
nich kiedy$§ w wolnej chwili. Teraz musz¢ opowiedzie¢ o jego
bohaterskiej $mierci. Ciotka wspominata, ze dziadek zginat od
trujacych gazéw wrzuconych przez wroga do podziemnego tu-
nelu, w ktérym operowat rannego. To samo zostalo zanotowane
w dokumentach wladz powiatowych. Ale sa tez ludzie, ktérzy
opowiadaja, ze dziadek z o§mioma granatami przy pasie sam je-
den pojechat na mule do Pingduchengu. Chcial zosta¢ samot-
nym bohaterem i ocali¢ matke, zZong i cérke, ale nieszczesliwie
natrafit na miny podtozone w rowie rodziny Zhao.

Te wersj¢ rozglaszal niejaki Xiao, ktéry mial na imi¢ Gérna
Warga i pelnit funkcj¢ noszowego w szpitalu Xihai. Dziwny
byt z niego czlowiek. Po wyzwoleniu pracowat jako magazy-
nier zboza w komunie, wynalazt bardzo skuteczng trucizne na
szezury i przez jakis czas cieszyl si¢ nawet pewna stawa, a kiedy
pisano o nim w gazecie, jego imi¢ zamiast ,,Gérna Warga” zapi-
sano jako ,Gérna Czysto$¢”, co brzmiato tak samo, ale znaczy-

to co innego. Pézniej wydalo sig, ze gtéwnym sktadnikiem jego
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superskutecznej trutki byt zakazany juz wéwczas $rodek owado-
béjczy. Mial na pienku z mojg ciotka, wigc jego historia nie jest
zbyt wiarygodna. Opowiadat mi tak:

—Twdj dziadek nie postuchat rozkazu organizacji, zostawit
swoich rannych i chciat zosta¢ wielkim bohaterem. Przed wyjaz-
dem wypit dla kurazu litr wédki z patatéw, zalat si¢ w trupa i po
pijanemu wlazt na miny ustawione przez swoich.

Xiao Gérna Warga wyszczerzyt wielkie zétte z¢by, jakby cieszyt
si¢ z czyjego$ nieszczescia, i moéwit dalej:

— Jak twojego dziadka i jego muta rozerwato, pozbierali ich do
dwoch koszy. W jednym byly rece twojego dziadka, a w drugim
kopyta muta. I potem to wszystko razem wrzucili do trumny.
Ale sama trumna byta niezta, zarekwirowali ja jednemu kutako-
wi z Lancun.

Kiedy powtdrzytem to ciotce, zgrzytneta zgbami i rzekta:

— Ja tego drania kiedys osobiscie wykastruje! — Po czym doda-
ta: — Dziecko, mozesz w nic nie wierzy¢, ale w to jedno wierzy¢
musisz: twéj dziadek byt bohaterem wojny antyjaponiskiej i bo-
jownikiem rewolugji! Na gérze Lingshan jest jego gréb, a w mu-
zeum bohateréw wystawiono jego skalpel i buty. Te buty sa
z Anglii, sam Norman Bethune ofiarowat mu je przed $miercia.
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