
Tytuł oryginału: 蛙
Copyright © 2009, Mo Yan

All rights reserved
Copyright © for the Polish edition by Grupa Wydawnicza Foksal, MMXIV

Copyright © for the Polish translation by Grupa Wydawnicza Foksal, MMXIV
Wydanie I
Warszawa

Zaby.indd   4 2014-04-22   11:49:04



Część pierwsza

Zaby.indd   5 2014-04-22   11:49:04



7

Szanowny Panie Sugitani Yoshito,

Od naszego rozstania minęło już kilka miesięcy, ale wciąż pamię
tam czas spędzony wspólnie w  moich rodzinnych stronach. Nie 
zważając na własne zdrowie i wiek, zechciał Pan przyjechać do 
obcego kraju, do naszej zacofanej dziury, żeby porozmawiać ze mną 
i moimi krajanami, miłośnikami literatury. Jesteśmy tym niezwykle 
wzruszeni. Przed południem drugiego dnia nowego roku księżyco
wego wygłosił Pan dla nas długi referat zatytułowany „Literatura 
i życie”. Został już spisany z nagrania i jeśli zechce się Pan łaska
wie zgodzić, chcielibyśmy go wydrukować w naszym lokalnym wy
dawnictwie Powiatowego Stowarzyszenia Literatury i Sztuki „Głos 
Żab”. W ten sposób ci, którzy nie mogli wysłuchać Pańskiego wykła
du, będą mieli możliwość zapoznania się z Pańskim mistrzowskim 
językiem i czegoś się nauczyć.

Przed południem pierwszego dnia nowego roku towarzyszyłem 
Panu w odwiedzinach u mojej ciotki, od pięćdziesięciu lat pracującej  
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jako położna. Chociaż przez szybkość jej mowy i przez jej lokalny 
akcent nie zrozumiał Pan wszystkiego, co mówiła, jestem pewien, 
że zrobiła na Panu wielkie wrażenie. W czasie wykładu, przedsta
wiając swoje poglądy na literaturę, wielokrotnie przywoływał Pan 
jej postać. Mówił Pan, że oczyma wyobraźni widzi obrazy wiejskiej  
położnej: jak pędzi na rowerze przez zamarzniętą rzekę, mocno 
naciskając na pedały, z apteczką na plecach i parasolką w ręku; jak  
zmaga się ze stadami żab; jak jedną ręką obejmuje niemowlę, ma 
zakrwawione rękawy i głośno się śmieje; albo widzi ją Pan przy
gnębioną, z papierosem w ustach i niedbale ubraną. Mówił Pan, 
że te obrazy czasami zlewają się w  jeden, a  czasem rozdzielają, 
jak seria rzeźb tej samej osoby. Zachęcał Pan miłośników literatury 
w naszym powiecie, aby obrali sobie moją ciotkę za bohaterkę i na
pisali o niej jakiś utwór: powieść, wiersz albo sztukę. Mistrzu, wielu  
ludzi, w których pobudził Pan natchnienie, wzięło się już do tego 
tematu. Jeden z moich przyjaciół pisarzy napisał powieść, której 
bohaterką jest wiejska ginekolożka. Nie chcę wchodzić mu w drogę, 
więc chociaż w sprawach mojej ciotki orientuję się dużo lepiej niż 
on, zgodziłem się na jego książkę. 

Mistrzu, chciałbym napisać sztukę na kanwie losów mojej ciotki. 
Drugiego dnia wieczorem, kiedy rozmawialiśmy, siedząc na moim 
kangu*, Pańska błyskotliwa i  niebanalna analiza i  uznanie dla 
Sartre’a jako dramatopisarza były dla mnie prawdziwą podnietą. 
Chcę pisać, chcę napisać sztukę równie znakomitą jak Muchy czy 
Brudne ręce; uczynić wszystko, by zbliżyć się do tego wielkiego 
twórcy. Przestrzegam Pańskich wskazówek: nie śpieszyć się, praco
wać powoli, być cierpliwym jak żaba przycupnięta na liściu lotosu 

* Kang to rodzaj pieca popularny w Chinach północnych, utrzymujący 
ciepło w pomieszczeniu i służący także jako mebel do siedzenia i spania.
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w oczekiwaniu na owada, a gdy wszystko dobrze się obmyśli, być 
szybkim jak żaba jednym skokiem chwytająca ofiarę.

Zanim odwiozłem Pana na lotnisko w Qingdao, poprosił mnie 
Pan, abym w liście przedstawił Panu historię mojej ciotki. Chociaż 
jej życie jeszcze się nie skończyło, już można je opisać niemal w for
mie epopei. W jej życiu rozegrało się tak wiele zdarzeń, że nie wiem, 
jak długi byłby ten list. Proszę więc, by zechciał Pan mi wybaczyć 
i zgodził się na to, że napiszę tyle, ile zdołam, po czym zakończę. 
W epoce komputerów pisanie piórem na papierze jest już luksusem, 
choć oczywiście jest też przyjemnością. Mam nadzieję, że czytając 
mój list, Pan także odczuje tę archaiczną przyjemność. 

A przy okazji wspomnę jeszcze Panu, że dwudziestego piątego 
pierwszego miesiąca stara śliwa na naszym podwórku, którą przez 
jej niezwykły kształt nazwał Pan „młodym uczonym”, zakwitła na 
czerwono. Mnóstwo ludzi przyszło ją podziwiać, ciotka też. Ojciec 
powiedział, że tego dnia spadł puszysty śnieg pachnący kwiatami 
i jego woń oczyściła ludzkie umysły.

                                                                    Pański uczeń, Kijanka
Pekin, 21 marca 2002
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Rozdział 1

Mistrzu,

W naszych stronach był kiedyś taki stary zwyczaj, że kiedy uro‑
dziło się dziecko, dawano mu na imię nazwę części ciała lub  
organu, na przykład Chen Nos, Zhao Oko, Wu Jelito, Sun Ra‑
mię. Nie zgłębiałem pochodzenia tego zwyczaju, może brał się 
z przekonania, że „nędzne imię daje wielką przyszłość”, a może 
stąd, że matki uważają dzieci za część własnego ciała. Dziś ten 
zwyczaj już nie funkcjonuje, bo młodzi rodzice nie chcą, by ich 
dzieci nosiły takie dziwaczne imiona. Dzieci z naszych stron dzi‑
siaj zwykle nazywają się pięknie i wyszukanie, z inspiracji tele ‑ 
wizyjnych seriali z  Hongkongu i  Tajwanu, a  nawet z  Japonii 
i Korei. A ci, którzy kiedyś nazywali się jak części ciała, zmie‑
nili dawne imiona na elegantsze. Oczywiście, są też tacy, którzy 
zostali przy starych imionach, jak Chen Ucho albo Chen Brew. 

Chen Nos, ojciec Ucha i Brwi, był moim szkolnym kolegą 
i przyjacielem z lat dziecięcych. Jesienią 1960 roku zaczęliśmy 
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szkołę podstawową Dayanglan. To były czasy głodu, więc najle‑
piej pamiętam wszystko, co miało związek z jedzeniem. Przykła‑
dem może być opowiadana już przeze mnie historia o jedzeniu 
węgla. Wielu ludzi uważa, że ją zmyśliłem, ale przysięgam na 
moją ciotkę – to nie zmyślenie, ale najprawdziwszy fakt. 

 To była tona węgla pierwszej jakości z kopalni Longkou, tak 
błyszczącego i  gładkiego, że można się było w nim przejrzeć. 
Potem nigdy już nie widziałem tak błyszczącego węgla. Wiejski 
woźnica Wang Stopa przywiózł go z miasta powiatowego. Wang 
Stopa miał kwadratową głowę i gruby kark, jąkał się, więc gdy 
mówił, oczy zaczynały mu lśnić, a twarz pokrywała się czerwie‑
nią. Jego syn Wątroba i córka Nerka chodzili ze mną do szkoły. 
Byli jednojajowymi bliźniętami. Wątroba był wysoki, ale Ner‑
ka była maleńka i nigdy nie miała urosnąć, a brzydko mówiąc, 
była po prostu karlicą. Ludzie powiadali, że u matki w brzuchu 
Wątroba zabierał jej całe jedzenie i dlatego Nerka została taka 
malutka. Rozładunek węgla odbywał się akurat w chwili, kiedy 
wyszliśmy ze szkoły, więc z tornistrami na plecach zebraliśmy się 
hałaśliwie wokół wozu. Stopa wielką szuflą rzucał węgiel na zie‑
mię, a bryłki z grzechotem spadały jedna na drugą. Stopa zaczął 
ocierać pot na karku kawałkiem niebieskiego płótna i w  tym 
momencie zauważył Wątrobę i Nerkę.

– Do domu, kosić trawę! – wrzasnął.
Nerka odwróciła się i  pobiegła, kołysząc się trochę na boki 

i z trudem utrzymując równowagę, jak dziecko, które dopiero 
zaczyna chodzić. Miała w tym wiele wdzięku. Wątroba cofnął 
się i skulił, ale nie odchodził. Był bardzo dumny z pracy ojca. 
Dzisiejsze dzieci nie znają takiej dumy, nawet jeśli ich ojcowie 
są lotnikami. Ten wóz, ten wielki wóz wzbijający tumany pyłu 
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spod kół! Przy dyszlu szedł były wojskowy koń, który kiedyś 
przewoził pociski artyleryjskie i podobno miał wielkie wojenne 
zasługi. Na zadzie wypalono mu znak. Koło niego stał złośliwy 
muł, zawsze gotów wierzgać, kopać i gryźć. Miał zły charakter, 
ale był zadziwiająco silny i szybki. Tylko Stopa umiał go okieł‑
znać. Wielu ludzi we wsi zazdrościło mu zajęcia, ale wszyscy bali 
się tego muła. Pogryzł już dwoje dzieci: Yuana Policzka, który 
był synem Yuana Twarzy, i Nerkę. Chwycił ją zębami za głowę, 
kiedy wybiegła przed dom, żeby się pobawić. 

Wszyscy czuliśmy respekt przed Wangiem Stopą. Miał metr 
dziewięćdziesiąt wzrostu, szerokie ramiona i siłę wołu – potrafił 
chwycić stukilowe żarno i na wyprostowanych ramionach unieść 
je nad głowę. Ale największy respekt i podziw budził w nas jego 
„bicz boży”. W ten dzień, kiedy szalony muł ugryzł Policzka też 
w głowę, Stopa szarpnął hamulec, stanął rozkraczony nad dysz‑
lem, podniósł bat i zaczął smagać zwierzę po zadzie. Każde głoś ‑ 
ne smagnięcie zostawiało na skórze muła krwawą pręgę. Po‑
czątkowo usiłował się stawiać, ale po chwili, spocony i drżący, 
przykląkł przednimi nogami na ziemi, schylił łeb tak nisko, że 
dotykał wargami ziemi, z zadem do góry wystawionym na bicie. 

W końcu ojciec Policzka Yuan Twarz wstawił się za nim:
– Stary Wangu, odpuść mu już! 
 Stopa, ciągle zły, przestał bić. Yuan Twarz był sekretarzem par‑

tii, pełnił najwyższy urząd we wsi i Stopa nie śmiał mu się prze‑ 
ciwstawić. Kiedy muł ugryzł Nerkę, też spodziewaliśmy się 
przedstawienia, ale Stopa nawet nie tknął bata. Wziął garść po‑
piołu z kopczyka przy drodze, wtarł go w głowę Nerki i zaniósł 
ją do domu. Nie uderzył muła, ale smagnął batem żonę i kopnął 
Wątrobę. 
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Pokazywaliśmy sobie muła palcami i rozmawialiśmy na jego 
temat. Był straszliwie wychudzony, a  nad oczami miał dwa 
wgłębienia, tak wielkie, że można by w nich zmieścić jajko. Jego 
spojrzenie było tak smutne, jakby miał za chwilę się rozpłakać. 
Naprawdę nie wiedzieliśmy, skąd w tak chudym zwierzęciu tyle 
złości i siły. Kiedy tak paplając, zbliżaliśmy się do niego, szufla 
w rękach Stopy znieruchomiała, a on sam zmierzył nas takim 
spojrzeniem, że cofnęliśmy się przestraszeni. Stos przed szkolną 
kuchnią był coraz wyższy, a węgla na wozie ubywało. Wszyscy 
pociągnęliśmy nosami, bo poczuliśmy nagle jakiś niezwykły za‑
pach. Był trochę podobny do zapachu palącej się sosny, a trochę  
do zapachu pieczonych orzeszków. Węch poprowadził nasz 
wzrok do stosu błyszczącego węgla. 

Stopa popędził swoje zwierzęta i wóz wyjechał ze szkolnego 
dziedzińca. Inaczej niż mieliśmy w zwyczaju, nie pobiegliśmy za 
wozem, ryzykując, że oberwiemy batem. Nie odrywając wzroku 
od stosu, powoli się do niego zbliżaliśmy. Szkolny kucharz, stary 
Wang, nadszedł, kołysząc się, z  dwoma wiadrami wody. Jego 
córka Wang Renmei była naszą koleżanką, a potem została moją 
żoną. Jako jedyne z niewielu wówczas dzieci nie nosiła imienia 
pochodzącego od części ciała, bo jej ojciec kucharz był człowie‑
kiem wykształconym. Początkowo pełnił funkcję kierownika 
sekcji hodowli w komunie, ale ponieważ powiedział coś nieroz‑
sądnego, usunięto go ze stanowiska i przysłano na wieś. Popa‑
trzył na nas podejrzliwie. Wydawało mu się pewnie, że chcemy 
wpaść do kuchni i ukraść coś do jedzenia, więc zawołał: 

– Wynocha stąd, smarkacze! Tu nie ma dla was nic do jedze‑
nia, wracajcie do domów, niech was matki nakarmią własnym 
mlekiem! 
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Usłyszeliśmy, co powiedział, a nawet poważnie zastanowiliśmy 
się nad jego sugestią, ale zrozumieliśmy, że tylko nam dokucza. 
Mieliśmy już po osiem lat, więc jak mogliśmy pić mleko matek? 
A do tego nasze matki były i tak ledwo żywe z głodu, zapadnięte 
piersi przywarły im do żeber, więc nie było w nich mleka. Nikt 
z nas jednak nic nie powiedział. Staliśmy przed stosem węgla, 
pochylając się nad nim coraz niżej, jak geologowie, którzy na‑
trafili na niezwykłą skałę. Węszyliśmy jak psy szukające jedze‑
nia wśród śmieci. I tu przede wszystkim podziękowania należą 
się Nosowi i Nerce. Najpierw Nos podniósł bryłkę, powąchał 
i  zmarszczył brwi, jakby się nad czymś głęboko zastanawiał. 
Jego nos był ogromny i często sobie z niego żartowaliśmy. Podu‑
mawszy przez chwilę, z całej siły uderzył trzymaną w ręku bryłką 
o drugą. Węgiel rozkruszył się i mocno zapachniał. Podniósł ka‑ 
wałek, a wtedy Nerka też podniosła kawałek. Nos polizał swój 
kawałek językiem, spróbował, a potem przewrócił oczami i spoj‑
rzał na nas. Nerka naśladując go, też polizała węgiel i spojrzała na 
nas. A potem popatrzyli na siebie, uśmiechnęli się i jednocześ‑
nie ugryźli, przeżuli, znowu ugryźli i znowu zaczęli energicznie 
żuć. Na ich twarzach pojawił się wyraz entuzjazmu. Wielki no‑ 
chal Nosa zrobił się czerwony i pojawiły się na nim kropelki 
potu, a nosek Nerki umazał się na czarno. Jak urzeczeni słuchali‑
śmy ich chrupania. Ze zdumieniem zobaczyliśmy, że przełykają. 
Zjadali kawałki węgla!

– Koledzy! Pycha! – powiedział Nos zduszonym głosem. 
– Braciszku! Jedz! – zawołała Nerka. 
Nos znowu podniósł kawałek i zaczął chrupać, a Nerka po‑

dała kawałek Wątrobie. Zaczęliśmy ich naśladować – rozbiliśmy 
bryłki, odgryźliśmy kawałek, posmakowaliśmy – było trochę 

Zaby.indd   15 2014-04-22   11:49:04



16

jakby piaszczyste, ale smakowało nieźle. Nos, wiedziony potrze‑
bą pomocy, podniósł bryłkę i poradził nam:

– Koledzy, takie jedzcie, takie są dobre. 
Pokazał nam w swojej bryłce coś przezroczystego i jasnożółte‑

go, podobnego do bursztynu.
– Takie z żywicą są najlepsze.
Mieliśmy już lekcje przyrody i wiedzieliśmy, że przed wieloma 

wiekami węgiel powstał z lasów zakopanych pod ziemską skoru‑
pą. Lekcje przyrody prowadził z nami kierownik szkoły Wu Jin‑
bang. Nie uwierzyliśmy ani jemu, ani podręcznikowi: lasy są zie‑
lone, jak mogłyby się zmienić w czarny węgiel? Uważaliśmy, że  
kierownik i  podręcznik kłamią. Dopiero kiedy odkryliśmy 
w węglu żywicę, stwierdziliśmy, że ani kierownik, ani podręcz‑
nik nas nie oszukiwali. Z  trzydzieściorga pięciorga uczniów 
w  naszej klasie zabrakło wtedy zaledwie kilku dziewczynek, 
reszta była w komplecie. Każdy z nas trzymał w  rękach brył‑
kę węgla, nadgryzał ją i głośno chrupał. Wyglądaliśmy, jakby‑
śmy entuzjastycznie odgrywali jakieś przedstawienie, jak akto‑
rzy w jakiejś dziwnej sztuce. Xiao Dolna Warga trzymał bryłkę 
w ręce, oglądał ją ze wszystkich stron, ale nie jadł, a na twarzy 
miał wyraz obrzydzenia. Nie jadł węgla, bo nie był głodny, a nie 
był głodny, ponieważ jego ojciec był magazynierem w spichlerzu  
komuny. 

Kucharz Wang z rękami umazanymi w mące wybiegł na dwór. 
O matko, na rękach miał mąkę! W tym czasie w naszej stołów‑
ce poza kierownikiem i nauczycielami jadali także dwaj wysocy 
urzędnicy z komuny. 

– Dzieci, co wy robicie? – krzyknął zdumiony Wang. – Co wy 
jecie? Węgiel?!
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Nerka swoimi maleńkimi rączkami podała mu bryłkę  
i pis nęła:

– Wujku, to jest pyszne, zjedz kawałek.
Wang potrząsnął głową. 
– Nerko, taka malutka dziewczynka i z łobuziakami takie dra‑

ki urządza. 
Nerka ugryzła kawałek i rzekła:
– Wujku, naprawdę pycha. 
Był już wieczór i  słońce czerwieniało na zachodzie. Dwaj 

urzędnicy z komuny przyjechali na rowerach. Oni też zwrócili 
na nas uwagę. Stary Wang chciał przepędzić nas nosidłem, ale  
jeden z nich – nosił nazwisko Yan i był chyba wiceprzewodni‑
czącym – powstrzymał go. Popatrzył na nas z niechęcią, mach‑
nął ręką i poszedł do stołówki. 

Następnego dnia w klasie na lekcji z panią Yu chrupaliśmy 
węgiel. Usta mieliśmy czarne, w kącikach warg zbierał się miał. 
Jedli nie tylko chłopcy – dziewczynki, które nie uczestniczyły we 
wczorajszej węglowej uczcie, poszły za przykładem Nerki i także 
spróbowały. Córka naszego kucharza i moja późniejsza pierwsza 
żona Wang Renmei jadła z wielkim apetytem. Kiedy teraz sobie 
to przypominam, wydaje mi się, że miała zapalenie dziąseł, bo 
z ust leciała jej krew. Pani Yu napisała coś na tablicy, po czym od‑
wróciła się i na nas popatrzyła. Najpierw zwróciła się do swojego 
syna, naszego kolegi Li Ręki.

– Ręko, co wy jecie?
– Węgiel, mamo. 
– Proszę pani, my jemy węgiel, chce pani spróbować?! – zawo‑

łała Nerka z pierwszej ławki, a jej głosik zabrzmiał jak miaucze‑
nie kota. 
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Pani Yu wzięła bryłkę z jej ręki, zbliżyła ją do nosa, powąchała. 
Po kilku chwilach bez słowa oddała ją Nerce.  

– Dzieci – powiedziała – dzisiaj mamy szóstą lekcję Wro
na i  lis. Wrona znalazła kawałek mięsa i  bardzo zadowolona 
usiadła na czubku drzewa. Lis stanął pod drzewem i  zawołał 
do niej: „Pani wrono, pani ma taki piękny głos, że gdyby pani 
zaśpiewała, wszystkie ptaki na świecie umilkłyby ze wstydu”.  
Pochwały lisa zawróciły wronie w głowie, otworzyła dziób i wy‑
puściła mięso, które wpadło prosto do pyska lisa. 

Usmolonymi ustami powtarzaliśmy lekcję za panią Yu.
Pani Yu była wykształconą kobietą, ale dopasowała się do 

miejscowego obyczaju i nazwala swojego syna Ręką. Kilka lat 
później Ręka z bardzo dobrymi wynikami dostał się do akademii 
medycznej, a potem pracował jako chirurg w szpitalu powiato‑
wym. Kiedy Chen Nos stracił cztery palce w sieczkarni, Ręka 
przyszył mu trzy i je uratował. 

Zaby.indd   18 2014-04-22   11:49:04



19

Rozdział 2

Skąd u Nosa wziął się taki wielki nochal, inny niż u wszystkich? 
Na to pytanie mogłaby odpowiedzieć chyba tylko jego matka. 

Ojciec Nosa Chen Czoło (jego tak zwane imię społeczne 
brzmiało Tianting) był jedynym w całej wsi człowiekiem, który 
miał dwie żony. Umiał dobrze pisać, znał wiele znaków i przed 
wyzwoleniem posiadał sto arów dobrej ziemi. Otworzył gorzel‑
nię i sprzedawał wódkę w Harbinie. Jego żona była miejscowa 
i urodziła mu cztery córki. Przed wyzwoleniem Czoło uciekł, 
a po wyzwoleniu, chyba w 1951 roku, Yuan Twarz z dwoma 
milicjantami pojechał po niego do Mandżurii i sprowadził go 
z powrotem. 

Czoło uciekł samotnie, porzucił żonę i  córki, ale wracając, 
przywiózł ze sobą kobietę. Miała jasne włosy i niebieskie oczy, 
była koło trzydziestki, nazywała się Ai Lian i na rękach trzymała 
cętkowanego psa. Ponieważ przed wyzwoleniem wzięła z Czo‑
łem ślub, więc w świetle prawa Czoło posiadał dwie żony. We wsi 
było wielu biedaków gołych jak święci tureccy, którym bardzo 
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się nie podobało, że Czoło ma aż dwie kobiety i na pół żartob‑
liwie, a na pół poważnie zaproponowali, żeby jedną im oddał do 
wspólnego użytku. Czoło skrzywił się tylko i trudno było powie‑
dzieć, czy chciało mu się śmiać, czy płakać. Dwie żony Czoła naj‑
pierw mieszkały pod jednym dachem, ale ponieważ się kłó ciły, 
i to okropnie, za zgodą Yuana Twarzy młodsza żona została ulo‑
kowana w bocznym skrzydle szkoły. 

W  budynkach szkoły początkowo znajdowała się gorzelnia  
Chena, więc kiedyś była to jego własność. Wreszcie obie żony 
doszły do porozumienia i mieszkały w domu na zmianę. Pies, 
którego jasnowłosa kobieta przywiozła z Harbinu, został zagry‑
ziony przez wiejskie kundle, a wkrótce po tym, jak ciężarna Ai 
Lian zakopała jego trupa w ziemi, urodził się Nos. Niektórzy 
ludzie mówili więc, że dusza psa wcieliła się w Nosa, który może 
właśnie z tego powodu miał też świetny węch. W tym czasie moja 
ciotka była już po kursach nowego położnictwa w powiecie i zo‑
stała wykwalifikowaną położną. To był rok 1953.

W  1953 roku nowe metody odbierania porodów spotykały 
się na wsi z niechęcią, głównie z powodu plotek rozsiewanych 
przez wiejskie „babki”. Opowiadały, że dzieci rodzone po no‑
wemu zachorują na wietrznicę. Dlaczego „babki” tak mówiły? 
Ponieważ nowe metody położnicze zabierały im pracę, z której 
się utrzymywały. Za każdy odebrany poród otrzymywały posi‑
łek, a poza tym dostawały dwa ręczniki i dziesięć jajek. Na samo 
wspomnienie o „babkach” ciotka zaczynała zgrzytać zębami. Mó‑
wiła, że doprowadziły do śmierci ogromnej liczby noworodków 
i ich matek. Opowieści ciotki napełniały nas przerażeniem, wy‑
obrażaliśmy sobie, że „babki” miały wielkie pazury, zielone błys‑
ki w oczach jak upiory i strasznie śmierdziało im z ust. Ciotka  
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opowiadała, że wałkiem do ciasta uciskały brzuch rodzących 
kobiet i  zatykały im usta brudnymi szmatami, jakby dziecko 
miało urodzić się przez usta. Mówiła, że nie miały nawet pod‑
stawowej wiedzy anatomicznej i kompletnie nie znały fizjologii 
kobiety. Opowiadała, że potrafiły wsadzić rękę do dróg rodnych 
i na siłę wyciągać dziecko, niekiedy nawet razem z macicą. Przez 
jakiś czas, gdyby ktoś zapytał mnie, kto jest największym zło‑
czyńcą i zasługuje na rozstrzelanie, bez namysłu powiedziałbym 
„babki”. Dopiero później zrozumiałem, że ciotka była niespra‑
wiedliwa. Takie ciemne, dzikie „babki” z pewnością istniały, ale 
były wśród nich także kobiety, które opierając się na własnym 
doświadczeniu, poznały tajemnice kobiecego ciała. Moja bab‑
cia była właśnie taką „babką” wyznającą zasadę nieprzeszkadza‑
nia, pozwalania naturze, by działała sama. Uważała, że dobra 
„babka” wspiera rodzącą psychicznie, a  kiedy dziecko już się 
urodzi, nożyczkami przecina pępowinę, smaruje wapnem, owi‑
ja i to wszystko. Ale jej usługi nie cieszyły się powodzeniem, bo  
uważano, że jest leniwa. Ludzie widocznie woleli „babki” hałaśli‑
we, miotające się, spocone przy porodzie nie mniej niż rodząca.

Ciotka była córką mojego najstarszego dziadka (czyli naj‑
starszego brata mojego rodzonego dziadka). Był lekarzem w 8.  
Armii. Studiował medycynę, a po wstąpieniu do wojska uczył 
się medycyny zachodniej u Normana Bethune’a. Po jego śmierci 
dziadek rozchorował się z rozpaczy i kiedy było już z nim źle, po‑
wiedział, że chce wrócić do domu, bo tęskni za matką. Otrzymał 
zgodę na leczenie w domu. Moja prababcia jeszcze wtedy żyła. 

Kiedy wszedł do domu, poczuł zapach zupy z zielonej faso‑
li. Prababcia szybko umyła garnek, dołożyła do ognia i  zajęła 
się zupą; babcia chciała jej pomóc, ale prababcia odsunęła ją 
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laską. Dziadek usiadł na progu i niecierpliwie czekał na zupę. 
Ciotka mówiła, że pamięta tę scenę: powinna była przywitać 
się z tatą, ale nie chciała, schowała się za mamą i przyglądała się  
mu ukradkiem. Od dzieciństwa słyszała, jak mama i babcia opo‑
wiadały jej o  tacie, ale kiedy wreszcie go zobaczyła, wydał się 
jej obcy. Siedział na progu z woskowożółtą twarzą, miał długie 
włosy, a po karku chodziły mu wszy. Nosił stary zniszczony kub‑ 

rak, a z dziur w materiale wyłaziła wata. Ciotka opowiadała, że 
jej babcia – to znaczy nasza prababcia – gotowała zupę i płakała. 
Kiedy zupa wreszcie była gotowa, dziadek chwycił ją niecierp‑ 

liwie, podniósł miskę i nie zważając, że jest gorąca, zaczął łap‑
czywie pić. 

– Synku – upomniała go babcia – nie spiesz się tak, w garnku 
jeszcze zostało!

Ciotka opowiadała, że ojcu trzęsły się ręce. Kiedy wypił całą 
zupę z miski, nalał sobie drugą. Po dwóch miskach zupy wresz‑
cie przestał się trząść. Po skroniach spłynął mu pot, oczy ożyły, 
na policzki wrócił rumieniec. Ciotka usłyszała, jak w brzuchu 
mu coś turkocze jak żarna. Po godzinie poszedł do wychod‑ 
ka i dostał takiej biegunki, jakby miały wypłynąć mu kiszki. Po‑
tem powoli mu się polepszyło i po dwóch miesiącach był zdrowy 
i pełen energii.

Powiedziałem ciotce, że w Nieoficjalnej historii konfucjanistów 
przeczytałem o podobnym zdarzeniu.

– A co to jest Nieoficjalna historia konfucjanistów? – spytała. 
– Słynna klasyczna powieść – odparłem. 
Zerknęła na mnie i rzekła:
– Skoro nawet w klasycznych powieściach piszą o takich rze‑

czach, to dlaczego jeszcze masz wątpliwości? 
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Po powrocie do zdrowia dziadek chciał wrócić do oddziału 
w górach Taihang, ale prababcia powiedziała:

– Synku, mnie już niewiele życia zostało, poczekaj do mojego 
pogrzebu. 

Babcia wstydziła się sama z  nim rozmawiać, więc wysłała  
moją ciotkę, swoją córkę: 

– Tato, mama mówiła, że jak chcesz iść, to idź, ale zostaw mi 
braciszka. 

W  tym czasie oddziały 8. Armii w  Jiaodongu kilkakrotnie 
przysyłały po dziadka ludzi. Był bardzo sławny jako uczeń Nor‑
mana Bethune’a. Dziadek powiedział im, że jego miejsce jest 
w Shanxi i Henanie, na co oni oświadczyli, że jest człowiekiem 
partii komunistycznej i nie ma znaczenia, gdzie będzie działał. 

– Brakuje nam takich ludzi jak ty. Tak czy inaczej zatrzymamy 
cię tutaj – stwierdził dowódca Xu. – Jak nie zgodzisz się przy‑
jechać lektyką, każę cię przyprowadzić w kajdankach. A potem 
wyprawię ucztę na twoją cześć!

Tak oto dziadek pozostał w  Jiaodongu i  założył podziemny 
szpital 8. Armii. 

Ten szpital naprawdę znajdował się pod ziemią. Podziemne ko‑
rytarze prowadziły do różnych pomieszczeń, a te do dalszych kory‑ 

tarzy. Była tam sala operacyjna, ambulatorium i sale chorych. 
Pozostałości szpitala zachowały się do dzisiaj. Żyje jeszcze osiem‑
dziesięcioośmioletnia staruszka Wang Xiulan, która pracowała 
z  dziadkiem jako pielęgniarka. Z  wielu pomieszczeń szpital‑
nych wychodziło się przez studnie. Jednego razu pewna mło‑
da dziewczyna przyszła po wodę i  jej wiadro z niewiadomych 
przyczyn utknęło w studni. Zajrzała i zobaczyła w cembrowinie 
dziurę, przez którą młody ranny żołnierz stroił do niej miny.
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Wspaniałe medyczne umiejętności dziadka szybko zyskały sła‑
wę. To on usunął pocisk, który utknął w łopatce dowódcy Xu, to 
on przeprowadził cesarskie cięcie w czasie ciężkiego porodu żony 
komisarza politycznego Li i uratował życie matce i dziecku. Su‑
gitani, dowódca wojsk japońskich w Pingduchengu, też dowie‑
dział się o osiągnięciach dziadka. Gdy w czasie bitwy jego koń 
został ranny po wybuchu miny, Sugitani porzucił wierzchowca 
i uciekł. Dziadek zoperował zwierzę, a dowódca Xia zaczął na 
nim jeździć. Po jakimś czasie koń zatęsknił za domem, przegryzł 
uzdę i uciekł do Pingduchengu, a Sugitani, dowiedziawszy się 
o powrocie swego szlachetnego rumaka, bardzo się ucieszył. Wy‑
słał jakiegoś chińskiego zdrajcę na przeszpiegi i dowiedział się, 
że niemal pod jego nosem 8. Armia wybudowała sobie szpital, 
a  szefem tego szpitala jest wspaniały lekarz Wan Liufu, który 
przywrócił jego konia do życia. Sugitani pochodził z rodziny le‑
karskiej, dlatego ucieszył się na wieść o pokrewnej duszy i chciał 
nakłonić dziadka do współpracy. Wykorzystał więc jeden z for‑
teli z Dziejów trzech królestw, kazał komuś zakraść się do naszych 
i porwać prababcię, babcię i moją ciotkę, a następnie pchnął 
posłańca z listem do dziadka. 

Dziadek był komunistą z krwi i kości. Przeczytawszy list od 
Sugitaniego, zgniótł go i rzucił na ziemię, ale komisarz politycz‑
ny znalazł go i zaniósł do dowódcy. Dowódca Xu i komisarz Li 
razem napisali do Sugitaniego list, w którym nazwali go łot‑ 

rem, i  zapowiedzieli, że jeśli rodzinie doktora Wana spadnie 
włos z głowy, cała chińska armia w Jiaodongu uderzy na Ping‑
ducheng.

Ciotka opowiadała mi, że razem z babcią i prababcią spędziły 
w Pingduchengu trzy miesiące. Niczego im nie brakowało, nikt 
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im nic złego nie zrobił. Sugitani był przystojnym młodzieńcem, 
nosił okulary w  drucianej oprawce i  bródkę, miał znakomite 
maniery i mówił płynnie po chińsku. Do prababci zwracał się 
per „czcigodna ciotko”, do babci – „szanowna bratowo”, a ciot‑
kę nazywał „śliczną brataniczką”. Ciotka nie wspominała go źle. 
Oczywiście wszystko to mówiła tylko prywatnie, w rodzinnym 
gronie, obcym opowiadała co innego. Mówiła mianowicie, że ra‑ 
zem z matką i babka padły ofiarą japońskich prześladowań, że 
zmuszano je do współpracy groźbami i przekupstwem, ale one 
się nie ugięły.

Mistrzu, historii o moim dziadku jest tyle, że trzy doby nie 
starczyłyby, żeby opowiedzieć wszystkie, więc może wrócimy do 
nich kiedyś w wolnej chwili. Teraz muszę opowiedzieć o  jego 
bohaterskiej śmierci. Ciotka wspominała, że dziadek zginął od 
trujących gazów wrzuconych przez wroga do podziemnego tu‑
nelu, w którym operował rannego. To samo zostało zanotowane 
w dokumentach władz powiatowych. Ale są też ludzie, którzy 
opowiadają, że dziadek z ośmioma granatami przy pasie sam je‑
den pojechał na mule do Pingduchengu. Chciał zostać samot‑
nym bohaterem i ocalić matkę, żonę i córkę, ale nieszczęśliwie 
natrafił na miny podłożone w rowie rodziny Zhao. 

Tę wersję rozgłaszał niejaki Xiao, który miał na imię Górna 
Warga i  pełnił funkcję noszowego w  szpitalu Xihai. Dziwny 
był z  niego człowiek. Po wyzwoleniu pracował jako magazy‑
nier zboża w komunie, wynalazł bardzo skuteczną truciznę na 
szczury i przez jakiś czas cieszył się nawet pewną sławą, a kiedy 
pisano o nim w gazecie, jego imię zamiast „Górna Warga” zapi‑
sano jako „Górna Czystość”, co brzmiało tak samo, ale znaczy‑
ło co innego. Później wydało się, że głównym składnikiem jego  
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superskutecznej trutki był zakazany już wówczas środek owado‑
bójczy. Miał na pieńku z moją ciotką, więc jego historia nie jest 
zbyt wiarygodna. Opowiadał mi tak: 

– Twój dziadek nie posłuchał rozkazu organizacji, zostawił 
swoich rannych i chciał zostać wielkim bohaterem. Przed wyjaz‑
dem wypił dla kurażu litr wódki z patatów, zalał się w trupa i po 
pijanemu wlazł na miny ustawione przez swoich. 

Xiao Górna Warga wyszczerzył wielkie żółte zęby, jakby cieszył 
się z czyjegoś nieszczęścia, i mówił dalej: 

– Jak twojego dziadka i jego muła rozerwało, pozbierali ich do 
dwóch koszy. W jednym były ręce twojego dziadka, a w drugim 
kopyta muła. I potem to wszystko razem wrzucili do trumny. 
Ale sama trumna była niezła, zarekwirowali ją jednemu kułako‑
wi z Lancun.

Kiedy powtórzyłem to ciotce, zgrzytnęła zębami i rzekła:
– Ja tego drania kiedyś osobiście wykastruję! – Po czym doda‑

ła: – Dziecko, możesz w nic nie wierzyć, ale w to jedno wierzyć 
musisz: twój dziadek był bohaterem wojny antyjapońskiej i bo‑
jownikiem rewolucji! Na górze Lingshan jest jego grób, a w mu‑
zeum bohaterów wystawiono jego skalpel i  buty. Te buty są  
z Anglii, sam Norman Bethune ofiarował mu je przed śmiercią.
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