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Minionego lata Dżery kupił wyposażenie sklepu z pe-
geeru. Wszystko: lady, półki, jakieś gablotki i staro-
dawną wagę z szalkami i wskazówką wędrującą za 
szkiełkiem. Ładowaliśmy ten komunistyczny zaby-
tek na klepisko stuletniej łemkowskiej chałupy. Lady 
i półki trzeba było przeciąć. Tak były wielkie. Przez 
pięćdziesiąt lat stały w jednym miejscu i nikt ich nie 
ruszał. W osiemdziesiątym trzecim w rusińską Wiel-
kanoc zobaczyłem je po raz pierwszy, po raz pierw-
szy stanąłem w kolejce i potem stawałem już do koń-
ca, cały czas w tym znajomym zapachu. Co to było? 
Słodycze, cynamon, marmolada, cukier waniliowy, 
wędzonka, wietrzejące butelki po piwie, papieroso-
wy dym, ciała ludzi stojących w kolejce? Wszystko ra-
zem. Towar przyjeżdżał we wtorki i w piątki. Trzeba 
było przyjść znacznie wcześniej i stanąć, żeby cokol-
wiek dostać. Ekonomia niedoboru. Sklep należał do 
pegeeru i właściwie obsługiwał tylko jego pracowni-
ków. Sprzedawcą był szef gospodarstwa. Większość 
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pegeerowców nie używała na co dzień gotówki. Szef 
miał gruby zeszyt, w którym zapisywał imienne listy 
zakupów i potem odliczał przy wypłacie. Niektó-
rzy chyba w ogóle nie oglądali pieniędzy. Po prostu 
pracowali i dostawali za to jedzenie, mydło, piwo. 
Było coś feudalnego w kolejce potulnych kobiet. Stały 
w milczeniu albo coś cicho mówiły. Dwie, trzy, czte-
ry godziny. Czasu było wtedy pod dostatkiem. To-
war przywoził beżowy żuk. Widać go było z dwóch 
kilometrów. Pojawiał się obok dawnej cerkwi i ciąg
nąc za sobą tuman kurzu, zaczynał zjeżdżać w dół, 
znikał na dwie minuty i potem pojawiał się na ostat-
niej półkilometrowej prostej.

Tkwiłem na końcu babskiego ogonka i czułem się 
jak przybłęda w tym kolektywistycznym i zarazem 
patriarchalnym świecie. Szef stał za ladą w granato-
wym kitlu i białym kaszkiecie. Wskazywał palcem to 
na tą, to na tamtą klientkę i przywoływał. Kolejka nie 
miała żadnego znaczenia. Kupowały te wskazane. Ni-
gdy nie udało mi się rozwikłać zasady tych wyborów. 
Może szef nagradzał najlepsze pracownice? Może 
te, które miały najdalej do domu? A może po pro-
stu okazywał swoją absolutną władzę, którą w isto-
cie nad tym ludem sprawował? Byli jego własnością. 
Nie mieli dokąd pójść. Tycowa miała dziewiątkę dzie-
ci. Po chleb przychodziła z workiem, w cajgowych 
spodniach i bluzie, prosto od owiec albo koni. Wy-
nosiła ten wór przez próg zgarbiona, jakby niosła 

ziemniaki. Czworaki stały na wzniesieniu, miała pod 
górę z tym tobołem. Ludzie mówili, że dodatku ro-
dzinnego bierze więcej niż pensji. Żwirowa droga 
biegła środkiem osady i prócz żuka przejeżdżał nią 
jeszcze co jakiś czas leśniczy swoim UAZ-em, cięża-
rówki z drewnem i patrole straży granicznej. Nikt 
nie miał samochodu. Autobus zatrzymywał się sześć 
kilometrów dalej. Naprawdę nie było dokąd odejść 
z dziewiątką dzieci. Zresztą nikt nie czekał. Stałem na 
końcu babskiego ogonka i czułem się jak przybłęda.

Ale skądś to wszystko znałem. Te chustki na głowach, 
przyciszone rozmowy i oczekiwanie. Ten czas, który 
trzeba było przeczekać wśród obcych. Z siedemdzie-
siątego trzeciego, siedemdziesiątego czwartego, z in-
nego sklepu. Tamten był murowany i stał w środku 
normalnej wsi. Wchodziło się po kilku stopniach do 
jasnego wnętrza, bo okna zajmowały całą ścianę. Też 
trzeba było przyjść wcześniej i czekać. Czas. Niezwyk
łe ilości czasu w prezencie. Czasu niczyjego. Wypełnio-
nego zapachami, kształtami i dźwiękami. Na przykład 
dzwonieniem pustych butelek w drucianym koszu 
na dwadzieścia pięć sztuk. Albo ten moment, gdy 
furgonetka już się zatrzymała, ale w powietrzu wisi 
jeszcze kurz, woń benzyny, a facet w brudnym bia-
łym kitlu otwiera tylne drwi i z wnętrza wydobywa 
się zapach świeżego chleba. Siedemdziesiąty drugi, 


